再添幾句閑話的閑話乘便妄想解圍

徐志摩

我先得告罪我自己的無賴；我擅把豈明先生好意寄給我看看的文章給綁住了。今晚從清華回來，心里直發(fā)愁，因?yàn)橛值冒景胍箿惛遄?，忽然得到豈明先生的文章好不叫我開心：別說這是罵別人的，就是直截痛快罵我自己的，我也舍不得放它回去，也許更舍不得了。好在來信里有“晨附要登也可以”這句話，所以我敢希冀豈明先生不至過分見怪。

豈明先生再三聲明他自己是個水兵，他卻把“專門學(xué)文學(xué)的”字眼加給我。我也得趕快聲明——我不但不是專門學(xué)文學(xué)的，并且嚴(yán)格地說，不曾學(xué)過文學(xué)。我在康橋僅僅聽過“Q”先生幾次講演，跟一個Sir Thomas Wyatt的后代紅鼻子黃胡子的念過一點(diǎn)莎士比亞，絕不敢承當(dāng)專門學(xué)文學(xué)的頭銜。說來真也可笑，現(xiàn)在堂堂北京大學(xué)英文文學(xué)系的幾個教師，除了張歆海先生他是真腔直板哈佛大學(xué)文學(xué)科卒業(yè)的博士而外，據(jù)我所知道誰都不曾正式學(xué)過文學(xué)的。溫源寧先生是學(xué)法律的，林玉堂先生是言語學(xué)家，陳源先生是念政治的，區(qū)區(qū)是——學(xué)過銀行的你信不信？

這是支話。日前的小問題是我夸獎了西瀅的文章，豈明先生不以為然，說我不但夸錯，并且根本看錯了。按他的意思，似乎把西瀅這樣人與法朗士放在一起講（不說相比），已夠褻瀆神明；但豈明先生卻十二分地回護(hù)我，只說我天生這傻，看不清事理的真相，別的動機(jī)確是沒有的。我十二分地感謝，但我也還有話說。既然傻，我就傻到底吧。

先說我那篇閑話的閑話。我那晚提筆湊稿子時，“壓根兒”就沒忖到這桿筆裊下去是夸獎西瀅的一篇東西。我本想再撿一點(diǎn)法朗士的牙慧的。碰巧上晚臨睡時看了西瀅講法朗士的那篇“新閑話”，我實(shí)在佩服他寫得干凈，玲巧，也不知怎的念頭一轉(zhuǎn)彎涂成了一篇《西瀅頌》。我當(dāng)晚發(fā)了稿就睡，心里也沒有什么“低哆”。第二天起來想起昨晚寫的至少有一句話不妥當(dāng)。“唯一的動機(jī)是憐憫”這話拿給法朗士已經(jīng)不免遭“此話怎講”的責(zé)問；若說西瀅，那簡直有些挖苦了。再下一天紹原就挑我這眼。那實(shí)在是駢文的流毒，你仔細(xì)看看那全句就知道。但此外我那晚心目中做文章的西瀅只是新閑話的西瀅；說他對女性忠貞，我也只想起他平時我眼見與女性周旋的神情，壓根兒也沒想起女師大一類的關(guān)系。

我生性不愛管閑事倒是真的。我懶，我怕煩。有人告我這長這短，我也就姑妄聽之。逢著是是非非的問題，我實(shí)在腦筋太簡單，鬧不清楚，我也不稀罕鬧清楚，說實(shí)話。我不覺得我負(fù)有什么“言責(zé)”，因此我想既然不愛管閑事就干脆不管閑事，那絕不至于是犯罪的行為。這來我倒反可以省下一點(diǎn)精力，看我的“紅的花，圓的月，樹林中夜叫的發(fā)癡的鳥”，興致來時隨口編個贊美歌兒唱唱，也未始不是自得其樂的一道。

每回人來報告說誰在那里罵你了，我就問罵得認(rèn)真不認(rèn)真：如其認(rèn)真我就說何苦來，因?yàn)檎J(rèn)真罵人是生氣，生氣是多少不衛(wèi)生的事情；如其不認(rèn)真我就問寫得好玩不好玩，好玩就好，不好玩就不好。我總覺得有幾位先生氣性似乎太大了一點(diǎn)，尤其是比我們更上年紀(jì)的前輩們似乎應(yīng)得特別保重些才是道理。西瀅，我知道，也是個不大好惹的，有人說他一動筆就得得罪人。這道理我不明白，為什么他看出來世上別扭的事情就這么多。西瀅說我也有找別扭的時候，但我每回咒或是罵的對象（他說）永遠(yuǎn)是人類的全體，不指定這個那個個人的。我想我也并沒有什么不對，我真的覺得沒有一件事情你可以除外你自己專罵旁人的。該罵是某時代的壞風(fēng)氣壞癖氣，該罵是人類天成的惡根性。我們心里的心里，你要是有膽量往里看的話，哪一種可能的惡、孽、罪，不曾犯過？誰也不能比誰強(qiáng)得了多少，老實(shí)說。我們看得見可以指摘的惡、孽、罪，是極湊巧極偶然的現(xiàn)象，沒有什么稀奇。拿實(shí)例來比喻比喻?，F(xiàn)在教育界分明有一派人痛恨痛罵章士釗，又有一派人又在那里嬉笑怒罵罵章行嚴(yán)的人。好了。你退遠(yuǎn)一步，再退遠(yuǎn)一步看看，如其章某與罵章某的人的確都有該罵的地方，那從你站遠(yuǎn)一點(diǎn)的地位看去，你見的只是漆黑的一團(tuán)，包裹著章某當(dāng)然，可是罵他的也同樣在它的懷抱中。假如你再退遠(yuǎn)一步，讓你真正純潔的靈魂脫離了本體往回看的時候，我敢保你見的是那漆黑的一團(tuán)連你自己也圈進(jìn)去了。引申這個意義，我們就可以懂得羅曼·羅蘭“Above he Battlefield”的喊聲。鬼是可怕的；他不僅附在你敵人的身上，那是你瞅得見的，他也附在你自己的身上，這你往往看不到。要打鬼的話，你就得連你自己身上的一起打了去，才是公平。體會了這層意思，我們又可以明白法朗士這類作者筆頭上不妨盡量地又酸又刻，骨子里卻是一個偉大的悲憫。他們才真的是看透了?！白I諷中有容忍，容忍中有譏諷”，歸根說，真不是容易做到的一句話。我前天說西瀅、法朗士對人生的態(tài)度這般這般，也許無意中含有一種期望的意思（這話乏味透了，我知道），并且在字面上我也只說他想學(xué)，并不曾說他已經(jīng)學(xué)到家，那另是一件事了。

話再說回來，我實(shí)在始終不明白我們朋友中像豈明與西瀅一流人何以有別扭的必要——除非你相信“文人相欺”是一個不可搖拔的根性。不，我不信任他們倆中間（就拿他們倆作比例）有不可彌縫的罅隙！我對于他們倆人的學(xué)問，一樣的佩服，對他們倆的文章，一樣的喜歡；對他們倆的品格，一樣的尊敬。為什么為對某一件事情因?yàn)楦魅说匚慌c交與不同的緣故發(fā)生了不同的看法稍稍齷齪以后，這別扭就得別扭到底，倒像真有什么天大的冤仇揪住了他們？不，我相信我們當(dāng)前真正的敵人與敵性的東西正多著，正該我們合力去撲斗才是，自家盡鬧誰都沒有好處，真是何苦來！

我說這話不但十九是無效，而且怕是兩邊都不討好。我知道，但我不能不說我自己的話，如其得罪我道歉，如其招罵我甘愿。我來做一個最沒出息、最討人厭的和事佬，朋友們以為何如？