往事如煙

人們常常說(shuō)，往事如煙、浮生若夢(mèng)。其實(shí)，夢(mèng)醒了也還是夢(mèng)，否則便是死亡，但我們卻都活著——我活著正在寫(xiě)這些字，你活著正在看這些字。

人活著很難不成為記憶的負(fù)荷者。人們也常說(shuō)，年紀(jì)愈大，愈愛(ài)懷舊。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，回憶使人痛苦。因之只能回想一些非常表面不含內(nèi)容而且是小時(shí)候的事情。那真是往事如煙，如夢(mèng)如幻，好像根本不曾存在卻又肯定發(fā)生過(guò)的情景了。

最早是兩歲時(shí)祖父抱我逛漢口市街的情景。一點(diǎn)也不清晰，只好像有個(gè)銅像在那里，這還可能是以后把圖片上南京市孫中山銅像混在一起的緣故？但家人說(shuō)有過(guò)這件事。其后是電影院失火，母親攜我逃出，那已是五六歲了，依稀有點(diǎn)印象，但還是不清晰。再其次，是母親在黃包車(chē)上告訴我快下鄉(xiāng)了，說(shuō)鄉(xiāng)下的一些人物，其中有一個(gè)比我大兩歲的表姐。但在記憶中，我又把她與當(dāng)時(shí)同宅鄰居也比我大的女孩叫方永（當(dāng)時(shí)小皮球上有個(gè)“永”字公司標(biāo)記，所以記得特別清楚）的混在一起了，而且有種異樣感覺(jué)。當(dāng)然還有好些五六歲時(shí)的往事：芝麻醬、蠟光紙、叔叔嬸嬸……都仿仿佛佛、如真似幻，但要講起來(lái)，也會(huì)很長(zhǎng)。

下面可就是非常清晰對(duì)我也非常重要的記憶了。一次是鷓鴣聲，這是在寧鄉(xiāng)道林便河大屋我家客廳的黃色大方桌前，七歲。一次是躺在小小竹床上，面對(duì)燦爛星空，這是在江西贛縣夜光山的夏夜里，十一歲。一次是淡月碎在江水中，閃爍不已，這是走在贛縣的浮橋上，十二歲。這三次都有一種說(shuō)不清道不明的異常涼冷的凄愴感，像刀子似的劃過(guò)心口，難過(guò)之極。為什么？我始終也沒(méi)有弄明白，因?yàn)椴](méi)有什么具體事件或具體原因。但自那以后，聽(tīng)鴣聲，看星空，望水中碎月，經(jīng)常會(huì)涌出那種夢(mèng)幻似的凄愴感覺(jué)。

還記得有一次在火車(chē)上，這已是五六十歲的老年了，偶然聽(tīng)到放送《秋水伊人》歌曲，它一下子把我拉回到抗戰(zhàn)時(shí)淪陷區(qū)的農(nóng)村少年時(shí)代，這首歌在那時(shí)候是很流行的，也沒(méi)有什么具體事情，但它令人記起那可憐的寂寞時(shí)光。那秋天的落葉，冷清的庭院……與歌曲那么相似。那時(shí)我沒(méi)有跟任何人來(lái)往，獨(dú)自讀著艾青的詩(shī)、艾蕪的小說(shuō)、聶紺弩的雜文，生活極其單調(diào)窮困。將來(lái)會(huì)是怎樣的呢？當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不清楚。像一條沒(méi)有前景的路，或者根本沒(méi)有什么路……

李澤厚出生當(dāng)日（1930年6月13日），父親寫(xiě)給外婆的報(bào)喜信墨跡

如今一切都已清楚，生活已快到盡頭。但那少年時(shí)代一切都沒(méi)有決定的情景，在記憶中仍以如此清新的信息撲面迎來(lái)。還有那沒(méi)有果實(shí)的少年情愛(ài)，那么純真、羞澀，其實(shí)什么也沒(méi)有，但后來(lái)的激情與狂熱總無(wú)法與之相比。暮年回首，是那樣一種令人心酸的奇怪的味道。便河大屋早已不在，那金桂與銀桂，那大院門(mén)旁的雙石凳，那個(gè)有枇杷樹(shù)的小花園，那被白蟻蛀空了的危險(xiǎn)的讀書(shū)樓……都早已蕩然無(wú)存，但它們卻隨著《秋水伊人》的歌聲如畫(huà)似的回來(lái)。

記得當(dāng)時(shí)在火車(chē)中因此拖延好久才入睡。一覺(jué)醒來(lái)，以為天亮了，原來(lái)才夜三點(diǎn)，是月亮的光線——窗外一輪滿(mǎn)月?；疖?chē)飛馳過(guò)田野、村莊、河流，一切那樣安靜，車(chē)內(nèi)有時(shí)還有各種聲響，窗外卻毫無(wú)，我知道這是隔著雙層玻璃窗的緣故。但我看著那毫無(wú)聲息沉睡著的田野和村莊，遠(yuǎn)近都有“漁火三兩點(diǎn)”似的燈光，燈光也非常安靜。不動(dòng)的山、不動(dòng)的樹(shù)、不動(dòng)的燈光，卻又如此不停地旋轉(zhuǎn)、馳過(guò)、消失、又重現(xiàn)、又移轉(zhuǎn)、又消失。但總是那樣的安靜，無(wú)聲無(wú)息，那天地與我沒(méi)有任何關(guān)系……

又是那樣說(shuō)不明的感覺(jué)抓住我。這些田野、河水、燈光將一直在那里，月亮也如此，會(huì)老照著它們，盡管沒(méi)有人，人都睡了，人都死了，你、我都沒(méi)有了，一切仍在那里……

活本偶然，上述這一切更非常偶然，非常個(gè)體化：它們只對(duì)我有意義。它們不成其為“往事”，而且早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，但又依然那么實(shí)在。它們?nèi)鐭熕茐?mèng)，卻仍然是我這個(gè)個(gè)體真實(shí)存在的明證。

（原載《明報(bào)月刊》2002年1月號(hào)）