澤麗妹妹

澤麗妹妹是我心中一位最親近的人。雖然數(shù)十年不在一起，平常也少往來和通訊，但不知是什么緣故，一想起她和與她通電話時(shí)，總泛起心中那樣一種的親切。今天她已年近八十，但在我的感覺中，她始終是那童年的形象和印記。

那是她苦難的童年，那是她十二三歲便開始孤身奮斗在湖南鄉(xiāng)下的艱辛的漫長的歲月：生存、上學(xué)、勞動(dòng)、教書、工作、結(jié)婚、養(yǎng)兒育女……她的兄（包括我）姊和妹妹都在大中城市，只有她1958年高中畢業(yè)后，主動(dòng)放棄了長沙的城市戶口，響應(yīng)“農(nóng)村有廣闊天地……”的號(hào)召，成了共和國第一批下鄉(xiāng)知青，以后也就在農(nóng)村度過了那不容易的一生。她告訴過我，“大躍進(jìn)”時(shí)無分晝夜地睡在水庫濕地上，她告訴過我干部們居然叫公社社員無分男女統(tǒng)統(tǒng)脫掉上衣挑擔(dān)子以表示干勁，她告訴過我生這病那病，她告訴過我吃不飽飯營養(yǎng)不良……但當(dāng)我設(shè)法在北京購到高價(jià)糖寄給她一大包時(shí)，她卻回信說，她只吃了兩塊，其他都讓別人吃掉了。還有一次，她說很冷，我寄了北方特有的厚棉大衣，她回信說，收到后就給了別人。當(dāng)時(shí)真使我非常惱火非常生氣：她告急，我費(fèi)勁，結(jié)果等于零。但又不能說她什么，完全奈何她不得。這就是她。

冬去春來，歲月流逝。盡管有不斷的抱怨、牢騷和這病那病，她始終是戴著超千度的厚重近視眼鏡勞動(dòng)、教書、讀書、工作，孜孜不倦，誨人不倦。在我總擔(dān)心瘦小身軀會(huì)支撐不住的悠長年月里，她卻不僅一切不大在乎似的倔強(qiáng)地生存下來，而且生存得很好。到頭來，今天白頭發(fā)竟比我們兄妹都少得多，臉上皺紋也比我們少，生活態(tài)度的豁達(dá)愉快也超過我們。而且，桃李滿門，眾星捧月，有著朋友特別是學(xué)生們一呼百應(yīng)似的關(guān)懷和照應(yīng)，使我由當(dāng)年的憫惜變成了羨慕。

我們共祖父母的兄妹共五人。親弟弟一個(gè)，雖遠(yuǎn)在新疆，卻非常非常之親密。按傳統(tǒng)禮制為“堂妹”的三人，實(shí)際卻如親妹妹一樣。我們的雙親在四十年代都不滿或剛到四十便在身心悲慘中病逝，兩位母親因念掛兒女年幼均死未瞑目。中華書局即將出版我的七冊(cè)本《對(duì)話集》中收有一張我們五人2008年在被“賜”姓李（本姓王）的始祖即高祖（祖父的祖父）墓前的照片。其中提及我們五人1949年后雖花分五朵，天各一方，一直在不同地區(qū)工作和生活，卻始終保持聯(lián)絡(luò)，噓寒問暖，相互支持。五人也一直兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真工作，弟弟身為礦長和局領(lǐng)導(dǎo)卻每周必下礦一天，與礦工們共同挖煤，八小時(shí)不上井，是以“文革”時(shí)得到老工人們的奮力保護(hù)。五人未曾屈就權(quán)勢(shì)依附時(shí)髦，卻居然有驚無險(xiǎn)，未遭巨難，未成右派，算是平安度過此生。這在那個(gè)嚴(yán)峻年代，真是很不容易和很幸運(yùn)的了。新世紀(jì)以來，我們更是三年一聚，來自五方，歡笑滿堂，都健康地活到高齡。我說，這就足以告慰地下不幸英年早逝的兩對(duì)雙親和與我們共同生活過的熟悉、親切的祖母了。

這次，這位澤麗妹妹卻又一次顯示了她的特點(diǎn)，她帶來了她的詩文集，叫我寫序。我一時(shí)呆住了：我雖然偶知她寫詩詞，但她從不給我看，也沒聽說要出集子，如今卻令我立即寫序，這簡直是突然襲擊，我了解她素來這樣，當(dāng)年告急便如此。但她大概不知道幾年前我已公開宣布封筆，推卻了一切文字邀約，得罪了不少人士和朋友，因此這次也不應(yīng)破例。我嚴(yán)肅推辭了一番，但她堅(jiān)不讓步。這使我很為難：如果我堅(jiān)決不寫，就有點(diǎn)太說不過去了；但寫的話，又從哪里說起呢？一部廿四史，從何講起？而且正在旅途，只有兩天，真不知從何下筆。

李澤厚（中）與弟弟和三位同祖父母的妹妹（2000年）

但非常偶然和奇巧的是，這次我恰恰從美國給她帶回了自她初中時(shí)起一直到“文革”后給我的大量信件，幾十年，有一大堆。其他弟妹的信我也都帶回分發(fā)了，但仍以澤麗的最多。我想翻翻這些信件，寫篇像樣的序。但確實(shí)太多，而我明天就啟程去美，時(shí)間來不及了。但它倒提醒我可以概括地講點(diǎn)過去和家庭身世。至于澤麗的詩文本身，一即將啟程，來不及讀；二由我來褒貶抑揚(yáng)自己的妹妹，也不合適；何況我多年不涉此道，決定還是不置一詞為宜。于是，草此數(shù)行，聊表心意，雖是匆忙，卻無虛假，想澤麗深知，敝兄不致見責(zé)挨罵為幸。

此序。

歲在甲午，滬上旅次。時(shí)寓和平飯店，偶見錢學(xué)森、蔣英四十年代在該店的結(jié)婚照并證詞，1947年宛如目前又恍同隔世，不禁憮然，雖與序無涉，感慨又有相關(guān)處，乃附記于此。

（原載《東方早報(bào)》2014年10月12日）