第三章

沿岸風貌

輕柔的海霧模糊了巖石的輪廓，

灰色的海水和薄霧在海面上交融，

如夢似幻的朦朧世界應是萬物的世界，

新生命生長其間，

紛紛擾擾。

巖岸的潮水高漲之際，豐沛滿溢，幾乎要攀上岸邊的楊梅和杜松，難免讓人以為在海之濱，不論水中、水面或水底，都沒有任何生物，因為什么也看不見，只有小群的銀鷗偶爾飛掠天際。潮水高漲之時，銀鷗棲息在巖架上，避開海浪和飛濺的浪花。它們將黃色的喙收攏在羽毛之下，在瞌睡中度過漲潮的時光。接著，潮水淹沒了所有的巖岸生物，然而海鷗知道那兒有什么存在，它們知道海水最后會再度退下，讓它們進入潮間的狹長地帶。

潮水高漲之際，海濱絕難平靜。大浪高躍落在突出的巖石上，蕾絲般的泡沫如瀑布似的落在厚重圓石靠著岸的那端。而潮退時，它便平靜下來，因為波浪的后面沒有進逼的潮水的推動。潮水回旋不再劇烈，不久，灰色的巖坡上留下一塊潮濕的區(qū)域。海面上，涌入的波浪也形成漩渦，拍在暗礁上。很快地，高潮曾淹沒的巖石浮現在眼前，海水退遠，在巖石上留下的潮濕痕跡，閃閃發(fā)光。

小小的暗色海螺類在巖石上四處移動，巖石上因為長滿極小的綠色植物而滑溜不已。貝類嘰嘰吱吱、嘰嘰吱吱，想在大浪回卷之前搜尋食物。

藤壺出現在眼前，就像不再潔白的殘雪堆積，覆滿了巖石和嵌入石縫中的古老晶石。它們尖銳的角錐散布在空貽貝殼、捕蝦籠的浮標和深水海藻的葉柄上，全都混合在潮水的漂浮物中。

隨著潮水不知不覺地后退，褐藻成片成片地出現在緩緩起伏的岸邊巖石上，更小塊如美人魚細發(fā)般絲絲縷縷的綠色海藻，因陽光暴曬而變白、皺縮。

不久前才棲息在高巖礁上的海鷗，鄭重其事地沿著巖壁踱步，將喙刺入高懸的海草簾幕下，尋覓螃蟹和海膽的蹤影。

低洼處則形成了小池和小溝，海水涓涓奔流，形成迷你瀑布。巖石之間和巖石下的陰暗洞窟反光如鏡，映射著避開陽光和海水沖擊的嬌弱生物之倒影——小海葵奶油色的花冠和海雞冠珊瑚的粉紅觸手，由巖質洞頂懸下來。

在更深的巖池的寂靜世界里，少了驚濤拍岸的喧鬧。螃蟹沿壁橫行，忙著用螯觸摸、探索、搜尋丁點的食物。巖池是色彩斑斕的花園，鑲著嫩綠和赭黃的結殼海綿，如成簇嬌嫩春花的淡粉色水螅，泛著銅黃和艷藍光澤的角叉菜，以及呈現絕美深紅的珊瑚藻。

空氣中滿是低潮的氣息，微弱的蠕蟲、海螺、水母和螃蟹的氣味無處不在，海綿的硫黃氣味、巖藻的碘味、在曬干的石頭上閃閃發(fā)光的霧凇的鹽味。我最愛的一條前往巖岸的路徑，是穿過常綠森林的崎嶇小路，這片森林有著獨特的迷人之處。通常，清晨的湖水會引我走入林間小徑，晨光朦朧，薄霧由海面飄來。這是幽靈般的森林，因為在生氣蓬勃的云杉和香脂樹之間，有許多已經死亡的樹木；有些依然筆直矗立，有些則朝地面傾斜，有些更倒在林地上。所有的樹木，不論生死，都包覆著綠色和銀色的地衣外皮。一叢叢的長松蘿（又叫老人須）懸掛在枝杈上，一如海霧糾結成團，綠色的林地苔蘚和大片柔順的馴鹿苔覆蓋著大地。一片寂靜中，就連波浪的聲音都減縮為呢喃的回響，森林之聲則只是幻音——常綠針葉類在波動的空氣中微弱嘆息；半倒的樹木靠在鄰樹上發(fā)出嘰嘰嘎嘎的沉重呻吟，樹皮摩擦著樹皮，枯枝在松鼠的腳下斷裂，朝地面跳彈，發(fā)出輕微的騷動聲響。

最后，小徑在幽暗的深林中浮現，浪濤的聲響蓋過了樹林的聲浪。海洋空洞的巨響依著韻律，永不止息，拍擊巖石，退卻又再起。

沿著海岸上下，在海浪、天空和巖石組成的海景畫中，林線灰色的輪廓清晰分明。輕柔的海霧模糊了巖石的輪廓，灰色的海水和薄霧在海面上交融，如夢似幻的朦朧世界應是萬物的世界，新生命生長其間，紛紛擾擾。

這種新的感受并不只是晨靄造成的幻覺，這的確是一片年輕的海岸。海岸退卻，海水涌來，填滿山谷，涌上山坡，創(chuàng)造出高低不平的海岸。巖石冒出水面，常綠的森林延伸到岸邊的巖石上，這一切，在地球的生命中，都才只是昨天。曾有一度，海岸就像南方古老的陸地，自海洋和風雨創(chuàng)造了沙，形成沙堆、海灘、近海的沙洲和淺灘這數十萬年以來，幾乎沒什么改變。北方平坦的海岸平原也有寬廣沙灘圍繞。邊界之內，是巖坡和山谷交錯的景致，山谷上布有溪流，因冰河雕蝕而深陷。山坡由片麻巖和其他不畏侵蝕的結晶巖構成；低地則是由較薄弱的砂巖、頁巖和泥灰?guī)r床構成。

接著，景象有了改變。長島附近，柔韌的地殼因巨大冰川的重壓而向下傾斜。如同我們所知的，緬因州東部和新斯科舍地區(qū)被壓入地下，有些地區(qū)甚至伸入海面下1200英尺深。所有北方的沿岸平原全遭淹沒，有些較高的地方如今成了近海沙洲，成為新英格蘭和加拿大近海的漁場——喬治、布朗、塊柔和格蘭德班克，幾乎沒有任何沿岸平原浮在海面上，除了偶爾遺世獨立的高坡之外。當今的孟希根島，在古代必然矗立在沿岸平原之上，是險峻的殘留山丘。

在山脊和山谷與海岸交錯之處，海水高涌入山坡之間，占據了山谷，極不規(guī)則的深凹海岸就始于此地，這是整個緬因州海岸的特色?？霞{貝克河、席普士考河、達馬里斯柯塔河和許多其他河流長且窄的河口都深入內陸20英里。這些咸水的河流如今成了海灣，是淹沒的曾經的谷地；在“昨日”的地質歷史中，青草綠樹都曾生長其上。在它們之間，森林滿布的多巖山脊，過去的面貌或許和現在并沒有什么不同。海面上成串的島嶼斜伸入海中，一個接著一個——這些半淹沒的山脊，從前是完整的大陸塊。

但在海岸線和大塊巖脊平行之處，海岸線平緩下來，幾乎沒有鋸齒狀的凹陷。更早幾世紀的雨只在花崗石山腰上切割出短短的山谷，因此，在海面上升之際，只創(chuàng)造出一些短而寬的海灣，而非蜿蜒的長海灣。這樣的海岸主要出現在新斯科舍，馬薩諸塞州的安角地區(qū)也可能見得到，那里的耐磨巖石沿著海岸向東彎曲。在這樣的海岸，島嶼與海岸線平行出現，而非突兀地朝海面伸去。

正如“地質事件”的發(fā)生，這一切全都非常迅速而且突然地發(fā)生，沒有時間對地形進行逐步的調整；這也是最近才發(fā)生的變化，大地和海洋目前的關系，也許就在距今不到一萬年前形成的。在地球的年表上，幾千年算不了什么，而在這么短的時間內，海浪占不了堅硬巖石的上風。巨大的冰蓋已經削除了松散的石頭和古老的土壤，因此，海浪并沒有在其上刻畫出如在峭壁上所刻的深凹痕。

大體說來，這種海岸的崎嶇主要是因為山丘本身的高低不平。沒有海浪刻畫出來的浪蝕巖柱和拱道，以區(qū)分較古老的海岸或較光滑的巖石，而在一些特別的地點，亦可看出海浪的作用。沙漠山島的南岸暴露在猛烈的浪濤之下，海浪已在此蝕刻出阿內蒙洞，現在則鑿出雷聲洞，高潮呼嘯涌入，似乎要穿透這小洞窟的頂部。

有些地方，海水沖蝕著險峻崖壁的底部，崖壁是由大地的壓力沿著斷層線剪切所造成的。沙漠山島上的崖壁——斯庫納海角、大海角和水獺角矗立在海面一百英尺以上，若對本區(qū)的地質史缺乏了解，很可能會把這樣壯麗的結構當成波浪切割的崖壁。

而在布雷頓角島和紐布倫斯威克的海岸，情況則完全不同，每側都可看到海洋更進一步蝕刻的例子。在此，海洋接觸了石炭紀形成的松軟巖石低地，這些海岸無力對抗海浪的沖蝕，造成砂巖和礫巖每年平均被蝕刻五六英寸，有些地方甚至被蝕刻數英尺。浪蝕巖柱、洞穴、裂縫和拱道，是這些海岸常見的特色。

在新英格蘭北部巖岸上，處處可見由沙、鵝卵石或圓石形成的小小海灘。這些海灘的起源各不相同，有些來自冰川的殘骸，當陸地傾斜，海水涌入之際，冰川的碎屑便覆蓋了巖石表面。鵝卵石和圓石往往來自近海更深的海水，它們是由海草的“鉤絆”（holdfasts）緊緊糾纏著帶到岸邊來的。接著，暴風巨浪解除了海草與石頭之間的羈絆，把它們拋在岸上。就算沒有海草的協(xié)助，波浪也會挾帶大量的礫石、貝殼碎片，甚至圓石。這些間或含沙或鵝卵石的海灘幾乎總是位于內灣避開風浪的海岸，或是位于死胡同形的小海灣，在那里，海浪能讓巖屑沉積，卻難以帶走它們。

在鋸齒狀的云杉林邊線和海浪之間的巖岸上，晨霧隱藏了燈塔、漁船，以及其他一切人類的痕跡。此時，時間感亦已經模糊，不禁使人以為海水上涌，創(chuàng)造這樣特別的海岸線才只是昨天的事。然而，居住在潮間帶巖石上的生物需要時間，才能取代原本可能與舊海濱接壤的沙灘或泥灘生物，并在此生根。越過新英格蘭北岸的同一片海域，淹沒了沿岸平原，一直蔓延到堅實的高地才止息。巖棲生物的幼蟲隨波而來，在洋流中漂浮，盲目覓食的幼蟲早已準備移居到任何一處適合生存之地，若沒有這樣的地點，它們就可能在路上死亡。

雖然沒有人記錄最早的移居生物，或追蹤生物的自然遞嬗，但我們可以非常肯定地猜測出占據這些海岸的先驅，以及隨后而來的生物形態(tài)。海水涌入，必然會帶來多種海濱動物幼蟲和幼小生物，但唯有能覓得食物的，才能夠在新的海岸生存下去。一開始，唯一可以取得的食物是浮游生物，它們隨著每次沖刷岸巖的潮水而來。首批的永久居民必然以這種浮游生物為食，如藤壺和貽貝。它們的需求不多，只求一處可以牢牢依附的穩(wěn)固之所。在藤壺白色的角錐和貽貝深色的外殼周遭，藻類的孢子可以固著下來，因此，生氣蓬勃的綠色薄膜便開始在上方的巖石上蔓延。接著，草食動物可能出現，小群的海螺用鋒利的齒舌費力地擦磨巖石，舔盡覆蓋其上幾乎看不見的微小植物細胞。唯有以浮游生物為食的動物和草食動物都固著定居之后，肉食動物才可能定居生存；而比較起來，肉食的巖荔枝螺、海星，各種蟹類和蠕蟲必然是更晚登陸這塊巖岸的生物。然而，它們如今已經全都位于此地，為了避開海浪、覓食或躲避天敵，而在潮水所造成的水平地區(qū)或是小小的凹洞里過活，甚或在生物的小群落中扎根。

在我步出林間小徑之際，浮現在我面前的生命模式具有無隱蔽型海岸的生物特性。由云杉林邊緣到大海草的暗叢，陸地生物逐漸轉為海洋生物，這或許不如我們想象中那么突然，因為由許多相互交錯的小小關聯(lián)，我們仍可看出兩者之間古老的和諧。

地衣生存在海岸上的森林中，辛勤地在巖石上默默耕耘，數百萬年皆如此。有些離開森林、越過光裸的巖石，朝潮線而去；有些走得更遠，定期承受海水的浸潤，讓它們在潮間區(qū)巖石上發(fā)揮神奇的魔力。在潮濕多霧的清晨，面海斜坡上的巖石表面就像鋪著一層柔軟的綠色皮革，但到中午，陽光炙熱，它開始變黑且易碎，那時的巖石仿佛蛻去了一層薄皮。

墻生地衣在含鹽的水沫中茁壯生長，橙色的斑紋伸展到懸崖峭壁之上，在圓石朝陸地的那面，也可見到它們的蹤跡，每個月只有最高潮時才有潮水至此報到。其他地衣呈灰綠色，扭曲滾轉，形成奇特的形狀。它們在低矮的巖石上浮出，在黑色多毛的巖石下表面，摩擦巖石上的微小顆粒，釋放出酸性分泌物，溶解巖石。其絨毛因吸收水分而脹大，摩擦掉了巖石上的細小顆粒，因此，化巖石為泥土的任務才能持續(xù)進行。

在森林邊緣下，巖石非白即灰或是淺黃色，視其礦物本質而定。巖石是干燥的，屬于大地的，若非有昆蟲或其他陸地生物以它為前往海邊的路徑，它真可算是不毛之地。但就在明顯屬于海洋的地區(qū)上，它顯示了奇特的變色現象——黑色的斑紋、碎片或帶狀，在其上形成色彩強烈的記號。

這塊黑色區(qū)域一點也看不出生命的痕跡，我們以為它是黑斑，或是巖石氈狀的粗糙表面；其實這些是生長茂密的微小植物。構成它的植物種類偶爾包括非常小的地衣，有時候是一或多種綠藻，但大部分情況下是最簡單、最古老的植物——藍綠藻。有些包覆在黏滑的葉鞘下，保護它們不致干燥，使它們能夠忍受長期暴露在陽光和空氣中。這些植物全都如此微小，如果單株分開，根本無法分辨。它們凝膠狀的葉鞘，加上整個地區(qū)必須接受拍岸四濺的浪花，使得通往海洋世界的入口如同最光潔的冰面一樣滑溜。

海岸這塊黑色的區(qū)域在單調無生命的外觀下，自有其存在的意義，一個曖昧不明、難以捉摸，教人永遠熱切期盼的意義。只要是在巖石入海處，微型植物就會刻畫下黑色的銘文，人們只能明白其中部分的含義，雖然它和潮水與海洋似乎有著某種關聯(lián)。潮間世界的其他成分可能來去變遷，這暗色的斑點卻無所不在。巖藻、藤壺、海螺和貽貝，依據其世界的變化本質，在潮間帶出現又消失，微型植物黑色的銘文卻總在那里。在緬因州這里見到它們，使我想起它們覆蓋了基拉戈的珊瑚緣，散布在圣奧古斯丁軟質石灰石的光滑平臺上，在博福特的混凝土防波堤上留下足跡。由南非到挪威，由阿留申群島到澳大利亞。這是海陸交接的痕跡，舉世皆然。

暗色薄層下，我開始尋找首先抵達陸地門檻的海洋生物的蹤跡。在高層巖石的縫隙和裂口之間，我見到了它們——粗糙濱螺，濱螺屬最小的一種。有些濱螺寶寶如此之小，非得用放大鏡才能看清。在擠入這些裂縫和洼地的上百只濱螺中，我可以見到尺寸越來越大，最后大到半英寸的成年濱螺。

如果這些海洋生物的習性和一般生物相同，那么我一定會以為，這些幼螺是某個遙遠棲地來的濱螺，在海上度過一段時間之后，于幼年期漂流到此地。但粗糙濱螺并不把幼蟲釋出在海洋上；它們是胎生的生物，每個卵都覆于繭中，在母體內生長。繭的內容物滋養(yǎng)著幼螺，直到它破殼而出，產出母體外。完全包覆著殼的小生物誕生了，約是一粒被精細研磨過的咖啡豆的大小。如此小的生物很容易就被沖到海中，于是它們養(yǎng)成藏身在縫隙和空藤壺殼內的習慣，我經?？梢栽谄渲姓业酱罅康臑I螺。

然而，在粗糙濱螺生活的區(qū)域，海水只有每隔14天在朔望大潮時涌現，而長期的空當之間，唯有波浪拍岸，水花飛濺，才能讓它們接觸到海水。在巖石因水沫而全濕之際，濱螺可以花大部分時間在巖石上覓食，且通?？梢耘手梁谏珔^(qū)。在巖石上形成滑溜薄層的微小植物是它們的食物；就和它們同屬的所有螺類一樣，濱螺食素。它們用有多排尖銳鈣質牙齒的特殊器官刮擦巖石，這種名叫“齒舌”（radula）的器官位于咽頭底部，是一條持續(xù)的長帶或片狀物。如果把它展開，可達其身體全長的數倍，但它緊緊卷繞，好像手表發(fā)條一樣。齒舌本身由幾丁質構成，這也是組成昆蟲翼和龍蝦殼的物質。鑲嵌在其內的牙齒以數百成列（另一種——普通濱螺，牙齒總數達到3500顆）。牙齒刮擦巖石一定會有磨損，現有的牙齒若有損耗，就會由后面推出新牙。

巖石同樣也會有磨損。數十年、幾個世紀來，大批的濱螺在巖石上磨刮搜尋食物，產生了明顯的磨耗。它們刮擦著巖石表面，顆粒接著顆粒，使得潮池更深。在加利福尼亞的生物學者追蹤觀察了16年的潮池中，濱螺使池底降低了3/8英寸，和地球上3種主要的蝕耗力量——雨、霜和洪水所造成的損耗相當。

在潮間帶的巖石上覓食的濱螺，等待著潮水重返。它們在時光之流中躊躇，等候完成這一階段的進化，邁向陸地。所有陸棲的蝸牛都源自海洋，它們的祖先在某一時期完成了登陸的轉變，而濱螺如今正處于這樣的過程中。我們可以由新英格蘭海岸3種濱螺的紋路和習性，清楚地見到海洋生物轉變?yōu)殛憲锏倪M化階段。

光滑濱螺仍然依海為生，只能短暫地暴露在空氣里，低潮時得待在濕海草中；普通濱螺居住在偶爾有高潮出現之處，依然把卵產在水中，還未準備過陸地生活；而粗糙濱螺已經切斷和海洋的大部分聯(lián)系，幾乎已經成了陸地生物。由于它已經成為胎生動物，不再需要海洋擔當繁衍子孫的大任，因此能夠在朔望大潮高水位上茁壯成長。它不像其他低潮區(qū)的濱螺近親，它擁有鰓腔，里面充滿了血管，作用和肺一樣，能夠從空氣中吸入氧氣。其實，持續(xù)地浸沒在水中反而會使它們喪命，在它目前所處的進化階段，可以忍受暴露在干燥空氣中31天。

一位法國學者發(fā)現，海洋的節(jié)奏早已深深鐫刻在粗糙濱螺的行為模式上，雖然它不再暴露在漲退的潮水之間，但還留有“記憶”。每隔14天，當朔望大潮涌上它所棲息的巖石之際，它最為活躍；但在無水的期間，它卻越來越不活潑，身體組織也承受著某種程度的干燥。隨著朔望大潮重現，整個循環(huán)倒轉。若把濱螺帶回實驗室，那么有很長的一段時間，這些濱螺依然會在行為上反映出海水在其所生活的海岸上的漲落規(guī)律。

在這開闊的新英格蘭海岸，高潮區(qū)最顯眼的動物是巖藤壺或致密藤壺，除了最喧囂的海岸之外，它處處可以生存。此地的巖藻因為海浪的波動而顯得非常矮小，無法和藤壺競爭，因此除了如貽貝之類所占據的空間之外，海岸上方全都被藤壺占據了。

在低潮之際，藤壺覆蓋的巖石好像由切割雕琢成數百萬尖銳小圓錐構成的礦區(qū)景色，沒有動作，沒有生命的征候或痕跡。如石一般的貝殼，宛如貽貝的殼一般，富含鈣質，由隱身其內的動物所分泌。每只錐形貝殼都由6片平滑規(guī)則的合身甲片圍繞成環(huán)，4塊甲片形成掩蓋的門，在潮水退去時，關閉起來保護藤壺免于干燥，或是打開來以便攝食。第一波涌入的潮水掀起漣漪，使得這片巖石區(qū)域又有了生命。接著，如果我們站在及腳踝深的水中，仔細觀察，就會見到小小的陰影在海水覆蓋的巖石下顫動閃爍。在每個錐體之上，可以看見長有羽毛的柱狀物有規(guī)律地伸出，又縮回到微微張開的大門內；藤壺借著這種有規(guī)律的動作掃入隨海水回涌而來的硅藻，及其他微小生物。

每個殼中的生物，就像頭朝下仰臥的粉紅色小蝦，牢牢地依附在它無法離開的斗室內。唯有“附肢”露了出來——6對痩長的細肢，由剛毛聯(lián)結固定。它們一起運作，形成效率十足的網。

藤壺是屬于節(jié)肢動物門甲殼綱的生物，甲殼綱的其他動物，如龍蝦、螃蟹、沙蚤、豐年蝦和水蚤。然而藤壺因為營固著生活的習性，和同類的動物都不相同。它是何時、如何形成這樣的習性，一直是動物學之謎。這個在海陸之間過渡的生物，失落在過去的霧靄之中，而類似的生活形態(tài)——守株待兔，等待海水帶來食物，則出現在另一群甲殼綱端足目的生物中。這些動物中，有些以天然絲或海草纖維織出小小的網或繭，雖然它們可以自由來去，但大部分的時間在網中逗留，并自潮水中掠食。另一種太平洋沿岸的端足目動物，稱作列精海鞘的被囊動物，在宿主堅韌透明的身體中挖出空穴。它居于洞中，吸取流過身體四周的海水中的食物。