前言

本書書名取自唐釋皎然的《寄昱上人上方居》詩：“厭向人間住，逢山欲懶歸。片云閑似我，日日在禪扉。地靜松陰遍，門空鳥語稀。夜涼疏磬盡，師友自相依。”昱上人在山寺修禪，名其室曰上方居，整日與云松為侶，盡享閑靜之趣。皎然贈以此詩，尾聯(lián)為全詩結(jié)句，意謂：這種生活看似寂寥，其實(shí)不然，因?yàn)槊慨?dāng)夜闌，稀疏的寺磬最終停止，心靈深處就會有師友前來相伴。這是一種境界。只有到了一定的年齡，才能體悟。而我，已經(jīng)到了能體悟的年齡了。

本書除去《前言》和最后的“附錄”一篇^[1]，正文十三篇，緬懷的人物，或師或友，或亦師亦友，在“問學(xué)”途中，對我都有過影響。當(dāng)然，對我影響最大者，自是非先君莫屬，故排在第一篇。對我影響第二大者，則非先師莫屬，故排在第二篇。以下排序，大致按去世時(shí)間，個(gè)別也考慮關(guān)系遠(yuǎn)近和年齡長幼。

父子同道，亦師亦友，自古即有。如顏路、顏回父子與曾點(diǎn)、曾參父子，俱從孔子問學(xué)，關(guān)系介乎師友之間，是也。父子明以師友相稱，則始于宋元。陸游《東齋雜書》詩：“家庭盛弦誦，父子相師友?！庇帧妒咀禹病吩姡骸案缸痈鎺熡逊?，夜深常共短檠燈?！薄对贰そ覀菟箓鳌罚骸敖覀菟棺致T，龍興富州人。父來成，宋鄉(xiāng)貢進(jìn)士。傒斯幼貧，讀書尤刻苦，晝夜不少懈，父子自為師友，由是貫通百氏?！庇滞瑫赌矐?yīng)龍傳》：“宋亡時(shí)，大理卿（指應(yīng)龍父巘）已退不任事，一門父子，自為師友，討論經(jīng)學(xué)。”我六歲開始，即受先君耳提面命，直至我二十八歲離開武漢赴北京工作，二十馀年間，關(guān)系經(jīng)歷了從師生到師友的變化。我的文史功底，特別是文的功底，都是先君幫助我打下并筑牢的。

業(yè)師唐長孺先生原本對我就有知遇之恩。而他后來的三項(xiàng)安排，更決定了我一生的命運(yùn)：（一）專治漢唐史（考唐師研究生時(shí)的專業(yè)原名“魏晉南北朝隋唐史”，但我的碩士論文《三省制略論》實(shí)際是從秦漢寫到唐五代）。我過去治通史，從先秦到民國，無書不讀，是唐師指導(dǎo)我由博返約的。（二）到北京工作。我剛考取唐師的研究生，唐師就對我說：“你將來畢業(yè)分配，是去北京國家文物局古文獻(xiàn)研究室，協(xié)助我及整理組諸先生，完成《吐魯番出土文書》整理工作?！币换挝以诒本┕ぷ饕呀?jīng)四十年了。（三）整理出土文獻(xiàn)。唐師一向傳世文獻(xiàn)與出土文獻(xiàn)并重。古文獻(xiàn)研究室1978年正式成立，幾十年間，一直是中國唯一的專業(yè)出土文獻(xiàn)整理單位。我在該單位工作了二十五年，2006年調(diào)到故宮博物院工作后，仍以出土文獻(xiàn)整理為主業(yè)。我參加或主持的出土文獻(xiàn)整理項(xiàng)目，除了《吐魯番出土文書》，還有《新中國出土墓志》、《長沙東牌樓東漢簡牘》、《長沙走馬樓三國吳簡》、《故宮博物院藏殷墟甲骨文》，等等，出土文獻(xiàn)五大門類——甲骨、金文、簡牘、石刻、文書，只有金文未曾涉足，成為中國整理出土文獻(xiàn)門類最多的學(xué)人。如此種種，追根溯源，皆為唐師所賜，故終生銘感。

本書正文十三篇與“附錄”一篇，僅正文第一篇《昔侍先君故里時(shí)》和第三篇《枕上敲詩夢欲稀》為新撰，第六篇《謝桂華先生與〈漢晉簡牘論叢〉》為尚未發(fā)表的會議發(fā)言稿，其他都是已發(fā)表的舊作。但這些舊作，有的原載日本私人編的圖書，有的原載中國內(nèi)部贈閱的刊物，尋找恐怕不易。此次承蒙浙江古籍出版社倡議，作為“問學(xué)”叢書之一種結(jié)集出版，不管對我還是對讀者，皆堪稱善舉。需要說明的是，這些已發(fā)表的舊作，收入本書時(shí)，都進(jìn)行了適當(dāng)?shù)脑鰟h改訂，與原稿已不全相同，算是最終的定稿。歡迎大家批評指正！

王 素
2021年5月于北京故宮博物院

[1] 原擬“附錄”二篇，另一篇為：《根深末茂 膏沃光華——關(guān)于求知問學(xué)的一點(diǎn)體會》，初刊《故宮治學(xué)之道》下冊，紫禁城出版社，2010年10月，第753—764頁；修訂再刊《故宮治學(xué)之道新編》中冊，故宮出版社，2020年12月，第908—919頁。因內(nèi)容與正文第一篇《昔侍先君故里時(shí)》頗多重復(fù)，最后決定刪去。