有子能讀父書

先君由于表現(xiàn)很好^[1]，1960年春，從生產(chǎn)組回本校數(shù)學(xué)組任教。1961年10月，摘去右派帽子。1962年春，仍回語(yǔ)文組任教。1963年秋，華農(nóng)附中初辦高中班，為能一炮打響，四個(gè)班，讓先君教兩個(gè)班的語(yǔ)文，并兼班主任。直到1966年“文革”爆發(fā)，先君被再次打倒。此是后話，容下文再介紹。

我從六歲開始，受先君耳提面命。先君常引古人言：“有子能讀父書，乃人生一大幸事！”先君文史兼通，偏重于文，教我也是從文開始。首先他認(rèn)為童稚時(shí)期記憶力最好，應(yīng)該多背多記古代詩(shī)文。其次他主張“卑之無(wú)甚高論”，常見的其實(shí)就是最好的。因此，最初是從《唐詩(shī)三百首》中選一首七絕和從《古文觀止》中選一篇散文（依稀記得分別是賀知章《回鄉(xiāng)偶書》和韓愈《師說》），讓我背誦，說是測(cè)試我的記憶力。同時(shí)，教我拼音和反切，給我一本剛出版的《新華字典》和一本民國(guó)版的《實(shí)用大字典》，讓我自己查生僻字。我讀七絕兩遍就能背誦，讀散文半天也能背誦。先君說：自己讀七絕一遍就能背誦，讀散文兩遍就能背誦，認(rèn)為我雖不如他，但還算“孺子可教”。于是，《唐詩(shī)三百首》，從張九齡《感遇》（二首），到杜秋娘《金縷衣》；《古文觀止》二百二十二篇，從《左傳·鄭伯克段于鄢》，到明朝張溥《五人墓碑記》，都讓我全本背誦。

先君主張從小就應(yīng)博聞強(qiáng)記，認(rèn)為：越是不懂的詩(shī)文，死記硬背下來(lái)，越是記得牢固。而零散難記的東西，編成詩(shī)歌或口訣，自吟自唱，其實(shí)很容易記誦。于是，《詩(shī)經(jīng)》三百五篇，從《周南·關(guān)雎》，到《商頌·殷武》，也讓我全本背誦。我自己憑興趣，從《楚辭》到明清詩(shī)文，也有選擇地背誦了不少。我特別對(duì)把零散難記的東西，編成詩(shī)歌或口訣背誦，有濃厚的興趣。譬如：學(xué)古天文學(xué)時(shí)，把二十八宿編成歌訣背誦：“（東方蒼龍）角亢氐房心尾箕，（北方玄武）斗牛女虛危室壁，（西方白虎）奎婁胃昴畢觜參，（南方朱雀）井鬼柳星張翼軫。”學(xué)古代歷法時(shí)，把歲陽(yáng)（十天干）、歲陰（十二地支）編成歌訣背誦：歲陽(yáng)是：“閼逢旃蒙柔兆強(qiáng)，圉著雍屠維上章，重光玄黓與昭陽(yáng)?！睔q陰是：“困敦赤奮若，攝提格單閼，執(zhí)徐大荒落，敦牂與協(xié)洽，涒灘與作噩，閹茂大淵獻(xiàn)。”最后，我把從夏到清的歷代王朝的帝王也都編成歌訣背誦，譬如：夏朝十七帝王為：“禹啟太康中康相，少（康）杼槐芒泄不降，扃厪孔甲皋發(fā)桀，夏代四百年始亡?！碧瞥弁鯙椋骸案咛咧蓄?，玄肅代德順，憲穆敬文武，宣懿僖昭哀。”明朝十六帝王為：“太惠成仁宣，英代憲孝武，世穆神光熹，思宗終無(wú)補(bǔ)?！鼻宄闆r特殊，習(xí)慣按年號(hào)稱帝王，十年號(hào)編為：“順治康熙雍正乾，嘉道咸豐同光宣?！庇捎诒M量使之押韻，讀來(lái)瑯瑯上口，很多自編歌訣，到晚年也能倒背如流。

我雖然從小就性格倔犟，但由于對(duì)是非善惡有敏銳的分辨力，盡管也經(jīng)過了常見的逆反年代，知道先君培養(yǎng)我都是為了我好，對(duì)先君的教誨言聽計(jì)從，從不逆反。因此，我九歲時(shí)，先君開始教我寫詩(shī)詞，我明知難度很大，但積極性很高。先君先告訴我：詩(shī)有詩(shī)的語(yǔ)言，詞有詞的語(yǔ)言，曲有曲的語(yǔ)言，古文自然更有古文的語(yǔ)言，只有背得多、記得多，才能分辨并在寫詩(shī)詞曲和古文時(shí)靈活運(yùn)用。然后教我詩(shī)詞的平仄、格律、用韻，以及孤平、三平、拗救、一三五不論、二四六七分明等規(guī)則。我寫的第一首詩(shī)是《讀〈水滸傳〉》：“宰相人家玳瑁梁，金銀屈指萬(wàn)千箱。司空見慣山珍味，哪管農(nóng)夫餓斷腸?！庇浀脮r(shí)間是1963年春，我剛過九歲生日之后不久。這首七絕雖然很稚嫩，但平仄一絲不茍，顯示已能熟練掌握格律技巧。特別值得注意的是，先君傳統(tǒng)士大夫憂國(guó)憂民的情結(jié)，已經(jīng)寫入我的基因，一生不離不棄。我寫詩(shī)詞，詩(shī)多詞少，也應(yīng)與此情結(jié)有關(guān)。因?yàn)樵?shī)言志、詞言情，特殊時(shí)代，志多情少，不知不覺會(huì)成為一種常態(tài)。如同陳寅恪，除了早年寫過幾首詞，后來(lái)都是只寫詩(shī)，流傳下來(lái)的也只有詩(shī)集^[2]。

先君先母有二子三女，我行二，是長(zhǎng)子?！拔母铩鼻?，先君住在華農(nóng)附中所在的武昌獅子山，先母則跟隨外祖父母住在武昌閱馬場(chǎng)辛亥革命首義紅樓（外祖父鄭南宣老先生時(shí)任湖北省政協(xié)副秘書長(zhǎng)），兩地相距二十多里，每周只相聚一次。我從幼兒園起就跟隨先君，其他子女多隨先母寄居外祖父母家，這種客觀現(xiàn)實(shí)也使我與先君關(guān)系更加近密，受教機(jī)會(huì)也更加頻繁。先君當(dāng)時(shí)除了教學(xué)，自己的研究計(jì)劃也在滿負(fù)荷運(yùn)行。1957年，除了完成前揭《辛棄疾評(píng)傳》外，還完成了著作《唐宋元明清五朝詩(shī)詞選》。之后不久，又完成了論文《秦觀及其〈淮海詞〉》。1961年，完成了著作《中國(guó)學(xué)術(shù)史初探》（原名《國(guó)學(xué)初綱》，六朝文體）。1962年，完成了著作《中國(guó)文學(xué)史初綱》。1963年，完成了著作《唐宋文學(xué)史年表》。同時(shí)還在編著《歷代名人生卒年表》。1965年，又開始編著《顧亭林詩(shī)箋釋》。先君晚上寫作時(shí)，常讓我?guī)椭鲆恍┹o助性工作。譬如編著《唐宋文學(xué)史年表》和《歷代名人生卒年表》時(shí)，讓我?guī)椭嫳砀瘛Ｏ染菢O其聰明之人，能一心二用。這個(gè)時(shí)候，他常常一邊寫作，一邊給我講他的研究心得。而我由于擔(dān)心先君以后會(huì)提問，總是一邊畫表格，一邊拼命地往大腦里搶記。久而久之，在生吞活剝了大量文化知識(shí)的同時(shí)，自己也學(xué)會(huì)了一心二用。

此外，先君認(rèn)為：讀書學(xué)習(xí)，培養(yǎng)好的習(xí)慣非常重要。譬如：（一）讀書要有始終。就是說，讀書要從“前言”看起，然后是“目錄”與“正文”，最后還得看“后記”。即使是臨時(shí)借閱，馬上要還的書，“正文”可以暫時(shí)不看，“前言”、“目錄”、“后記”也是必須看的。只有這樣，才能真正了解作者的思想變化，了解本書的內(nèi)容大概。（二）讀書必須端坐。讀書是求知，是非常神圣的事，要視書如神靈，對(duì)書要有起碼的尊重。因此，讀書必須正襟危坐，目不斜視。這兩個(gè)習(xí)慣，我至今奉行不殆。前一個(gè)習(xí)慣，更是從封面看起，直到最后的版權(quán)頁(yè)也不放過。后一個(gè)習(xí)慣，即使是看閑書，譬如到北京工作后，有段時(shí)間，看金庸、梁羽生的武俠小說非常著迷，每天要看20個(gè)小時(shí)，即使再困再乏，也還是端著坐著看?？梢姀男∨囵B(yǎng)好的讀書學(xué)習(xí)習(xí)慣，非常重要，它能影響人的一生。

先君還特別強(qiáng)調(diào)：讀書不能有功利心。讀書是為自己修心養(yǎng)性而讀，不是為謀生找飯碗而讀。如果是為謀生找飯碗而讀書，那是讀不好書的。因?yàn)闉橹\生找飯碗而讀書，其實(shí)不是讀書，而是查書。這種人，關(guān)注的僅是眼前功利之所需，是不可能有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的。而知識(shí)是需要積累的，是需要有廣博的基礎(chǔ)的。正如胡適所說：“為學(xué)要如金字塔，要能廣大要能高?！保ā蹲x書》）沒有廣博的積累，是不可能做出高深的學(xué)問的。我自己讀書治學(xué)，一直全憑興趣，當(dāng)時(shí)從未想到能有什么用。即使再苦、再累、再瑣細(xì)、再麻煩，只要能學(xué)到新知識(shí)，心里也是美滋滋的。我一直保持只問耕耘，不問收獲的心態(tài)，也就是只享受創(chuàng)作過程，不關(guān)心人家怎樣評(píng)價(jià)。后來(lái)，我個(gè)人的論著從不拿去參加正式評(píng)獎(jiǎng)，應(yīng)該也是這種心態(tài)的遺留。為了功利讀書做學(xué)問，其實(shí)是享受不了真正的讀書的快樂的。

[1] 平心而論，先君是很冤枉的。正如后來(lái)徹底平反，先君撰《賀新涼·六十自嘲》所說：“正欲鞚弦破左的，一箭冤哉射右?！卑矗骸办澫移谱蟮摹痹霾苤病栋遵R篇》?！吧溆摇背霰蔽汉蟆独畈ㄐ∶酶琛?，原作“右射”。此詞緊扣一個(gè)“嘲”字，句句皆含“嘲”意，為先君晚年得意之作（收入先君《支離室詩(shī)詞稿》，待出版）。一個(gè)思想一貫左傾的學(xué)者，居然被劃為右派，確實(shí)堪“嘲”！

[2] 陳寅恪《陳寅恪集·詩(shī)集（附唐筼詩(shī)存）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年。