哲人雖已去 遺愛(ài)有馀思
——緬懷業(yè)師唐長(zhǎng)孺先生

今年（2004）是業(yè)師唐長(zhǎng)孺先生去世十周年。回憶唐師多年來(lái)對(duì)我的關(guān)懷和培養(yǎng)，更加緬懷唐師作為一代史學(xué)大師的高尚情操和豐偉人格。

我在進(jìn)入唐師門(mén)墻之前，已向唐師書(shū)信問(wèn)學(xué)了兩年。第一次給唐師寫(xiě)信，是1976年夏秋之交。當(dāng)時(shí)，“文革”尚未結(jié)束，我在武昌煤建公司當(dāng)送煤工，對(duì)前途感到十分渺茫，就給唐師寫(xiě)了一封信。信中主要談自己研習(xí)古典文史的經(jīng)過(guò)。但考慮口說(shuō)無(wú)憑，總得拿點(diǎn)什么東西來(lái)證明自己所言非虛，于是想到了自己寫(xiě)的詩(shī)詞。我在父親的耳提面命之下，六歲開(kāi)始背詩(shī)詞，九歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)詞，十三歲后才正式涉足史林，系統(tǒng)閱讀“二十五史”?？梢哉f(shuō)，在詩(shī)詞方面下的功夫，因?yàn)槭恰巴庸Α?，遠(yuǎn)較在歷史方面下的功夫?yàn)樯睢６抑?，唐師早年也是先以?shī)馳名于世的。古典詩(shī)詞最能反映一個(gè)人的綜合實(shí)力。因此，我在信中附了幾首我二十歲后寫(xiě)的詩(shī)詞，最主要的是五首七律，即《二十述懷》三首^[1]，和《丙辰秋再返嘉魚(yú)茶場(chǎng)訪舊》二首^[2]。這五首七律，是我當(dāng)時(shí)的代表作。大約一個(gè)多月后，接到唐師從北京“《吐魯番出土文書(shū)》整理組”寫(xiě)的回信。此信大致先說(shuō)我的信從武漢大學(xué)輾轉(zhuǎn)送到北京的經(jīng)過(guò)，然后說(shuō)“你的詩(shī)詞寫(xiě)得很好，證明你確實(shí)學(xué)有素養(yǎng)”等等，最后說(shuō)春節(jié)將回武漢，到時(shí)希望約我見(jiàn)面^[3]。

1977年春節(jié)前的一天，我送煤回到單位，同事告訴我，說(shuō)有一個(gè)年輕人找我。見(jiàn)面后，經(jīng)過(guò)自我介紹，我才知道，他就是唐師的公子剛卯兄。剛卯兄告訴我，唐師已經(jīng)由京返漢，希望周六我去他家見(jiàn)面。我心中的喜悅和激動(dòng)自然不可言喻。周六晚上大約六點(diǎn)多鐘，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地到了唐師的家。唐師正在和師母等家人吃晚飯，見(jiàn)我來(lái)了，便讓我先到書(shū)房等候。進(jìn)了唐師的書(shū)房，首先看到的是一個(gè)裝著線裝本“二十四史”的大木柜。我閱讀的“二十四史”是百衲本的，一直想找一套線裝本與之進(jìn)行比較^[4]，因而對(duì)這個(gè)裝著線裝本“二十四史”的大木柜產(chǎn)生了濃厚的興趣。正想走上前仔細(xì)看看，唐師吃完晚飯進(jìn)來(lái)了。唐師很客氣，讓我在他對(duì)面坐下。當(dāng)時(shí)唐師六十六歲，童顏鶴發(fā)，慈眉善目，使我減少了一些畏懼感。唐師開(kāi)始問(wèn)話(huà)，從我的家庭一直問(wèn)到我的學(xué)習(xí)方法和領(lǐng)域。我一邊小心翼翼地回答，一邊思索著怎樣提一些問(wèn)題。唐師問(wèn)完話(huà)，我先向唐師請(qǐng)教《吐魯番出土文書(shū)》的整理情況，然后提了一些諸如士族形成的背景、門(mén)閥衰落的原因以及東漢宦官之禍與唐代宦官之禍的差異等問(wèn)題。唐師很高興地一一作了回答。我感覺(jué)唐師的記憶力好得驚人，很多史籍的原文都能倒背如流，真是從心里敬佩不已。臨了，唐師對(duì)我說(shuō)：“中央已經(jīng)決定恢復(fù)高考，你應(yīng)該準(zhǔn)備一下?！边@是我第一次聽(tīng)說(shuō)中央決定恢復(fù)高考的消息，心里不由得一陣激動(dòng)。

春節(jié)過(guò)后，唐師又去北京，繼續(xù)主持《吐魯番出土文書(shū)》整理工作。我則找了一些中學(xué)數(shù)學(xué)書(shū)，先對(duì)自己的弱項(xiàng)進(jìn)行補(bǔ)習(xí)，準(zhǔn)備迎接即將到來(lái)的高考。記得在此期間，還給唐師寫(xiě)過(guò)幾封信，但具體談些什么現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來(lái)了。唐師有老輩人的傳統(tǒng)，基本上是有信必回。高考結(jié)束之后，還與唐師通過(guò)幾封信，大致是匯報(bào)考試情況和思想狀況。由于我多年來(lái)一直只想讀書(shū)，而苦于借書(shū)太過(guò)辛苦，借好書(shū)太過(guò)艱難，在報(bào)考志愿上先填武漢大學(xué)圖書(shū)館系，然后才填武漢大學(xué)歷史系。唐師回信批評(píng)我對(duì)圖書(shū)館工作不甚了解，指出我有深入研修歷史學(xué)的天賦，表示他會(huì)過(guò)問(wèn)此事。不久，就到了1978年。

1978年2月，在唐師的干預(yù)下，我接到了武漢大學(xué)歷史系的錄取通知書(shū)。同時(shí)，湖北的多家報(bào)紙、電臺(tái)都報(bào)道了一個(gè)普通送煤工考取大學(xué)的消息，使我一夜之間成為了湖北的“名人”。3月6日，我正式去武大歷史系報(bào)到，成為了七七級(jí)新生中的一員。3月9日晚上，在歷史系的一間教室里，唐師和吳于廑先生正式接見(jiàn)了我們七七級(jí)全部90名新學(xué)員。唐師語(yǔ)重心長(zhǎng)地勉勵(lì)我們，一定要珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，刻苦刻苦再刻苦，勇攀歷史學(xué)的高峰。這是我第一次在公開(kāi)場(chǎng)合目睹唐師作為一代史學(xué)大師的風(fēng)范。其間，我還曾和歷史系的關(guān)文發(fā)老師，在唐師家里，共同接受過(guò)一次新華社記者的采訪。不久，這次采訪以《報(bào)到第一天》為題，刊于3月16日的《光明日?qǐng)?bào)》，使我一夜之間又成為了全國(guó)的“名人”。我過(guò)去讀書(shū)追求“學(xué)以養(yǎng)心”，絕無(wú)任何功利思想，接踵而來(lái)的電臺(tái)和電視臺(tái)要求采訪，外校和本校要求介紹自學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以及全國(guó)各地?cái)?shù)百封好學(xué)青年的來(lái)信，無(wú)疑給我造成了很大的壓力和很多的困擾。唐師是最不喜歡拋頭露面和介紹什么自學(xué)經(jīng)驗(yàn)的，知道此事后，囑我不得已可偶一為之，以后則應(yīng)以學(xué)習(xí)緊張為由加以拒絕。唐師的態(tài)度與我的想法完全相合，我遵囑而行，終于使自己恢復(fù)了正常的學(xué)習(xí)生活。

這年4月，遵照唐師的指示，我報(bào)考了唐師“魏晉南北朝隋唐史”專(zhuān)業(yè)的碩士研究生。5月初試，7月復(fù)試，8月錄取，9月開(kāi)學(xué)，只覺(jué)時(shí)間過(guò)得飛快，一切恍然如夢(mèng)。這段時(shí)間，由于有書(shū)可讀，心情是非常好的。曾經(jīng)寫(xiě)了兩首詞：

水調(diào)歌頭

讀報(bào)載《大家都來(lái)做伯樂(lè)》有感。

跌宕崎嶇路，駿馬困鹽車(chē)。金蹄陷于泥土，鼻息噴黃沙。御者癡同盲瞽，只識(shí)驪黃牝牡，鞭撻更叱咤。伯樂(lè)遙瞻此，心碎淚如麻。　　揩污漬，撫垂鬣，復(fù)長(zhǎng)嗟：“知君志在千里，今日到吾家?！彬E馬高嘶昂首，似訴生平之志，悲喜兩交加。伯樂(lè)今朝有，千里敢云賒。^[5]

滿(mǎn)庭芳

初坐武大圖書(shū)館作。

曲水流紅，層林聳翠，珞珈占盡春光。黌宮何處？桃李繞門(mén)墻。更有雕甍畫(huà)棟，縹緗里，遍貯琳瑯。從今后，莘莘學(xué)子，珍重愛(ài)書(shū)香?！　‰y忘。當(dāng)日恨，一張白卷，滿(mǎn)紙荒唐。空遺得，跳梁小丑名狂。試看長(zhǎng)征伊始，人八億，快馬輕裝?？蒲械?，攻堅(jiān)在望，成果獻(xiàn)輝煌。

這兩首詞現(xiàn)在看來(lái)雖然有點(diǎn)應(yīng)景味道，但在當(dāng)時(shí)可能就是我的心聲。詞寫(xiě)好后，都給唐師看過(guò)。開(kāi)學(xué)后，一次面謁唐師，唐師囑我注意二事：第一事，我將來(lái)畢業(yè)分配，是去北京國(guó)家文物局古文獻(xiàn)研究室，協(xié)助唐師及整理組諸先生，完成《吐魯番出土文書(shū)》整理工作，因而希望我在學(xué)習(xí)期間，不要談戀愛(ài)，以免增加以后分配的困擾；第二事，寫(xiě)詩(shī)詞固然可以陶情冶性，我的詩(shī)詞也確實(shí)寫(xiě)得很好，但太花時(shí)間，自己當(dāng)年對(duì)此深有感觸，后來(lái)為了專(zhuān)心做學(xué)問(wèn)，而不得不“戒”了這一嗜好，希望我以后也不要再寫(xiě)詩(shī)詞了。此二事：第一事沒(méi)有做到，后來(lái)給唐師增添了很多麻煩；第二事在一段時(shí)間內(nèi)基本做到了，我現(xiàn)在保存的詩(shī)詞，絕大部分都是此次談話(huà)以前的舊作，此次談話(huà)以后，我就很少再寫(xiě)詩(shī)詞了（圖5）。

在讀研的三年中，除了我們師兄弟八人定期去唐師家問(wèn)學(xué)、唐師定期給我們上專(zhuān)題課這種直接受教外，唐師給我個(gè)人最大的教益主要有二：

（一）指導(dǎo)我編撰讀研習(xí)作《晉三桓年譜長(zhǎng)編》。我對(duì)東晉門(mén)閥的歷史較為有興趣，一直想從王、謝、庾、桓四大家族中選一大家族，為他們編撰年譜長(zhǎng)編，以此為線索，探討整個(gè)東晉門(mén)閥的歷史。唐師對(duì)我的想法十分支持，并建議以桓彝、桓溫、桓玄祖孫三代為譜主。工作進(jìn)行了一年半，成稿二十馀萬(wàn)字。唐師對(duì)這部讀研期間的習(xí)作，進(jìn)行了認(rèn)真、仔細(xì)地批改。唐師的治史風(fēng)格與陳寅恪先生十分近似，擅長(zhǎng)小處見(jiàn)大。因此，唐師對(duì)《長(zhǎng)編》的批改，對(duì)我后來(lái)的治史風(fēng)格曾產(chǎn)生重大影響。這部《長(zhǎng)編》，雖然由于我工作一直很忙，沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行再整理，至今未能交付出版社出版，但稍有閑暇，不時(shí)拿出來(lái)翻翻，重讀唐師的批語(yǔ)，仍有不少收獲^[6]。

圖5 唐長(zhǎng)孺先生1983年4月攝于武漢大學(xué)櫻花樹(shù)下

（二）指導(dǎo)我撰寫(xiě)碩士論文《三省制略論》。我在讀研伊始，就已開(kāi)始構(gòu)思碩士論文的題目了。第二年，曾在唐師指導(dǎo)下，撰寫(xiě)學(xué)年論文《試論東晉南朝的宰相制度》。不久，經(jīng)過(guò)在唐師面前論證，唐師同意在此學(xué)年論文的基礎(chǔ)上，擴(kuò)寫(xiě)碩士論文。是年暑假即開(kāi)始著手，到第三年暑假前，成稿近二十萬(wàn)字，名為《三省制略論》。原稿分為八章，從秦漢論述到唐五代，材料堆砌，內(nèi)容龐雜，問(wèn)題頗多。唐師審閱后，寫(xiě)出了很長(zhǎng)的極具建設(shè)性的修改意見(jiàn)，認(rèn)為臨近畢業(yè)，修改會(huì)花很多時(shí)間，建議刪去第八章“唐五代三省制的破壞”，只談形成，改名《略論三省制的形成》。唐師的意見(jiàn)，顯出了宏觀把握歷史進(jìn)程的超凡功力，對(duì)我后來(lái)的治史風(fēng)格也曾產(chǎn)生重大影響。后來(lái)，經(jīng)王仲犖先生推薦，這篇論文重寫(xiě)了第八章，恢復(fù)舊名，順利出版^[7]。

順便提一下，1981年7月4日是唐師公歷七十大壽，時(shí)值唐師訪日歸來(lái)不久，我特別寫(xiě)了一首詞祝壽：

金縷曲

業(yè)師唐長(zhǎng)孺老人七旬壽詞。

曰若稱(chēng)稽古，憶龍門(mén)藏金匱，繩其祖武。馬列宗風(fēng)開(kāi)蹊徑，誰(shuí)駕柴車(chē)篳路？況八代興衰未究。封建分期爭(zhēng)已久，立新壇，更見(jiàn)真旗手。揮史筆，如椽否？　　而今學(xué)筏東瀛渡。似當(dāng)年、唐經(jīng)九譯，流風(fēng)遐布。獨(dú)我資同參也魯，孤負(fù)薪傳授受，正自愧苗而不秀。忽報(bào)椿齡不逾矩，集門(mén)墻，喜設(shè)尊師酒。金杯祝，無(wú)疆壽。

這是我在畢業(yè)之前寫(xiě)的最后一首詞。畢業(yè)之后，遵照唐師教誨，很長(zhǎng)一段時(shí)間，確實(shí)就沒(méi)有再寫(xiě)詩(shī)詞了。

1981年秋、冬之際，我研究生畢業(yè)（圖6），獲得碩士學(xué)位，分配到北京國(guó)家文物局古文獻(xiàn)研究室，協(xié)助唐師及整理組諸先生，正式參加《吐魯番出土文書(shū)》整理工作。此后直到唐師去世前，一直與唐師保持著密切的書(shū)信聯(lián)系。從現(xiàn)存六十馀封珍貴的唐師來(lái)信看，主要是談《文書(shū)》的整理和出版工作，但也包括很多其他內(nèi)容。其中，與我個(gè)人事業(yè)有關(guān)的主要有二：

（一）鼓勵(lì)我編著《唐寫(xiě)本論語(yǔ)鄭氏注及其研究》。我們知道：鄭玄為東漢經(jīng)學(xué)大師，他的《論語(yǔ)注》曾經(jīng)極負(fù)盛名，卻由于種種原因于北宋以后逐漸失傳。20世紀(jì)初，敦煌藏經(jīng)洞出土多件唐寫(xiě)本《論語(yǔ)鄭氏注》，曾經(jīng)引起國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界極大的轟動(dòng)^[8]。而1959—1975年間，吐魯番阿斯塔那唐代墓葬又出土大量的《鄭注》，其價(jià)值之大更不待言。我初次參加《文書(shū)》整理工作，對(duì)于如何利用《文書(shū)》進(jìn)行專(zhuān)題研究，可以說(shuō)茫然不知頭緒。曾經(jīng)就此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信向唐師求教。唐師于1982年6月1日來(lái)信說(shuō)：“我想《論語(yǔ)鄭注》很可以研究，所出甚多，可以成專(zhuān)冊(cè)?！痹谔茙煹墓膭?lì)下，我開(kāi)始對(duì)敦煌、吐魯番所出唐寫(xiě)本《鄭注》進(jìn)行綜合整理。1983年5月，古文獻(xiàn)研究室成立《敦煌古文獻(xiàn)初編》編委會(huì)，經(jīng)過(guò)幾次討論，擬出詳細(xì)目錄，由我承擔(dān)全部《論語(yǔ)》（包括《白文論語(yǔ)》、《論語(yǔ)鄭氏注》、《論語(yǔ)集解》、《論語(yǔ)義疏講經(jīng)提綱》等）的整理^[9]。當(dāng)時(shí)有的先生擔(dān)心我可能缺乏經(jīng)學(xué)根柢，提出讓王家琦先生與我合作整理《論語(yǔ)》。唐師于1983年8月20日來(lái)信說(shuō)：“我想你和王家琦同志合作整理吐魯番所出《論語(yǔ)》，倒是有意思的。但我對(duì)此是外行，可以請(qǐng)教張政烺先生，指導(dǎo)應(yīng)該如何著手。”而實(shí)際上，我早已獨(dú)自完成唐寫(xiě)本《鄭注》整理初稿，并正在對(duì)初稿進(jìn)行修改和增補(bǔ)。但這一情況，后來(lái)唐師才知道。唐師于1986年4月4日來(lái)信說(shuō)：“來(lái)函述及大作《論語(yǔ)鄭氏注》正在修改，甚為快慰。此書(shū)為研究《論語(yǔ)》者提供珍貴資料，極有價(jià)值?！鄙院筇茙熉?tīng)說(shuō)我要評(píng)職稱(chēng)和打算寫(xiě)《高昌史稿》，又于同年7月4日來(lái)信說(shuō)：“評(píng)職稱(chēng)……我想你務(wù)必把《論語(yǔ)鄭注》做好，實(shí)至名歸?！蓖?月14日來(lái)信說(shuō)：“我仍以為目前主要還是更好完成你的《論語(yǔ)鄭注》?！蓖昴甑?，我終于完成本書(shū)全部修改和增補(bǔ)工作，定名為《唐寫(xiě)本論語(yǔ)鄭氏注及其研究》，交給文物出版社等待出版。唐師對(duì)本書(shū)的出版一直非常關(guān)心，對(duì)本書(shū)的價(jià)值更是給予充分肯定。如：1987年8月30日來(lái)信問(wèn)：“你的《論語(yǔ)》考證，是否已有出版眉目，甚念?！?991年7月11日來(lái)信說(shuō)：“知道大作《論語(yǔ)鄭注》已經(jīng)二校，是很有價(jià)值的著作。”1992年2月28日來(lái)信說(shuō)：“大著《論語(yǔ)鄭注輯及研究》已出版，甚喜。這是足以傳世的著作，以后研究《論語(yǔ)》架上必備此書(shū)?！边€有很多，不贅舉。我在本書(shū)《前言》中，談及編著本書(shū)的原委時(shí)，也特別提到：

圖6 唐長(zhǎng)孺先生與1978級(jí)門(mén)生1986年5月攝于湖北蒲圻三至九世紀(jì)長(zhǎng)江中游社會(huì)經(jīng)濟(jì)討論會(huì)期間（左起：王世平、筆者、王延武、張弓、李春潤(rùn)、鐘國(guó)發(fā)、李文瀾）

我于1981年12月正式到文化部文物局古文獻(xiàn)研究室，參加《吐魯番出土文書(shū)》的整理工作，有幸較早接觸到這批唐寫(xiě)本《鄭注》殘卷。業(yè)師唐長(zhǎng)孺先生主持整理工作，對(duì)這批唐寫(xiě)本《鄭注》殘卷極為重視，希望有人能夠結(jié)合以前所出，對(duì)唐寫(xiě)本《鄭注》進(jìn)行綜合?？焙脱芯?。我不揣淺陋接受了這項(xiàng)任務(wù)。^[10]

我多年治學(xué)的習(xí)慣是只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲，只享受創(chuàng)作過(guò)程，不太關(guān)心人家怎樣評(píng)價(jià)，所以我個(gè)人的著作既很少送人，也從不拿去參加評(píng)獎(jiǎng)。也正因如此，一直不知本書(shū)在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的真實(shí)反映。后來(lái)接到日本研究《鄭注》的大家金谷治先生和臺(tái)灣研究《鄭注》的大家陳金木先生來(lái)函，才知他們對(duì)本書(shū)評(píng)價(jià)也非常之高。1995年在香港中文大學(xué)見(jiàn)到李學(xué)勤先生，2001年在長(zhǎng)沙參加三國(guó)吳簡(jiǎn)暨百年來(lái)簡(jiǎn)帛發(fā)現(xiàn)與研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)遇到清華大學(xué)一些研究中國(guó)思想史的學(xué)人，才知他們都曾專(zhuān)門(mén)去書(shū)店購(gòu)買(mǎi)本書(shū)并置之座右。證明本書(shū)確如唐師所說(shuō)：“這是足以傳世的著作，以后研究《論語(yǔ)》架上必備此書(shū)?！碧茙熞?jiàn)識(shí)高遠(yuǎn)由此可見(jiàn)一斑。

（二）支持我撰寫(xiě)《高昌史稿》系列專(zhuān)著。我們知道：傳世文獻(xiàn)關(guān)于高昌歷史的記載非常貧乏，以致很多問(wèn)題在當(dāng)時(shí)就已說(shuō)不清楚，到現(xiàn)在更加成為難解之謎。吐魯番文書(shū)的出土，大大豐富了高昌歷史研究的資料，也使撰寫(xiě)專(zhuān)門(mén)的《高昌史》成為了可能。我初次參加《文書(shū)》整理工作，首先接觸的就是高昌郡國(guó)文書(shū)，雖然當(dāng)時(shí)并未萌發(fā)撰寫(xiě)《高昌史》的念頭，但對(duì)整理組是否有先生想寫(xiě)《高昌史》十分有興趣。記得到古文獻(xiàn)研究室后，給唐師寫(xiě)的第一封信，就問(wèn)到這件事。唐師于1982年1月12日來(lái)信說(shuō)：“馬雍同志（也是參加整理組同志）已寫(xiě)《高昌史》，可能已完稿。”直到這年夏天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，朋友告訴我，說(shuō)馬雍先生可能并未著手寫(xiě)《高昌史》，才使我正式萌發(fā)撰寫(xiě)《高昌史》的念頭。但由于這個(gè)消息只是朋友轉(zhuǎn)告，并非直接來(lái)自馬雍先生，我并未馬上著手。過(guò)了很久，由于馬雍先生不幸英年早逝，這個(gè)念頭才又重新萌發(fā)出來(lái)。1986年夏，剛卯兄來(lái)京出差，曾在我家短暫逗留，我與他談到想寫(xiě)《高昌史》的事。稍后接到唐師同年8月14日來(lái)信，說(shuō)：

剛卯來(lái)京，不知曾晤見(jiàn)否？他說(shuō)您想寫(xiě)《高昌史》，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)我要寫(xiě)，所以沒(méi)有動(dòng)手。我并無(wú)此意，過(guò)去馬雍同志曾想寫(xiě)《高昌史》，不知有無(wú)遺稿。如果馬書(shū)未成，我想您完全可以從事此項(xiàng)著作。而且要趕快著手，因?yàn)橹饕Y料不外吐魯番文書(shū)及高昌墓磚，如果有人從事，就很難不重復(fù)。

不僅支持我撰寫(xiě)，還希望我快點(diǎn)著手。唐師同年9月9日又來(lái)信告訴我：

高昌史的資料主要是史傳及吐魯番文書(shū)與墓磚，我想你完全可以掌握。國(guó)內(nèi)研究成果不難見(jiàn)到，國(guó)外成書(shū)的只有嶋崎昌的一本，他所見(jiàn)資料有限，有的是題外之文。此外，唯最近的白須凈真有幾篇論文。總之，在收集資料和參考國(guó)內(nèi)外論著方面都不太困難。當(dāng)然，還有大小問(wèn)題有待研究解決，需要花精力。書(shū)若寫(xiě)成，可以肯定能超過(guò)日本人的論著。能夠早一點(diǎn)動(dòng)手為佳，遲恐他人先我為之。目前，似尚未聽(tīng)說(shuō)有人要寫(xiě)（馬雍同志恐未成書(shū)）。

仍希望我快點(diǎn)著手。1989年春，我向有關(guān)方面申請(qǐng)國(guó)家青年社會(huì)科學(xué)研究基金，請(qǐng)?zhí)茙煘楸菊n題第一推薦人。唐師對(duì)本課題期望甚高，推薦書(shū)全文為：

王素同志對(duì)魏晉南北朝隋唐史具有深厚的學(xué)力，多年來(lái)參加新發(fā)現(xiàn)吐魯番文書(shū)的整理和研究，充分掌握有關(guān)本課題的材料，曾發(fā)表專(zhuān)著及論文多篇，多有創(chuàng)獲，是一位優(yōu)秀的青年史學(xué)工作者。高昌郡和高昌國(guó)的歷史，史籍記載缺略，自吐魯番文書(shū)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)后，數(shù)十年來(lái)中外學(xué)人頗多論述，但還沒(méi)有利用新出資料，綜合前代成果，全面探索的著作。我相信王素同志的學(xué)力，能夠完成本課題的研究，填補(bǔ)這一史學(xué)上的空白。特此推薦。

1992年2月28日，唐師還來(lái)信詢(xún)問(wèn)：“《高昌國(guó)史》進(jìn)程如何，這也是很有價(jià)值的著作?！蔽业摹陡卟犯濉废盗袑?zhuān)著目前已出版“統(tǒng)治”、“交通”二編^[11]，還有“政制”、“經(jīng)濟(jì)”、“文化”三編，材料都已收集齊備，準(zhǔn)備陸續(xù)撰寫(xiě)。已出版的“統(tǒng)治”、“交通”二編，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界反映不錯(cuò)^[12]。日本敦煌吐魯番學(xué)研究權(quán)威池田溫先生收到我贈(zèng)送的“統(tǒng)治”、“交通”二編，于2002年8月下旬來(lái)信說(shuō)：“先生活動(dòng)多般，特別吐魯番文獻(xiàn)整理研究，學(xué)界認(rèn)為世界中的冠軍，我們期待著您不遠(yuǎn)完成‘政制’、‘經(jīng)濟(jì)’、‘文化’諸編，提高學(xué)界水平?！币步o予了充分肯定。我更因此二編的出版，在學(xué)術(shù)界獲得“高昌王”雅號(hào)?？上У氖牵钤缯J(rèn)識(shí)這套系列專(zhuān)著價(jià)值并始終支持我撰寫(xiě)這套系列專(zhuān)著的唐師，沒(méi)能見(jiàn)到這套系列專(zhuān)著的陸續(xù)出版，就不幸去世了。我曾撰一挽聯(lián)，載于《高昌史稿·統(tǒng)治編》的《前言》，原文如下：

六十年絳帳傳薪，集成吐魯文書(shū)，共守指歸開(kāi)后學(xué)；

八千里深衣受命，泣捧高昌史稿，獨(dú)持心喪祭先師。

以此表達(dá)我對(duì)唐師深沈的景仰和無(wú)盡的哀思。

綜觀我二十多年的治學(xué)歷程，以及所取得的些微成就，都與唐師無(wú)私的關(guān)懷、培養(yǎng)、鼓勵(lì)、支持分不開(kāi)。唐師對(duì)于我的恩澤，遠(yuǎn)非這篇小文所能表達(dá)。而唐師對(duì)于學(xué)術(shù)界的恩澤，更是山高水長(zhǎng)，難以盡述。以《吐魯番出土文書(shū)》的整理與出版為例。我們知道：原國(guó)家文物局古文獻(xiàn)研究室是國(guó)內(nèi)整理出土文獻(xiàn)的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，曾經(jīng)主持過(guò)不少出土文獻(xiàn)的整理，但成為完璧者卻寥若晨星。從多卷本項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，1975年成立的《銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)》、《馬王堆漢墓帛書(shū)》、《吐魯番出土文書(shū)》三個(gè)整理小組，到目前（2004）為止，《銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)》（計(jì)劃出版3卷，僅出版第1卷，文物出版社，1985年）、《馬王堆漢墓帛書(shū)》（計(jì)劃出版6卷，僅出版第1、3、4卷，文物出版社，1981、1983、1985年）均未出齊，僅唐師主持整理的《吐魯番出土文書(shū)》（釋文本10冊(cè)、圖文對(duì)照本4卷，文物出版社，1981—1996年）堪稱(chēng)完璧。我保存的六十馀封唐師來(lái)信，主要都是談《文書(shū)》的整理和出版工作，至今重讀，仍能感受唐師一切為了繁榮學(xué)術(shù)的拳拳之心。即使在出現(xiàn)某些無(wú)稽流言的時(shí)候，唐師也不改為了繁榮學(xué)術(shù)的初衷。正如唐師1983年11月1日給我來(lái)信所說(shuō)：“我年已七十，七十老翁何所求，只是希望把文書(shū)整理工作及身完成而已。我覺(jué)得有的同志很不了解，我為什么要如此熱心地參加這工作，總以為我有所圖，那就只好由他去說(shuō)了?！碧茙煂?duì)于學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)，值得我們永遠(yuǎn)銘記！

（原載《魏晉南北朝隋唐史資料》第21輯（唐長(zhǎng)孺教授逝世十周年紀(jì)念專(zhuān)輯），武漢大學(xué)文科學(xué)報(bào)編輯部，2004年12月。）

[1] 《二十述懷》三首（1973年，時(shí)下放荊門(mén)）：（一）“小謫人間二十春，居然哀樂(lè)往來(lái)頻。飄蓬猶勝沾泥絮，落溷何如墮席茵。玉樹(shù)生階勤問(wèn)字，桃花夾岸愧知津。曲高和寡尋常有，豈學(xué)模棱與拜塵?！保ǘ包S粱未熟夢(mèng)何妨，飯顆山頭味正長(zhǎng)。休畫(huà)蛾眉夸黛綠，且燃藜火事丹黃。明時(shí)指鹿難為馬，叔世牽牛不易羊。獨(dú)把生涯快羈旅，仰天一笑對(duì)秋霜?！保ㄈ捌閸缜奥峰矿H艱，逝者如斯更不還。千古蒿萊埋壯志，幾人事業(yè)托名山。會(huì)須小飲三杯醉，難得浮生半日閑。幸有元龍豪氣在，不辭問(wèn)舍到田間?！贝巳灼呗?，后均發(fā)表于《華夏吟友》第3卷，香港天馬圖書(shū)有限公司，1998年，第3頁(yè)。

[2] 《丙辰秋再返嘉魚(yú)茶場(chǎng)訪舊》二首（1976年）：（一）“紅塵滾滾路迢迢，又駕征車(chē)出市囂。人似飛鴻常作客，身如瘦馬怕銜鑣。一麾江海情猶昨，再唱河梁事更遙。他日低徊俱是夢(mèng)，玉關(guān)無(wú)恙月輪高?！保ㄒ唬皯T從浪宕度生涯，此地銷(xiāo)磨二載差。零雨飄花疑落木，殘鐘破夢(mèng)報(bào)栽茶。床頭試搗求漿杵，籬角空停問(wèn)字車(chē)。休覓更闌讀書(shū)處，舊題塵滿(mǎn)碧籠紗?！贝硕灼呗桑旱谝皇自d梅浦詩(shī)社編《梅浦吟草》第3期，武穴市梅川印刷廠，1988年，第4頁(yè)（但題目、文字稍有不同）；第二首后來(lái)亦發(fā)表于《華夏吟友》第3卷，香港天馬圖書(shū)有限公司，1998年，第3頁(yè)。

[3] 非常遺憾，唐師給我的這封信，后來(lái)被武大歷史系要去，一直沒(méi)有退還。故以上所述，僅憑記憶，不一定完全準(zhǔn)確。

[4] 我家里原有一套線裝本“二十四史”，是我外祖父鄭南宣老先生的，經(jīng)過(guò)“文革”抄家，已經(jīng)殘缺不全，故閱讀的百衲本“二十四史”是從父親王冀民先生所在的華中農(nóng)學(xué)院附屬中學(xué)圖書(shū)館借出來(lái)的。家藏線裝本“二十四史”，盡管殘缺不全，我仍十分珍惜，后來(lái)武漢大學(xué)畢業(yè)分配來(lái)京，仍將它們都帶到了北京。

[5] 此詞曾發(fā)表于《武大戰(zhàn)報(bào)》1978年5月13日第3版。

[6] 近撰《試述東晉桓彝之功業(yè)》一文（刊《中國(guó)史研究》2005年第1期，第25—36頁(yè)），材料和某些觀點(diǎn)即出自《長(zhǎng)編》。

[7] 王素《三省制略論》，齊魯書(shū)社，1986年。

[8] 王素《敦煌本〈論語(yǔ)〉研究的回顧與展望》，《2000年敦煌學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)文集（紀(jì)念敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)暨敦煌學(xué)百年）——?dú)v史文化卷上》，甘肅民族出版社，2003年，第470—482頁(yè)。

[9] 參閱鄧文寬《〈敦煌古文獻(xiàn)〉詳目介紹》，《中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)研究通訊》1984年第3期（總第3期），北京市海淀區(qū)草橋印刷廠，1984年，第4頁(yè)。

[10] 王素《唐寫(xiě)本論語(yǔ)鄭氏注及其研究》，文物出版社，1991年，第3頁(yè)。按：原“不揣淺陋”后有“承乏”二字，為文物社三審專(zhuān)家未經(jīng)我同意妄加，導(dǎo)致疊床架屋，故刪除。

[11] 王素《高昌史稿·統(tǒng)治編》，文物出版社，1998年；又《高昌史稿·交通編》，文物出版社，2000年。

[12] 參閱：榮新江《王素〈高昌史稿·統(tǒng)治編〉》（書(shū)評(píng)），《歷史研究》1999年第3期，第186—188頁(yè)；孟憲實(shí)《王素〈高昌史稿·統(tǒng)治編〉》（書(shū)評(píng)），《敦煌吐魯番研究》第4卷，北京大學(xué)出版社，1999年，第596—600頁(yè)；孟憲實(shí)《王素〈高昌史稿·交通編〉》（書(shū)評(píng)），《敦煌吐魯番研究》第5卷，北京大學(xué)出版社，2001年，第398—401頁(yè)。