第十五章 伸手可得的蒼茫

我有一個(gè)或許是怪誕的觀念，認(rèn)為霞光只出現(xiàn)在傍晚的西山，而且是我老家的西山。我沒見過朝霞。而在沈陽的10年，亦未見過晚霞，或許這里沒有西山、污染重以及我住的樓層過矮。

晚霞是我童年的一部分。傍晚，我和伙伴們在炊煙以及母親們此起彼伏的喚兒聲中不挪屁股，坐在水文站于“文革”中頹圮荒涼的辦公室的屋頂上觀看西天。彩霞如山巒，如兵馬之陣，如花地，如萬匹綢緞晾曬處，如熔金之爐，氣象千變?nèi)f化，瑰麗澄明。我們默然無話，把晚霞看至灰藍(lán)湮滅。有人說，晚霞并不湮滅，在美國仍然亮麗。在“文革”中，此語已經(jīng)反動(dòng)。美國那么壞，怎會(huì)有晚霞呢？說這話的大綹子臉已白了，我們發(fā)誓誰也不告發(fā)，挽救他，算這個(gè)種沒說過美帝的好話。而他以后彈玻璃球時(shí)，必然不敢玩賴。

觀霞最好是在山頂，像我當(dāng)年在烏蘭托克大隊(duì)拉羊糞時(shí)那樣。登上眾山之巔，左右金黃、落日如禪讓的老人，罩著滿身的輝煌慢慢隱退。我抱膝面對西天而觀。太陽的每一次落山，云霞都以無比繁復(fù)的禮節(jié)挽送，場面鋪排，如在滄海之上。在山頂觀霞，胸次漸開，在伸手可得的蒼茫中，一切都是你的，乃至點(diǎn)滴。

此時(shí)才知，最妙的景色在天上，天下并無可看之物。山川草木終因靜默而無法企及光與云的變幻。此境又有禪意，佛法說“空”并不是“無”，恰似天庭圖畫。天上原本一無所有，但我們卻見氣象萬千。因此，空中之有乃妙有，非無。然而這話扯遠(yuǎn)了。

昨天我見到了晚霞，在市府廣場的草地上方，那里的樓群退讓躲閃，露出一塊曠遠(yuǎn)的天空，讓行人看到了霞舞。當(dāng)時(shí)我陪女兒從二經(jīng)街補(bǔ)課回來。我對孩子說，你看。她眺望一眼，復(fù)埋頭騎車，大概仍想著課程。