致敬先生

馮其庸先生的大國學(xué)

如何評價馮其庸先生的學(xué)術(shù)，這是一個難題。馮先生是書法家，他的書法被認(rèn)為是遠宗二王。他是畫家，有一次研討會，聽見專家評論馮其庸與饒宗頤的畫，認(rèn)為馮先生多年大西北旅行，如何擴大了意境。馮先生是漢畫像磚的研究者，是中國漢畫像研究會的首任會長，這要稱藝術(shù)史專家吧。他也是中國戲劇學(xué)會的副會長，他的劇評甚為戲劇大家所重視，袁世海因而成為馮先生的至交，還曾請馮先生親臨劇場講解歷史背景與劇情設(shè)計。他也研究古代戲劇，《〈精忠旗〉箋證稿》就是馮先生在這個領(lǐng)域的研究成果。這是否可以強化藝術(shù)史專家的稱號？馮先生是攝影家，出版過大型攝影集《瀚海劫塵》，專家予以佳評。馮先生在人民大學(xué)講授古代文學(xué)課程，出版過《歷代散文選》和《中國文學(xué)史》，對于《三國演義》和《水滸傳》等都有專門研究，他研究北宋詞風(fēng)，深得夏承燾先生贊同。這可稱作文學(xué)史專家吧。當(dāng)然，對于《紅樓夢》，馮先生在版本、作者家世等多方面都有研究，所以紅學(xué)家的身份最為世人所知。但紅學(xué)，顯然概括不了馮先生的學(xué)術(shù)人生。

到底應(yīng)該怎樣概括馮先生的學(xué)術(shù)？2005年，馮其庸先生出任中國人民大學(xué)國學(xué)院首任院長，而馮先生的學(xué)術(shù)研究，用任何現(xiàn)代學(xué)科概括都有困難，或許只有“國學(xué)”這個概括馮先生的學(xué)術(shù)人生最合適。在如今中國的學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)，因為分科詳細(xì)，與中國傳統(tǒng)文化相關(guān)的，凡有成績者都可以譽為國學(xué)家。但是，研究范圍若只限于中國歷史，稱作歷史學(xué)家更合適，稱國學(xué)家不免有夸大之嫌。馮其庸先生在國學(xué)的多個領(lǐng)域都有研究，著書立說，培養(yǎng)后進，稱國學(xué)大家，當(dāng)之無愧。

用國學(xué)可以點題馮先生的學(xué)術(shù)人生，用國學(xué)也能理解馮先生的學(xué)術(shù)人生。眾所周知，國學(xué)概念是近代國運背景下為應(yīng)對西學(xué)而產(chǎn)生的，國學(xué)因此成為國運的一個影子。艱難困苦，曲折沉痛，國運與國學(xué)的背景，就這樣映照著馮其庸先生的一生。2005年，馮先生早已離休，誰也沒有想到，中國人民大學(xué)隆重迎請馮先生出任國學(xué)院首任院長之職。國學(xué)再次造就了馮先生人生的又一個輝煌。

一、早年求學(xué)

1924年，馮其庸先生出生在江蘇無錫前洲鎮(zhèn)一個貧苦農(nóng)民的家里。這一年的中國北方，馮玉祥發(fā)動北京事變，把末代皇帝趕出故宮。南方，國民黨與共產(chǎn)黨正式合作。飽經(jīng)磨難的中國，繼續(xù)努力掙扎。那是一個苦難歲月，貧窮和饑餓是中國流行的最強風(fēng)。如今，年過九十的馮先生，每每說起母親因為無米下鍋在廚房暗自抹淚的情景，都難以抑制地哽咽片刻?？蛷d里，高掛著劉海粟先生題寫的匾額“瓜飯樓”，那是馮先生為自己書齋的命名，為的是不忘早年以瓜當(dāng)飯的饑餓歲月。2012年，青島出版社出版的馮先生著作集共33巨冊，總題目就叫《瓜飯樓叢稿》。早年的苦難，為馮先生提供了巨大的人生動力，這是顯而易見的。

貧窮是苦難，因為上學(xué)要交學(xué)費，貧窮之家費盡周折，借錢還債，是家里最糾結(jié)的焦點。幼小的馮其庸，看見家里的狀況，曾經(jīng)要求停學(xué)，但上學(xué)才有未來，家長不同意。馮其庸就努力幫家里勞動，田里的事，沒有他不熟悉的。他常說，自己是農(nóng)民出身，詩意一點，就說這是“稻香世家”?？箲?zhàn)時期，無錫是汪精衛(wèi)的統(tǒng)治區(qū)，日本侵略軍是實際的主人。少年馮其庸，也經(jīng)歷過死亡的威脅和失去親人之痛。他的一個姑媽，為了保護女兒，與日本人拼命，最后被日本人亂刀砍死。他的三舅，被日本人吊在樹上鞭打致死。馮先生與母親聽到消息趕來，剛剛把人放下來，聽說鬼子又回來了，趕緊躲藏。他被母親藏在草垛里，聽見外面鬼子的說話聲，接著就是刺刀向草垛里刺，一次又一次。聽上去鬼子走了，可是很快又回來了，依舊刺刀直刺。直到天黑了，母親來叫，他才從草垛里爬出來。這事就是聽聽，也能感受到恐懼。這種逃鬼子的事太多了，馮先生已經(jīng)記不起具體的次數(shù)，但亡國奴的滋味，牢牢地刻在心里。

因為家貧，讀書變得艱難，也變得奢侈。如果別人把讀書當(dāng)作義務(wù)，馮其庸則把讀書當(dāng)成享受。書給馮其庸打開了另外一扇門，一個完全不同的世界在他的眼前逐漸打開。白天下地干活，晚上挑燈夜讀。在大人看來，更該休息，在馮其庸看來，這是更好的休息。讀書讀得興奮，看看外面的夜色，月光透過桂花樹照到屋內(nèi)，書香與花香散漫交織，漸漸體會到了讀書的意境。馮先生到晚年，還能背得許多篇章，他說都是少年時書少，得到一本就如獲至寶，拼命多讀，于是成誦。想想，這反而是家貧無書的好處了。小學(xué)之后，馮先生手里長期只有一部《三國演義》，于是一讀再讀，最先讀的是故事，然后讀詩詞，最后連毛宗崗的評點也仔細(xì)讀了。不期然，暗合了蘇軾的讀書法，于是連如何寫作、如何作詩也有了很大提高。不僅如此，從此以后就更重視評點的閱讀，讀到金圣嘆評點《水滸傳》之后，感覺精美，于是再去求借金圣嘆評點的《西廂記》。接下去再讀《古詩源》和《唐詩三百首》的時候，背誦和摹寫已經(jīng)頗具功夫了。

馮先生早年讀書，正是中國黑暗至極的時刻，而中國文化也在經(jīng)歷著最沉重的打擊。1935年1月，何炳松等十位先生在《文化建設(shè)》雜志上發(fā)表《中國本位的文化建設(shè)宣言》，認(rèn)為作為文化的中國已經(jīng)消失，今后應(yīng)該努力建設(shè)以中國為本位的文化。這相當(dāng)于中國文化危機宣言書，基本的事實認(rèn)定也大略不錯。然而，從馮先生的經(jīng)歷看，幸虧中國幅員遼闊，各地文化差異很大，馮先生的國學(xué)修養(yǎng)，不能不歸功于江南之地傳統(tǒng)文化的豐富存留。馮先生總是說當(dāng)年書少，讀不夠，他讀《論語》《孟子》《史記菁華錄》和《三藏法師傳》都是小學(xué)之后，初中之前。有一次，他二哥幫他一次性從蘇州買來史震林的《西青散記》、張岱的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《瑯?gòu)治募?，還有葉紹袁、葉小鸞、沈宜修等人的作品。有一個朋友，家里富有圖書但不愛讀，隨手送馮先生兩冊，一部王士禛的《古詩箋》，一部袁昶的《安般簃詩續(xù)抄》。說實話，今天的中文系大學(xué)生的閱讀書目，也未必有這么多，但馮先生當(dāng)年還是一名小學(xué)畢業(yè)生。我們不得不承認(rèn)，江南的國學(xué)氛圍之濃厚，在當(dāng)時的中國，絕對是一流的。馮先生雖然經(jīng)濟貧困，但文化環(huán)境是富饒的。追問馮先生的國學(xué)修為，早年這個經(jīng)歷是不能忽略的。

馮先生的戲劇愛好和修養(yǎng)，也離不開鄉(xiāng)土的氣息。秋天的時候，無錫各地都保存著社戲的傳統(tǒng)，每當(dāng)西瓜成熟的時候，各地的社戲也正式開鑼，有的地方大戲二天，有的三天，甚至還有一種“雙臺”方式，兩出戲同時上演，觀眾同時為兩個演出喝彩。京劇是這時的主角，演員不是名角，但都是名戲。這是鄉(xiāng)村生活的一個高潮，也為馮先生的戲劇愛好和后來的研究打下了最初的基礎(chǔ)。馮先生到了17歲才算上了初中，是一個半工半讀的“青城中學(xué)”，學(xué)校就位于前洲鎮(zhèn)。這抗戰(zhàn)的艱苦時期，各行各業(yè)都很艱難。一個以演昆劇著稱的蘇昆劇團，也十分潦倒。為了生存，他們來到前洲鎮(zhèn)，僅僅是掙口飯吃，因為有位鄉(xiāng)紳愿意保證最基本的演出費用。馮先生這些學(xué)生，不用買票就可以入場聽?wèi)?，這成了他們的節(jié)日。這個劇團在前洲鎮(zhèn)演出了很長時間，后來馮先生與這些演員都非常熟悉，如王傳淞、周傳瑛、張嫻等日后都成了昆曲名角，馮先生則與他們保持了終生的友誼。這個經(jīng)歷對于馮先生后來研究戲劇，顯然具有重要意義。

馮先生的書畫愛好和最初的訓(xùn)練，也要從早年經(jīng)歷說起。1942年，馮先生考入省立無錫工業(yè)?？茖W(xué)校，因為對紡織印染專業(yè)沒有興趣，所以把精力全部投入到語文課和圖畫課之中，樂此不疲。此前，馮先生已經(jīng)有了一定的書畫臨摹經(jīng)驗，現(xiàn)在又有老師指導(dǎo)，進步飛快。一本《芥子園畫譜》，不知道被他臨摹多少遍，后來幾乎見到好畫，就要臨摹。頭腦里，不是花鳥就是書法字體。有一次他與朋友在公園，忽然偶遇大畫家諸健秋。他看了馮先生的扇面，決定讓馮先生作為自己的不拜師弟子。從此，馮先生常常入室觀先生作畫，或聽先生分析各家作品的得失。諸健秋的一句話讓馮先生受用終生，對于書畫學(xué)習(xí)，“看就是學(xué)”。

這個時期，也是馮先生癡迷詩詞創(chuàng)作的階段。恰好，馮先生的語文老師張潮象和諸健秋領(lǐng)導(dǎo)著一個詩社，叫作“湖山詩社”，張先生便邀請他參加進來。馮先生的入社詩是寫東林書院的，很能表達年輕學(xué)子的愛國之心：“東林剩有草縱橫，海內(nèi)何人續(xù)舊盟。今日湖山重結(jié)社，振興絕學(xué)仗先生?！币郧笆敲髦鴮懺?，如今有了詩友的琢磨切磋，不僅詩才得以發(fā)揮，詩藝也獲得提高。此時的中國，正是災(zāi)難深重，但在無錫這個小小的角落，因緣地方傳統(tǒng)文化的濃郁氛圍，馮先生的國學(xué)基礎(chǔ)，正在逐漸牢固。

1943年夏天，還是因為學(xué)費，馮先生再次失學(xué)。先是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后來以教書為業(yè)。但讀書寫作，已經(jīng)成為馮先生的日常功課，是他每天的精神愉悅。他的國學(xué)素養(yǎng)，就是在這樣艱難的環(huán)境中，饑一頓飽一頓地持續(xù)修煉著。2012年，為了鼓勵后人，無錫前洲鎮(zhèn)修建了馮其庸學(xué)術(shù)館，表彰他的學(xué)術(shù)成就。

二、大學(xué)時代

1945年，馮其庸先生的人生跟著中國，進入一個新時期?？箲?zhàn)勝利了，日本投降了，一切都該恢復(fù)正軌了。這一年的下半年，馮先生一邊在一所孤兒院小學(xué)教書，一邊在剛剛復(fù)校的蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校讀書，但這個過程不到兩個月，馮先生再次失學(xué)，因為美專搬到蘇州去了，馮先生沒有學(xué)費跟到蘇州。貧窮讓他失去了一個當(dāng)職業(yè)畫家的機會，但卻讓他迎來了更專業(yè)更系統(tǒng)的無錫國專的國學(xué)教育。

1946年初，馮先生入學(xué)無錫國專。

此前的國學(xué)訓(xùn)練，對于進入無錫國專的馮其庸先生而言，僅僅是打下一定基礎(chǔ)而已，而無錫國專的訓(xùn)練，不僅稱得上是學(xué)術(shù)性的，而且是中國頂級的。民國時期的國學(xué)教育，就大學(xué)階段而言，因為缺乏整體設(shè)計，從而讓各個學(xué)校皆因擁有自主性而各具特色。以清華大學(xué)研究院的國學(xué)門而言，從1925年到1929年，僅僅堅持了四年，而國學(xué)門還不如四大導(dǎo)師名聲更響亮。無錫國專，從1920年開始籌辦，轉(zhuǎn)年正式招生，一直堅持到1949年，在西風(fēng)勁吹的民國時期，無錫國專在中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的教育上，幾乎是一枝獨秀。

無錫國專的國學(xué)教育，最強調(diào)經(jīng)典教育，即使接受教育部的建議后，依然是通識課與經(jīng)典課并重。比如，《國學(xué)概論》《文字學(xué)》《文學(xué)史》《中國文化史》《版本目錄學(xué)》《中國哲學(xué)史》《哲學(xué)概論》《西洋文學(xué)史》《中國散文選》《中國韻文選》《音韻學(xué)》等，都是通識課，而《論語》《孟子》《文史通義》《荀子》《王荊公文》《毛詩》《左傳》《史記》《禮記》《史通》《老子》《昭明文選》《韓昌黎文》鐘嶸《詩品》《呂氏春秋》《韓非子》《尚書》《周易》《爾雅》《漢書》《墨子》《孫子》《楚辭》等都是選修課。此外還有專題學(xué)術(shù)講座。

馮先生至今清晰地記得朱東潤先生開設(shè)的《史記》課和《杜甫》專題，朱先生會朗誦，聲情并茂，引人入勝，然后備引諸家觀點，再仔細(xì)對比評論，然后得出自己結(jié)論。正確的學(xué)問方法，很自然引導(dǎo)學(xué)生登堂入室。老師們的學(xué)問高度，讓馮先生領(lǐng)略到了學(xué)問的魅力。馮振心先生開設(shè)的《說文解字》課，讓馮先生看到了學(xué)問的深奧，看到老學(xué)者的深厚與精良，一種學(xué)者人生極具魅力地展現(xiàn)出來。如今，關(guān)于每個老師的絕活，馮先生仍然能夠一一道來，語氣中透露出感佩和幸福。有一次錢穆來國專講學(xué)，告訴學(xué)子要從大處著眼，稱作“我見其大”，讓馮先生特感震撼。馮先生一生都與無錫國專的老師保持著密切的來往，如王蘧常、錢仲聯(lián)、夏承燾、饒宗頤等。

在中國現(xiàn)代教育史上，無錫國專擁有特殊的地位。現(xiàn)在，不僅有學(xué)術(shù)論文研究無錫國專，甚至碩士學(xué)位論文也有多篇研究無錫國專。無錫國專教育的成功，證明了中國書院傳統(tǒng)與近代西學(xué)結(jié)合的成功，研究者通常稱之為轉(zhuǎn)型的成功。國專原本一律以經(jīng)典設(shè)課，1927年為了應(yīng)對教育部的立案轉(zhuǎn)制，即贏得合法辦學(xué)資格，增加多門必修通識課，才形成了上文的課程體系。而國專的特色課程，仍然是那些以經(jīng)典書籍為題的選修課。國專主張扎實學(xué)風(fēng)，反對空談主義，從校長唐文治先生開始，就很少參與社會爭論。對此，主張西化的人士并不滿意，但因為國專培養(yǎng)的人才贏得了社會的信心，人們也在國專的實際行動中，看到文化保存的可行性。1931年，國聯(lián)教育考察團的洋專家到達國專，給予國專教育高度評價，盛贊國專保存文化的可貴精神。這對于國專的堅持十分重要。有資料顯示，無錫國專的學(xué)生主要來自蘇浙，無錫國專的國學(xué)堅持，具有某種地域文化的色彩。在為劉桂秋《無錫國專編年事輯》作序時，馮先生總結(jié)國專對自己的影響，深情地寫到“生我者父母，長我者母校也”。

不可認(rèn)為無錫國專是培養(yǎng)書呆子的學(xué)校。馮先生在國專時期，最重要的思想升華是國家觀念的成長，開始參與學(xué)生活動，被地下黨組織認(rèn)定為進步青年。想想馮先生的苦出身，政治上的這種選擇具有必然性。他去觀看田漢的戲劇排練，積極參加國風(fēng)詩社活動，調(diào)查古跡書寫報導(dǎo)，而參加學(xué)生活動，抗議當(dāng)局，是他國專時代重要內(nèi)容之一，當(dāng)然國專學(xué)運其實是全國學(xué)運的一部分。唐文治校長反對空談，但積極支持學(xué)生，在老一代學(xué)人之中，確實開明，也深獲學(xué)生的愛戴。1848年12月，吳先生從無錫國專畢業(yè)，此時的無錫與馮先生一樣，最重大的計劃是迎接解放。

三、學(xué)術(shù)生涯

1949年，作為中學(xué)教師的馮先生被地下黨派去迎接解放軍渡江，然后參軍。本來計劃繼續(xù)南下，結(jié)果為了鞏固解放區(qū)，黨組織要他留下，于是馮先生在無錫女中擔(dān)任教師，一直到1954年，他被調(diào)到中國人民大學(xué)。中國人民大學(xué)來自延安，老革命特別多。馮先生說，在人大，連看大門的都是老紅軍出身的高干。一個江南才子，就在這里，投入火熱的新生活。解放后所有的成績，都從這里起步，所有的磨難，都在這里發(fā)生。1986年，馮先生的工作關(guān)系正式調(diào)離人大，但他始終滿懷著一顆人大之心。

在所有的運動沖擊過后，馮先生留下了累累碩果?！豆巷垬菂哺濉贩肿魅齻€部分，《馮其庸文集》共十六卷，《馮其庸輯校集》共七卷，《馮其庸評批集》共十卷，叢稿共三十三卷。另外，還有《瓜飯樓外集》十五卷已經(jīng)提交商務(wù)印書館。創(chuàng)造力，只有在特別努力的人身上，才能顯現(xiàn)出來。

其實，馮先生的學(xué)術(shù)創(chuàng)作，文學(xué)一直是他的主攻方向，然而早年打下的國學(xué)基礎(chǔ)，尤其對于傳統(tǒng)文化繼承發(fā)揚，文學(xué)的范疇顯得似乎過于狹窄。尤其是他的許多國學(xué)之思，在后來的新學(xué)科中，無處投放。在別人看來，馮先生的學(xué)術(shù)范圍很寬廣，但在他自己說來，依然是空間有限。直到2005年，中國人民大學(xué)決定成立國學(xué)院，決定從本科開始培養(yǎng)國學(xué)人才，人大校長紀(jì)寶成教授親自登門，盛情邀請已經(jīng)離休十年的馮先生出山。馮先生一生的國學(xué)積累，終于找到了安身之所，八十多歲的老人，忽然再次煥發(fā)出了國學(xué)青春。

作為首任院長，馮其庸先生為人大國學(xué)院設(shè)計了最基本的規(guī)范。國學(xué)院的課程體系來自馮先生的建議，在此之前，學(xué)校多次邀請專家研討，一直莫衷一是。原因很簡單，專家自己就沒有受過國學(xué)教育，完全沒有經(jīng)驗?，F(xiàn)在看馮先生的課程設(shè)置，其實就是無錫國專體系的活用而已?？纯瓷衔牡恼n程名單，差不多都在國學(xué)院的課程之中。2008年，國學(xué)院成立三周年之際，馮先生在《光明日報》發(fā)表《大國學(xué)就是新國學(xué)》，為國學(xué)院的理念證明，說明馮先生的國學(xué)理念是與時俱進的，深得當(dāng)年無錫國專的精神。馮先生當(dāng)初倡導(dǎo)三個辦學(xué)特色，至今都在國學(xué)院施行：一是導(dǎo)師制，加強師生的聯(lián)系；二是游學(xué)制，讀萬卷書行萬里路，培養(yǎng)扎實學(xué)風(fēng)；三是辦國學(xué)論壇，領(lǐng)略大師風(fēng)采，博采眾家之長。

馮先生的國學(xué)情懷，終于在人大國學(xué)院找到了托付，對于國學(xué)未來，馮先生充滿信心。人民大學(xué)每月給馮先生發(fā)放一定數(shù)額的津貼，在馮先生三年期滿離職之后，悉數(shù)還給國學(xué)院，為學(xué)生設(shè)立獎學(xué)金，自己分文未取。他把自己一部分重要圖書，捐獻給國學(xué)院，希望同學(xué)認(rèn)真研究國學(xué)，發(fā)揚中國的優(yōu)秀傳統(tǒng)。在馮先生看來，一個人的學(xué)術(shù)成績永遠是有限的，教育的希望才是無限的，孔子說，后生可畏，那就是國學(xué)的希望，中國文化的希望。這是學(xué)者的情懷，也是教育家特有的情懷。

《光明日報》2017年1月4日第16版“光明學(xué)人”欄目