語(yǔ)文課外的書

有朋友要我為她編的“我與語(yǔ)文課”的書寫點(diǎn)文字。在她看來，我們做與文學(xué)有關(guān)系的工作的人，上學(xué)的時(shí)候，應(yīng)該對(duì)語(yǔ)文課很感興趣，有許多的感觸。其實(shí)不然。上初小的時(shí)候，我并不愛學(xué)習(xí)，經(jīng)常逃學(xué)。雖然也翻了一點(diǎn)雜書，但語(yǔ)文課（那時(shí)應(yīng)該叫國(guó)文）沒有留給我什么印象。用的是什么教材，有哪些課文，是哪位老師講課，現(xiàn)在一點(diǎn)都記不起來。只記得那時(shí)經(jīng)常和同學(xué)到河里游泳，河很深，我游泳的本領(lǐng)很不行，卻居然敢往遠(yuǎn)處去冒險(xiǎn)。再就是偷煙攤上的香煙。我不敢去偷，但偷到了我會(huì)跟著抽。還有是跑到斷垣殘壁間找蝸牛殼，然后比賽誰(shuí)的堅(jiān)硬。這樣，我上課常背不出書來，經(jīng)常挨老師打掌心。期末考試，好幾門不及格。家長(zhǎng)對(duì)我這樣胡作非為十分惱怒，終于把我轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校。這所學(xué)校是基督教會(huì)辦的，冠以“真理”的校名（49年后，這個(gè)校名被取消了，但在80年代后期卻又恢復(fù)）。聽說，我從此變了一個(gè)人，變得“老實(shí)”了，循規(guī)蹈矩了，一副“好學(xué)生”的模樣，成績(jī)也“突飛猛進(jìn)”起來。對(duì)這些“改邪歸正”的轉(zhuǎn)變，我倒是沒有一點(diǎn)記憶；這些，都是家里人后來告訴我的。他們講起這件事，總說是神聽了他們的禱告，才有這樣的“神跡”發(fā)生。

不過，事情總是有利也有弊。從此，我好像換了一種性格，變得不怎么愛活動(dòng)，不喜歡熱鬧。與人交往就心存害怕，開口說話總不怎么利索。特別是對(duì)于內(nèi)心的東西，從本能上就不愿意、也畏懼講出來。要不是有這樣的改變，我現(xiàn)在肯定不會(huì)在學(xué)校教書，做什么“學(xué)問”。我會(huì)選擇去當(dāng)兵，去野外考察，去做生意什么的。總之，上初中以后，我生活的圈子越來越小。在這種情況下，亂翻書成了我打發(fā)時(shí)間的最主要的事情。我覺得書本為我提供了另一個(gè)世界。這個(gè)世界，比起我見到的，每天所過的日子來，要有趣得多。我在生活中不能實(shí)現(xiàn)的事，多少總能在書里得到彌補(bǔ)。

因?yàn)檫@樣的緣故，在我開始認(rèn)真學(xué)習(xí)時(shí)，我便很自然地喜歡語(yǔ)文課。不過，教材里的課文，老師對(duì)這些課文的講解，依然沒有留給我深刻的印象。選入的肯定有許多名篇佳作，但50年代的語(yǔ)文課已變得有些枯燥。上課時(shí)總是千篇一律地劃分段落，歸納段落大意，背誦一字都不讓改動(dòng)的“中心思想”，總結(jié)出幾條“寫作技巧”。久而久之，就很厭煩。但語(yǔ)文老師是好老師。除了這些例行的課程安排外，常常會(huì)向我們談到一些作家、詩(shī)人的事跡，介紹我們不知道的書籍。高興起來，便朗朗地讀起課本之外的詩(shī)文。也舉辦文學(xué)講座，組織“文學(xué)社”討論作品。也要我們寫詩(shī)和散文。有一次，我花了一個(gè)多星期的時(shí)間，寫了一篇抒情散文，總有六七千字吧。里面用了許多抒情排比句，來歌頌北自黑龍江，南到海南島的祖國(guó)新貌。我很得意，在“文學(xué)社”討論時(shí)，緊張地等待贊賞；還提醒自己，不要太“喜形于色”。想不到的是老師言辭冷峻的批評(píng)：“空泛，夸張，還是寫你有體會(huì)的東西吧?！蔽蚁胛耶?dāng)時(shí)的表情一定凝固了。后來甚至心存怨恨。但從此，我對(duì)夸張、空泛，總是十分警惕。這個(gè)告誡，是我當(dāng)時(shí)未能真正領(lǐng)會(huì)的財(cái)富。

雖然喜歡亂翻書，但我們那個(gè)地方，書并不好找。讀高小是40年代后期，新中國(guó)還未成立。我住在南方的一個(gè)縣城里，當(dāng)時(shí)大概有幾萬(wàn)人口。每天上下學(xué)，沿著兩邊有“騎樓”的街道，會(huì)走過飯鋪、雜貨鋪、藥店的門口，也常常在青果行、米行、竹器行外面停下來觀望：對(duì)新上市的香蕉、洋桃垂涎欲滴，或者愣愣地看怎樣用竹篾做斗笠、籮筐。但是，記憶里這個(gè)縣城并無專門的書店，也沒有公共圖書館，雖然韓愈當(dāng)剌史的潮州離我們那里不遠(yuǎn)，而縣城中心就有據(jù)說是建于宋代、供奉著“大成至圣先師”牌位的“學(xué)宮”。縣里只有幾家也兼售不多書籍的文具店。當(dāng)然，也有藏書頗豐的人家，這是我后來才知道的事情。我的家不是“書香門第”，父親是個(gè)學(xué)徒出身的醫(yī)生。家里有一些醫(yī)書，一些基督教的書籍，上海廣學(xué)會(huì)發(fā)行的刊物。那時(shí)，能得到一本喜愛的書，在生活里是一件重大的事情。

50年代上中學(xué)以后，讀書的條件有了改善。縣里開辦了文化館，我就讀學(xué)校的圖書館的藏書也慢慢多起來。我的一個(gè)同學(xué)，家里有不少三四十年代開明書店、良友圖書公司、生活書店、文化生活出版社出版的新文學(xué)書籍。能讀到好書的可能性大大增加。盡管如此，對(duì)于書籍仍產(chǎn)生近于“神圣”的感覺，這種感覺保留了很長(zhǎng)的時(shí)間。當(dāng)我從語(yǔ)文老師那里借到幾本20年代的《小說月報(bào)》時(shí)，當(dāng)我終于有零花錢可以訂閱《文藝報(bào)》、《文藝學(xué)習(xí)》雜志時(shí)，我清楚地記得那種不夸張的“幸福感”。這是現(xiàn)在得到書籍如此容易的時(shí)代所無法想象的。

小時(shí)候，語(yǔ)文課外的書中，我讀得最多的，其實(shí)不是最容易得到的武俠和言情小說。我的鄰居就有許多這樣的小說。但我并不喜歡。現(xiàn)在找起原因來，大概是我太缺乏想象力，對(duì)飛檐走壁、騰云駕霧總不能神會(huì)，使我現(xiàn)在對(duì)武俠這類小說，仍是不感興趣。這好像是我的一大“損失”，不能有生活中我不熟悉的另一種樂趣。因?yàn)槲业耐庾婺负透改赣H都是虔誠(chéng)的基督教徒，高小上的是教會(huì)學(xué)校，所以，讀（和聽別人讀）得最多的，是《圣經(jīng)》。星期日到教堂做禮拜，聽牧師布道，參加學(xué)校、家庭里宗教性質(zhì)的活動(dòng)，都離不開《圣經(jīng)》。小時(shí)候?qū)塘x什么的，并不能理解，記得最清楚的是一些故事。神創(chuàng)造世界的經(jīng)過。亞當(dāng)夏娃偷吃禁果。洪水和諾亞的方舟。罪惡的所多瑪城的毀滅。羅得妻子變?yōu)辂}柱。摩西帶領(lǐng)以色列人出埃及。西奈山上的十誡?！?dāng)然，《新約》福音書中有關(guān)耶穌言行的記載，就更熟悉?！妒ソ?jīng)》中的許多句子，在我腦子里，比后來讀的任何書留下的印象都要深?！吧竦撵`運(yùn)行在水面上。神說，要有光，就有了光”；“在伯利恒之野地里有牧羊的人，夜間按著更次看守羊群。有主的使者站在他們旁邊，主的榮光四面照著他們”；“我報(bào)給你們大喜的信息，是關(guān)乎萬(wàn)民的，因今天在大衛(wèi)的城里，為你們生了救主”；“那時(shí)，有施洗的約翰出來，在猶太的曠野傳道，說，天國(guó)近了，你們應(yīng)該悔改”；“現(xiàn)在斧子已經(jīng)放在樹根上，凡不結(jié)好果子的樹，就砍下來，丟在火里”；“虛心的人有福了，因?yàn)樘靽?guó)是他們的。哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参俊厝岬娜擞懈Ａ?，因?yàn)樗麄儽爻惺艿赝痢ｐ嚳誓搅x的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐蔑栕?。憐恤人的人有福了，因?yàn)樗麄儽孛蓱z恤”……

《圣經(jīng)》究竟留給我什么，實(shí)在很難講清楚?；蛘哒f，不能說清楚的比能說清楚的多?，F(xiàn)在能想到的也有一些。比如有關(guān)“界限”的意識(shí)。人和神，已知和未知，今天和未來，善和惡，真實(shí)和虛假，真誠(chéng)和偽善，平庸的生活和理想的境界等等，雖然經(jīng)?；煦缫黄?，但也不是不可區(qū)分。再有就是對(duì)于詞語(yǔ)的感覺。文字能夠創(chuàng)造一個(gè)世界，對(duì)我來說，真是一種奇妙、甚至神秘的事情。50年代，報(bào)紙刊物，包括語(yǔ)文課所推薦的，是一種規(guī)范化的語(yǔ)體文。這類文字讀多了以后，我一度覺得《圣經(jīng)》中文譯本不大好。我知道這個(gè)通行本叫“和合本”。和當(dāng)時(shí)的語(yǔ)體文相比，覺得許多語(yǔ)詞、句式別扭，也不很順暢。當(dāng)時(shí)，我希望有人來重譯。待到我厭倦了那些標(biāo)準(zhǔn)化的語(yǔ)體文之后，想法完全變過來了。設(shè)想《圣經(jīng)》里的敘述，那些祝福、歌唱、勸誡的文字，也如五六十年代標(biāo)準(zhǔn)化語(yǔ)言那樣，那將如何是好？讓上帝、亞伯拉罕、但以理、約伯、耶穌、猶大都說著我們說的那種“普通話”嗎？我真慶幸沒有人有我那樣愚蠢的念頭，去重新翻譯《圣經(jīng)》。

共和國(guó)成立后，我愛看的書有了改變。我讀了大量五四的新文學(xué)作品，也讀了許多外國(guó)的，特別是蘇聯(lián)、俄國(guó)的詩(shī)和小說。魯迅的《吶喊》、《彷徨》和雜文自不必說，卻不能理解他的《野草》和《故事新編》。讀曹禺的《北京人》（也看縣教師劇團(tuán)的演出），說來慚愧，最喜歡的人物，竟是相當(dāng)概念化的人類學(xué)家袁任敢和他的女兒。初中有一個(gè)時(shí)期沉迷于巴金30年代的小說，但持續(xù)時(shí)間很短暫。我在筆記本上抄錄普希金的詩(shī)，讀他的《驛站長(zhǎng)》，讀屠格涅夫的《獵人筆記》，契訶夫的短篇，普里希文的散文，也讀《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》、《日日夜夜》、《青年近衛(wèi)軍》?！都t與黑》、《包法利夫人》也是這個(gè)時(shí)期讀的，卻不能讓我很投入。我上中學(xué)的這個(gè)時(shí)期，被看做是中國(guó)現(xiàn)代史的“轉(zhuǎn)折”的時(shí)期。尋求、確立社會(huì)理想和價(jià)值觀，是那時(shí)的“時(shí)代主題”。當(dāng)時(shí)，引起我興趣、能產(chǎn)生“共鳴”的書，好像都和這一“主題”有關(guān)?！袄寺笔悄昵嗳说摹皩＠?，他們也和“革命”有一種天然的呼應(yīng)。這些有關(guān)“革命”的書籍中，《鋼鐵是怎樣煉成的》是對(duì)我影響很大的一本，盡管它現(xiàn)在已不會(huì)有很多讀者，文學(xué)史對(duì)它也不會(huì)有高的評(píng)價(jià)。也有的學(xué)者認(rèn)為它是不值一提的“惑人貨”。但我永遠(yuǎn)不為曾經(jīng)喜愛過它而羞愧。從上中學(xué)到80年代，我一共讀過三次。當(dāng)然，每次讀的時(shí)候，都有很不相同的體驗(yàn)?？偟膩碚f，當(dāng)初那種對(duì)理想世界的期待和向往，那種激情，逐漸被一種失落、苦澀的情緒所代替。記得在“文革”兩派武斗激烈的日子里，窗外高音喇叭播放著激昂的口號(hào)，我卻在為保爾和麗達(dá)的無望的愛情傷心。

我們的一生里會(huì)讀無數(shù)的書，但讓我們難忘的其實(shí)不多。這不多的書最有可能是在上小學(xué)上中學(xué)時(shí)讀的。而且往往不是語(yǔ)文里的課文。它們是什么書，對(duì)每個(gè)人來說不會(huì)一樣。它們給予我們的東西，有一些則可能永遠(yuǎn)是個(gè)秘密?；蛘咭庾R(shí)不到；或者意識(shí)到了，卻不愿講出來。