《文化苦旅》自序

我在好些年以前寫過一些史論專著，記得曾有幾位記者在報(bào)紙上說我寫書寫得輕松瀟灑，其實(shí)完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞累活，一提筆就感覺到年歲陡增。不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最后總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。由此，筆下也就一派端肅板正，致使海內(nèi)外不少讀者一直認(rèn)為我是一個(gè)白發(fā)老人。

我想，任何一個(gè)真實(shí)的文明人都會(huì)自覺不自覺地在心理上過著多種年齡相重疊的生活，沒有這種重疊，生命就會(huì)失去彈性，很容易風(fēng)干和脆折。但是，不同的年齡經(jīng)常會(huì)在心頭打架，有時(shí)還會(huì)把自己弄得挺苦惱。例如連續(xù)幾個(gè)月埋首于磚塊般的典籍中之后，從小就習(xí)慣于在山路上奔跑的雙腳便會(huì)默默地反抗，隨之而來，滿心滿眼滿耳都會(huì)突涌起向長天大地釋放自己的渴念。我知道，這是不同于案頭年齡的另一種年齡在搗亂了。助長這種搗亂的外部誘惑也很多，你看眼前就有一個(gè)現(xiàn)成的例子，紐約大學(xué)的著名教授Richard Schechner比我大二十來歲，卻冒險(xiǎn)般地游歷了我國西南許多少數(shù)民族地區(qū)，回到上海仍毫無倦色，逛城隍廟時(shí)竟像頑童一樣在人群中騎車而雙手脫把、引吭高歌！那天他送給我一部奇怪的新著，是他與還在讀小學(xué)的小兒子合著的，父子倆以北冰洋的企鵝為話題，癡癡地編著一個(gè)又一個(gè)不著邊際的童話。我把這本書插在他那厚厚一疊名揚(yáng)國際的學(xué)術(shù)著作中間，端詳良久，不能不開始嘲笑自己。

即便是在翻閱中國古代線裝本的時(shí)候，也會(huì)發(fā)現(xiàn)我們前輩不少人遠(yuǎn)比我們想象的灑脫和放達(dá)，蘇東坡曾把這種勁頭稱之為“老夫聊發(fā)少年狂”。你看他左手牽獵狗，右手托蒼鷹，一任歡快的馬蹄縱情奔馳。其實(shí)細(xì)說起來，他自稱“老夫”那年還不到四十歲，因此他是同時(shí)在享受著老年、中年和少年，把日子過得顛顛倒倒又有滋有味。

我們這些人，為什么稍稍做點(diǎn)學(xué)問就變得如此單調(diào)窘迫了呢？如果每宗學(xué)問的弘揚(yáng)都要以生命的枯萎為代價(jià)，那么世間學(xué)問的最終目的又是為了什么呢？如果輝煌的知識(shí)文明總是給人們帶來如此沉重的身心負(fù)擔(dān)，那么再過千百年，人類不就要被自己創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過氣來？如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無緣，學(xué)識(shí)和游戲總是對立，那么何時(shí)才能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全？

我在這種困惑中遲遲疑疑地站起身來，離開案頭，換上一身遠(yuǎn)行的裝束，推開了書房的門。走慣了遠(yuǎn)路的三毛唱道：“遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？請你告訴我！”沒有人能告訴我，我悄悄出發(fā)了。

當(dāng)然不會(huì)去找旅行社，那種揚(yáng)旗排隊(duì)的旅游隊(duì)伍到不了我要去的地方。最好是單身孤旅，但眼下在我們這兒還難于實(shí)行：李白的輕舟、陸游的毛驢都雇不到了，我無法穿越那種似現(xiàn)代又非現(xiàn)代、由擁塞懈怠所聯(lián)結(jié)成的層巒疊嶂。最方便的當(dāng)然是參加各地永遠(yuǎn)在輪流召開著的種種“研討會(huì)”，因?yàn)檫@種會(huì)議的基本性質(zhì)是在為少數(shù)人提供揚(yáng)名機(jī)會(huì)的同時(shí)為多數(shù)人提供公費(fèi)旅游，可惜這種旅游又都因嘈雜而無聊。好在平日各地要我去講課的邀請不少，原先總以為講課只是重復(fù)早已完成的思維，能少則少，外出講課又太耗費(fèi)時(shí)日，一概婉拒了，這時(shí)便想，何不利用講課來游歷呢？有了接待單位，許多惱人的麻煩事也就由別人幫著解決了，又不存在研討會(huì)旅游的煩囂。于是理出那些邀請書，打開地圖，開始研究路線。我暗笑自己將成為靠賣藝闖蕩江湖的流浪藝人。

就這樣，我一路講去，行行止止，走的地方實(shí)在不少。旅途中的經(jīng)歷感受，無法細(xì)說，總之到了甘肅的一個(gè)旅舍里，我已覺得非寫一點(diǎn)文章不可了。

原因是，我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方，總是古代文化和文人留下較深腳印的所在，說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種“人文山水”。這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了。每到一個(gè)地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動(dòng)，無端地喟嘆。常常像傻瓜一樣木然佇立著，一會(huì)兒滿腦章句，一會(huì)兒滿腦空白。我站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會(huì)有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風(fēng)聲鳥聲，心想，在我居留的大城市里有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學(xué)，而中國文化的真實(shí)步履卻落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上。大地默默無言，只要來一二個(gè)有悟性的文人一站立，它封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵也就能嘩的一聲奔瀉而出；文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔瀉所裹卷，倒也能吞吐千年。結(jié)果，就在這看似平常的佇立瞬間，人、歷史、自然渾沌地交融在一起了，于是有了寫文章的沖動(dòng)。我已經(jīng)料到，寫出來的會(huì)是一些無法統(tǒng)一風(fēng)格、無法劃定體裁的奇怪篇什。沒有料到的是，我本為追回自身的青春活力而出游，而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。

其實(shí)這是不奇怪的。對歷史的多情總會(huì)轉(zhuǎn)換成對歷史的無奈。培根說歷史使人明智，也就是歷史能告訴我們種種不可能，給每個(gè)人在時(shí)空坐標(biāo)中點(diǎn)出那讓人清醒又令人沮喪的一點(diǎn)。不知天高地厚的少年英氣是以尚未悟得歷史定位為前提的，一旦悟得，英氣也就消了大半。待到隨著年歲漸趨穩(wěn)定的人倫定位、語言定位、職業(yè)定位以及其他許多定位把人重重疊疊地包圍住，最后只得像《金色池塘》里的那對夫妻，不再企望遷徙，聽任蔓草堙路，這便是老。

我就這樣邊想邊走，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點(diǎn)少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打聽郵筒的所在，把剛剛寫下的那點(diǎn)東西寄走。走一程寄一篇，逛到國外也是如此，這便成了《收獲》上的那個(gè)專欄，以及眼下這本書。記得專欄結(jié)束時(shí)我曾十分惶恐地向讀者道歉，麻煩他們苦苦累累地陪我走了好一程不太愉快的路。

當(dāng)然事情也有較為樂觀的一面。真正走得遠(yuǎn)、看得多了，也會(huì)產(chǎn)生一些超拔的想頭，就像我們在高處看螞蟻搬家總能發(fā)現(xiàn)它們在擇路上的諸多可議論處。世間的種種定位畢竟都還有一些可選擇性的余地，也許，正是對這種可選擇性的容忍幅度，最終決定著一個(gè)人的心理年齡，或者說大一點(diǎn)，決定著一種文化、一種歷史的生命潛能和更新可能。

歷史告訴我們種種定位，又告訴我們?nèi)魏我环N定位都不是先天的，都是前人選擇的結(jié)量。就連故鄉(xiāng)，也只是祖先流浪長途中的一個(gè)留駐點(diǎn)。由選擇到難于選擇，于是留駐成一種無奈；然而再大的無奈也沒有堵塞后人選擇的機(jī)會(huì)，因此人類總會(huì)不斷地尋家又棄家，成為永恒的異鄉(xiāng)人，一再從無奈的留駐中重新找路，重新出發(fā)。

我拋棄了所有的憂傷與疑慮，去追逐那無家的潮水，因?yàn)槟怯篮愕漠愢l(xiāng)人在召喚我，他正沿著這條路走來。

泰戈?duì)枺骸恫晒?/p>

基于此，我的筆下也出現(xiàn)了一些有關(guān)文化走向的評述。

我無法不老，但我還有可能年輕。我不敢對我們過于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。

當(dāng)然，希望也只是希望罷了，何況這實(shí)在已是一種奢望。