《文明的碎片》題敘

一

一九九四年春天一個(gè)寒冷的雨夜，我與《文匯報(bào)》記者徐甡民先生在上海好望角賓館相鄰而居。直到深更半夜，徐先生還坐在我的房間里詢問我一些問題。

徐先生問：“這些年海內(nèi)外對(duì)你的散文評(píng)論很多，你如何評(píng)價(jià)自己在當(dāng)代中國散文界的地位？”

我笑道：“為了免除作前后左右比較的苦惱，能不能允許我不把這些東西稱作散文？現(xiàn)在被收入散文選的古代人書信和外國人講稿，當(dāng)初一定不是作為散文來寫的吧？”

我說的是真話。現(xiàn)在我們周圍的這個(gè)界那個(gè)界，已漸漸從以前的專業(yè)結(jié)構(gòu)序列轉(zhuǎn)化為人事關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，但不管是序列還是網(wǎng)絡(luò)，我都覺得頭痛。序列晾人，網(wǎng)絡(luò)纏人，不小心一腳踩進(jìn)里邊，麻煩甚多。我為了謀生已經(jīng)踩踏過好幾個(gè)“界”，總是躡手躡腳地進(jìn)去，又步履沉重地躲開，好不容易躲出了一點(diǎn)自由和松快，何苦又一頭鉆進(jìn)散文界里邊去？我寫那些文章，不能說完全沒有考慮過文體，但主要是為了傾吐一種文化感受。這些年來，這種文化感受越來越強(qiáng)烈，如鬼使神差一般纏繞心頭。奇怪的是，雖然強(qiáng)烈卻無以名之，因此也無以盡之，寫了一篇覺得不夠又寫一篇，從《文化苦旅》系列寫到《山居筆記》系列，老想不寫卻還在寫。

——我把這些意思告訴了徐甡民先生。

徐先生說：“我覺得你的這種文化感受有多重主題，但又覺得其中有一二個(gè)主題是頻繁浮動(dòng)的，你能約略歸納一下嗎？”

我沉默了，回想著這些年的自己。是啊，寫作每一篇文章都有各自的題材和主旨，那它們之間的內(nèi)在聯(lián)結(jié)線是什么？我究竟是憑著什么樣的精神標(biāo)準(zhǔn)把這么多陳舊的故事快速召來又依次推出的呢？說到底，這片土地、這個(gè)時(shí)代，給了我一個(gè)什么樣的文化指令，使我坐立不安？

此時(shí)已是下半夜，窗外的雨下得更大了。這個(gè)賓館不知為什么起了“好望角”這樣一個(gè)讓人動(dòng)心的名字，我一走神就覺得自己身處非洲南端的航海要道上。風(fēng)雨交加的海天間應(yīng)該有一座影影綽綽的燈塔吧，射出的光亮在黑霧白浪間明滅閃爍。我回過神來對(duì)徐甡民先生說：“至少有一個(gè)最原始的主題：什么是蒙昧和野蠻，什么是它們的對(duì)手——文明？每一次搏斗，文明都未必戰(zhàn)勝，因此我們要遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近為它呼喊兒聲?！?/p>

徐甡民先生讀過我的大多數(shù)文章，贊成我的這一表述。

二

蒙昧——野蠻——文明，這實(shí)在是一個(gè)老而又老的話題。人類學(xué)家常常把它們作為人類早期演進(jìn)的三大階段，那么，我們當(dāng)然早已進(jìn)入文明，而且千萬年下來，早已進(jìn)入一種充分成熟的文明。我們的一切舉止作為，好像應(yīng)該都有一些心照不宣的公認(rèn)前提。

然而，事實(shí)并非如此。蒙昧和野蠻不僅依然存在，而且時(shí)時(shí)滋生。它們理所當(dāng)然地把嘲謔和消解文明作為自己的生存本能。沒想到文明對(duì)此毫無警覺，它太相信那個(gè)所謂心照不宣的公認(rèn)前提，對(duì)周圍的世界仍然一往情深。

最大的悲劇，莫過于把并不存在的文明前提當(dāng)作存在。文明的傷心處，不在于與蒙昧和野蠻的搏斗中傷痕累累，而在于把蒙昧和野蠻錯(cuò)看成文明。

在法西斯屠殺無辜平民的現(xiàn)場，一個(gè)母親高舉著嬰兒喊道：“他還是個(gè)孩子！”然而喊聲換來的是笑聲和槍聲。她原以為還有一個(gè)在人性邊界上的最后前提，事實(shí)上這里已沒有這個(gè)前提。

在“文革”初期“破四舊”的熊熊火光中，一位老人抓住了一雙握著幾卷古畫的手，低聲相告：“這是鄭板橋的真跡！”然而還沒有等他說第二句，一蓬新的火焰早已騰起。他原以為還有一個(gè)文化價(jià)值上的起碼前提，事實(shí)上這里已沒有這個(gè)前提。

固然，這些都是特例。但在日常生活中我們只要舉目四顧，原以為有前提而事實(shí)上沒有前提的實(shí)例比比皆是，只不過性質(zhì)完全不同于殺人放火這樣的特例罷了。

舉一個(gè)最沒有法律價(jià)值的例子吧。報(bào)載，有一天上海街上一輛公共汽車突然熄火，駕駛員請(qǐng)求乘客們下車推一把幫助發(fā)動(dòng)，請(qǐng)求來請(qǐng)求去，下來推車的是一群去春游的小學(xué)生，大人一個(gè)也沒有下車。小學(xué)生們憋著吃奶的勁兒竟然推動(dòng)了這輛擠滿大人的車，而當(dāng)他們上車一看，他們?cè)鹊淖辉缫驯淮笕藗儞屪摺?/p>

——車上的大人們?cè)趺戳?？怎么?huì)卑劣得如此一致？堂堂七尺、衣冠楚楚，卻一起丟失了文明社會(huì)最基本的前提！我們的忿恨，也只有在一定的前提下才能發(fā)生，沒有前提，你再忿恨他們也無動(dòng)無衷。

那么，孩子們?yōu)槭裁磿?huì)下車呢？因?yàn)樗麄冞€有前提。孩子有前提而大人沒有前提，可見這里有一個(gè)失落過程。失落在何時(shí)何處？記得上海一家電臺(tái)曾為此而開了一次討論會(huì)。

討論會(huì)上，一位乘客說，他過去遇到類似情況時(shí)也曾下來推過車，但公共汽車一旦被推動(dòng)就直駛而去，把推車人丟在半道，一次兩次，大家就吸取教訓(xùn)，不愿推車了。

這顯然是一個(gè)理由。我本人也遇到過推動(dòng)了車卻被丟下的惱人事情。于是再找司機(jī)參加討論，一位司機(jī)說，車好不容易發(fā)動(dòng)之后要開一程才能停下，看看那些推車人追不上也就不停了……

全有理，每一個(gè)理都說得通，但這些理的總和卻是卑劣。這說明，社會(huì)上萬事萬物各自的理由組合不成文明。文明是對(duì)瑣碎實(shí)利的超越，是對(duì)各個(gè)自圓其說的角落的總體協(xié)調(diào)，是對(duì)人類之所以成為人類的基元性原則的普及，是對(duì)處于日常迷頓狀態(tài)的人們的提醒。然而，這種超越、協(xié)調(diào)、普及、提醒都是軟性的，非常容易被消解。以上這個(gè)事例證明，消解文明的日常理由往往要比建立文明的理由充分。這便決定，文明的傳播是一個(gè)艱難困苦、甚至是忍辱負(fù)重的過程。

孩子們推車，我想，要感謝他們的老師，感謝安徒生和諸多美麗童話的構(gòu)建者，也要感謝他們的父母，這些父母自己有可能已成了不肯推車的大人，但他們心底還會(huì)埋藏著一個(gè)有關(guān)善的夢(mèng)影，在教育孩子時(shí)常常會(huì)高于自身的品行。熙熙攘攘的大街，人類擁擠的河道，生命密集的走廊，一雙雙稚嫩的小手推動(dòng)著一群躲在銅板里的表情漠然的大人，這件事實(shí)在是一種會(huì)讓人思慮再三的象征性造型。人類的童年和成年，竟是這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)？文明的建造和失落，竟是如此快速？我們不能不惶恐，今天歡天喜地地推著車的孩子，會(huì)不會(huì)過幾年也成了不推車的一群？社會(huì)閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)，難道只會(huì)教會(huì)他們剝除文明？

剝除文明的最后結(jié)果，就是容忍邪惡，無視暴虐，文明被撕成了碎片，任人搓捏和踩踏。人類歷史上一切由人類自己造成的悲劇，大半由此而生。

三

最強(qiáng)大的哲人也無力宣稱，他可以從整體上營造一種文明。人們能做的極致，也就是為社會(huì)和歷史提供一些約定俗成的起碼前提。這些前提，是人性的公理、道義的基石、文化的共識(shí)、理性的入門，也就是世俗社會(huì)所謂的常情常理。沒有這一切，社會(huì)無以構(gòu)成，人類無以自存，因此，所有良知未泯的文化人都應(yīng)該來參與構(gòu)建文明前提的事業(yè)。當(dāng)然很吃力，就像那些孩子，推不動(dòng)還要推，推動(dòng)那么多漠然者，推動(dòng)那么大的一個(gè)銅殼子，在鬧市間緩緩前進(jìn)。是示范，也是自救，因?yàn)橛心敲炊嗟睦碛烧T使我們成為不推車的一群。推了，也就有了一個(gè)自我定位，即便今后背棄，也不會(huì)像別人那樣輕易。

但是，文明的火種會(huì)不會(huì)在漠然者的心頭重新點(diǎn)燃？文明的前提會(huì)不會(huì)使他們悄然收起振振有詞的各自理由？具體說來，我們的一切文化行為會(huì)不會(huì)在人們心中產(chǎn)生真正的積極反應(yīng)？這正是我多年來最為苦惱的難題。去年在哈爾濱，詩人李琦給我講了一個(gè)真實(shí)的故事。一群文化人游長白山，路遇一位外國少年背著帳篷準(zhǔn)備到山上野營，這位已經(jīng)很勞累的少年手上還挎著一個(gè)塑料口袋，邊爬山邊拾揀著沿路的廢紙、果皮、空罐。他靦腆地告訴那些文化人，從小在書本畫冊(cè)中就知道了長白山，這是他夢(mèng)中的山，當(dāng)然要把它收拾干凈。他離開文化人獨(dú)自繼續(xù)爬山，揀垃圾去了，文化人上了大客車，但大家都長久地沉默著。過了很久，氣氛才重新放松起來，其中有一位隨手把一塊果皮丟向窗外，車上的其他人像被什么東西刺了一下，齊聲喝道：“你還是人嗎！”

這個(gè)在長白山上踽踽獨(dú)行的外國少年的身影一直在我眼前晃動(dòng)。我終于明白，一切有志于傳播文明的人至多也就是這個(gè)孩子，孤獨(dú)地爬山，默默地拾揀，既沒有表演意識(shí)也沒有抱怨情緒，只是暫時(shí)性地清理了一條路，干凈了一座山，明天也許還會(huì)被弄臟，但今天還要拾揀。什么時(shí)候被幾個(gè)有心人看到，引發(fā)起有關(guān)“你還是人嗎”的人本主義的思考，這真是可以滿足了。

四

然而，我們終究已經(jīng)不是孩子。從生理年齡和文化年齡來說都是如此。我們的文化年齡和一個(gè)文明古國的歷史相依相融。稱為文明古國，至少說明在我們國家文明和蒙昧、野蠻的交戰(zhàn)由來已久。交戰(zhàn)的雙方倒下前最終都面對(duì)后代，因此我們身上密藏著它們的無數(shù)遺囑。我們是一場漫長交戰(zhàn)的遺留物，我們一生下來就不是孩子，真的。我們要推車，雙手經(jīng)絡(luò)不暢；我們要爬山，兩腿踉蹌蹣跚。我們有權(quán)利在古戰(zhàn)場的廢墟上尋找和選擇，卻不能冒充一個(gè)天外來客般的無邪赤子，偽造出一種什么也不必承擔(dān)的輕松和活潑。

那么，我們究竟是什么呢？

我在《鄉(xiāng)關(guān)何處》一文中作了這樣的表述：

我們的故鄉(xiāng)也許是一個(gè)曾經(jīng)很成器的地方，它的“大器”不知碎于何時(shí)，碎得如此透徹，像轟然山崩，也像漸然家傾。為了不使后代看到這種痕跡而傷心，連所有的碎片也被湖水淹沒了。區(qū)區(qū)如我，至多是一枚不知如何來到岸上的帶有某種文明光澤的碎片罷了。沒有資格躋身某個(gè)遺址等待挖掘，只求在某種重溫和反思中約略懂得自身。已經(jīng)碎了，不怕再碎，只求在與蒙昧和野蠻的搏斗中碎得于心無愧。無法躲藏于家鄉(xiāng)的湖底，那就陳之于異鄉(xiāng)的街市吧，即便被人踢來踢去，也能鏗然有聲。偶爾有哪個(gè)路人注意到這種聲音了，那就順便讓他看看一小片潔白和明亮。

——正是這番意思，使本書有了現(xiàn)在的標(biāo)題。

五

最后順便談一談編印此書的緣起。

我的那些被人們稱之為“文化散文”的文章陸續(xù)出版、發(fā)表后，受到讀者厚愛的程度讓我驚詫萬分。僅《文化苦旅》這本書臺(tái)灣一年之內(nèi)就重印了十一次，大陸的發(fā)行量當(dāng)然還要大得多，但我每天還會(huì)收到來自全國各地的一大疊信要求代購，來信者的職業(yè)和文化程度千差萬別，其間發(fā)生的大量戲劇性故事更是匪夷所思。尚未連載完的《山居筆記》系列，好像比《文化苦旅》還要熱。這究竟是怎么回事？我是一個(gè)清醒的人，遠(yuǎn)沒有糊涂到憑著讀者們的一時(shí)熱情而失去自我判斷的分寸，我只是想，這件事本身就具有思考價(jià)值，讓我們進(jìn)一步探測(cè)今天普通讀者群的多方需求，探測(cè)一個(gè)當(dāng)代文化人能鍥入世俗社會(huì)的程度，探測(cè)一場冗長的文學(xué)對(duì)話究竟能召集到多少對(duì)話者和聽眾。

然而出版家們?nèi)莶坏梦胰绱似届o的思考，他們希望用多種方式、多種版本出版我的文集，家里的電話時(shí)時(shí)響起，有一半是為了這件事。我說，同樣一篇文章收在幾個(gè)集子里我怎么好意思呢？他們笑了，說我完全不懂散文的出版常識(shí)，還舉了一大串名家的例子。他們又說：“你目前面對(duì)的主要矛盾是各地買不到你的書，你總希望有更多的人從不同途徑讀到你的書吧？”不管怎么說，我還是不能像他們說的那樣做，為此我已經(jīng)得罪了很多朋友和好幾家著名的出版社。我只同意了我家鄉(xiāng)的浙江文藝出版社出我的一個(gè)較為完整的散文選本。然而，專程來上海的出版家安波舜先生站到了我眼前，他帶來了很多我所尊敬的作家們的一個(gè)意思，希望我也能涉足一下“布老虎叢書”，因?yàn)檫@個(gè)叢書也在做著文化人大幅度鍥入世俗社會(huì)的試驗(yàn)。他說得那樣誠懇，那天他正患重感冒，嗡嗡的鼻音更讓人感動(dòng)。我終于答應(yīng)交給他一本主題文集，主題就是文明，碎成了碎片而依然光亮的文明，讓人神往又讓人心酸的文明。選了一些與這個(gè)主題有關(guān)的篇目，為了在這個(gè)話題下與讀者有更多的溝通，因而又選了幾篇訪談錄和一篇演講稿作為附錄。

是為題敘。