抱愧山西

一

我在山西境內(nèi)旅行的時(shí)候，一直抱著一種慚愧的心情。

長(zhǎng)期以來(lái)，我居然把山西看成是我國(guó)特別貧困的省份之一，而且從來(lái)沒(méi)有對(duì)這種看法產(chǎn)生過(guò)懷疑。也許與那首動(dòng)人的民歌《走西口》有關(guān)吧，《走西口》山西、陜西都唱，大體是指離開(kāi)家鄉(xiāng)到“口外”去謀生，如果日子過(guò)得下去，為什么要一把眼淚一把哀嘆地背井離鄉(xiāng)呢？也許還受到了趙樹(shù)理和其他被稱之為“山藥蛋派”作家群的感染，他們對(duì)山西人民貧窮和反抗的描寫(xiě)，以一種樸素的感性力量讓人難以忘懷。當(dāng)然，最具有決定性影響的還是山西東部那個(gè)叫做大寨的著名村莊，它一度被當(dāng)作中國(guó)農(nóng)村的縮影，那是過(guò)分了，但在大多數(shù)中國(guó)人的心目中它作為山西的縮影卻是毋庸置疑的。滿臉的皺紋，沉重的镢頭，貧瘠的山頭上開(kāi)出了整齊的梯田，起早摸黑地種下了一排排玉米……最大的艱苦連接著最低的消費(fèi)，憨厚的大寨人沒(méi)有怨言，他們無(wú)法想象除了反覆折騰腳下的泥土外還有什么其他過(guò)日子的方式，而對(duì)這些干燥灰黃的泥土又能有什么過(guò)高的要求呢？

直到今天，我們都沒(méi)有資格去輕薄地嘲笑這些天底下最老實(shí)、最忠厚的農(nóng)民。但是，當(dāng)這個(gè)山村突然成了全國(guó)朝拜的對(duì)象，不遠(yuǎn)千里而來(lái)的參觀學(xué)習(xí)隊(duì)伍浩浩蕩蕩地?cái)D滿山路的時(shí)候，我們就不能不在形式主義的大熱鬧背后去尋找某種深層的蘊(yùn)含了。我覺(jué)得，大寨的走紅，是因?yàn)樗纳鷳B(tài)方式不經(jīng)意地碰撞到了當(dāng)時(shí)不少人心中一種微妙的尺度。大家并不喜歡貧困，卻又十分擔(dān)心富裕。大家花費(fèi)幾十年時(shí)間參與過(guò)的那場(chǎng)社會(huì)革命，是以改變貧困為號(hào)召的，改變貧困的革命方法是剝奪富裕，為了說(shuō)明這種剝奪的合理性，又必須在邏輯上把富裕和罪惡劃上等號(hào)。結(jié)果，既要改變貧困又不敢問(wèn)津貧困的反面，只好堵塞一切致富的可能，消除任何利益的差別，以整齊劃一的艱苦勞動(dòng)維持住整齊劃一的艱苦生活。因?yàn)椴淮嬖诟辉＃簿筒淮嬖谪毨У母惺?，與以前更貧困的日子相比還能獲得某種安慰，所以也就在心理上消滅了貧困；消滅了貧困又沒(méi)有被富裕所腐蝕，不追求富裕卻又想象著一個(gè)朦朧的遠(yuǎn)景，這就是人們?cè)谶@個(gè)山村中找到的有推廣價(jià)值的尺度。

當(dāng)然，一種封閉環(huán)境里的心理感受，一種經(jīng)過(guò)著力夸張的精神激情，畢竟無(wú)法掩蓋事實(shí)上的貧困。來(lái)自全國(guó)各地的參觀學(xué)習(xí)者們看到了一切，眼圈發(fā)紅，半是感動(dòng)半是同情。在當(dāng)時(shí)，大寨的名聲比山西還響，山西只是大寨的陪襯，陪襯出來(lái)的是一個(gè)同樣的命題：感人的艱苦，驚人的貧困。直到今天，人們可以淡忘大寨，卻很難磨去這一有關(guān)山西的命題。

但是，這一命題是不公平的。大概是八九年前的某一天，我在翻閱一堆史料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一些使我大吃一驚的事實(shí)，便急速地把手上的其他工作放下，專心致志地研究起來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我查檢了一本又一本的書(shū)籍，閱讀了一篇又一篇的文稿，終于將信將疑地接受了這樣一個(gè)結(jié)論：在上一世紀(jì)乃至以前相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，中國(guó)最富有的省份不是我們現(xiàn)在可以想象的那些地區(qū)，而竟然是山西！直到本世紀(jì)初，山西，仍是中國(guó)堂而皇之的金融貿(mào)易中心。北京、上海、廣州、武漢等城市里那些比較像樣的金融機(jī)構(gòu)，最高總部大抵都在山西平遙縣和太谷縣幾條尋常的街道間，這些大城市只不過(guò)是腰纏萬(wàn)貫的山西商人小試身手的碼頭而已。

山西商人之富，有許多天文數(shù)字可以引證，本文不作經(jīng)濟(jì)史的專門(mén)闡述，姑且省略了吧，反正在清代全國(guó)商業(yè)領(lǐng)域，人數(shù)最多、資本最厚、散布最廣的是山西人；每次全國(guó)性募捐，捐出銀兩數(shù)最大的是山西人；要在全國(guó)排出最富的家庭和個(gè)人，最前面的一大串名字大多也是山西人；甚至，在京城宣告歇業(yè)回鄉(xiāng)的各路商家中，攜帶錢(qián)財(cái)最多的又是山西人。

按照我們往常的觀念，富裕必然是少數(shù)人殘酷剝削多數(shù)人的結(jié)果，但事實(shí)是，山西商業(yè)貿(mào)易的發(fā)達(dá)、豪富人家奢華的消費(fèi)，大大提高了所在地的就業(yè)幅度和整體生活水平，而那些大商人都是在千里萬(wàn)里間的金融流通過(guò)程中獲利的，并不構(gòu)成對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦睦账?。因此與全國(guó)相比，當(dāng)時(shí)山西城鎮(zhèn)百姓的一般生活水平也不低。有一份材料有趣地說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。一八二二年，文化思想家龔自珍在《西域置行省議》一文中提出了一個(gè)大膽的政治建議，他認(rèn)為自乾隆末年以來(lái)，民風(fēng)腐敗，國(guó)運(yùn)堪憂，城市中“不士、不農(nóng)、不工、不商之人，十將五六”，因此建議把這種無(wú)業(yè)人員和河北、河南、山東、陜西、甘肅、江西、福建等省人多地少地區(qū)的人民大規(guī)模西遷，使之無(wú)產(chǎn)變?yōu)橛挟a(chǎn)，無(wú)業(yè)變?yōu)橛袠I(yè)。他覺(jué)得內(nèi)地只有兩個(gè)地方可以不考慮（“毋庸議”），一是江浙一帶，那里的人民筋骨柔弱，吃不消長(zhǎng)途跋涉；二是山西?。?/p>

山西號(hào)稱海內(nèi)最富，土著者不愿徙，毋庸議。

（《龔自珍全集》上海人民出版社版106頁(yè)）

龔自珍這里所指的不僅僅是富商，而且也包括土生土長(zhǎng)的山西百姓，他們都會(huì)因“海內(nèi)最富”而不愿遷徙，龔自珍覺(jué)得天經(jīng)地義。

其實(shí)，細(xì)細(xì)回想起來(lái)，即便在我本人有限的所見(jiàn)所聞中，可以驗(yàn)證山西之富的事例也曾屢屢出現(xiàn)，可惜我把它們忽略了。例如現(xiàn)在蘇州有一個(gè)規(guī)模不小的“中國(guó)戲曲博物館”，我多次陪外國(guó)藝術(shù)家去參觀，幾乎每次都讓客人們驚嘆不已。尤其是那個(gè)精妙絕倫的戲臺(tái)和演出場(chǎng)所，連貝聿銘這樣的國(guó)際建筑大師都視為奇跡，但整個(gè)博物館的原址卻是“三晉會(huì)館”，即山西人到蘇州來(lái)做生意時(shí)的一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所。說(shuō)起來(lái)蘇州也算富庶繁華的了，沒(méi)想到山西人輕輕松松來(lái)蓋了一個(gè)會(huì)館就把風(fēng)光占盡。要找一個(gè)南方戲曲演出的最佳舞臺(tái)作為文物永久保存，找來(lái)找去竟在人家山西人的一個(gè)臨時(shí)俱樂(lè)部里找到了。記得當(dāng)時(shí)我也曾為此發(fā)了一陣呆，卻沒(méi)有往下細(xì)想。

又如翻閱宋氏三姐妹的多種傳記，總會(huì)讀到宋靄齡到丈夫孔祥熙家鄉(xiāng)去的描寫(xiě)，于是知道孔祥熙這位國(guó)民政府的財(cái)政部長(zhǎng)也正是從山西太谷縣走出來(lái)的。美國(guó)人羅比·尤恩森寫(xiě)的那本傳記中說(shuō)：“靄齡坐在一頂十六個(gè)農(nóng)民抬著的轎子里，孔祥熙則騎著馬，但是，使這位新娘大為吃驚的是，在這次艱苦的旅行結(jié)束時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了一種前所未聞的最奢侈的生活?！?yàn)橐恍┲匾你y行家住在太谷，所以這里常常被稱為‘中國(guó)的華爾街’?！蔽页踝x這本傳記時(shí)也一定會(huì)在這些段落間稍稍停留，卻也沒(méi)有進(jìn)一步去琢磨讓宋靄齡這樣的人物吃驚、被美國(guó)傳記作家稱為“中國(guó)的華爾街”，意味著什么。

看來(lái)，山西之富在我們上一輩人的心目中一定是世所共知的常識(shí)，我對(duì)山西的誤解完全是出于對(duì)歷史的無(wú)知。唯一可以原諒的是，在我們這一輩，產(chǎn)生這種誤解的遠(yuǎn)不止我一人。

誤解容易消除，原因卻深可玩味，我一直認(rèn)為，這里包含著我和我的同輩人在社會(huì)經(jīng)濟(jì)觀念上的一大缺漏，一大偏頗，亟須從根子上進(jìn)行彌補(bǔ)和矯正。因此好些年來(lái)，我一直小心翼翼地期待著一次山西之行。記得在復(fù)旦大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、華東師范大學(xué)等學(xué)校演講時(shí)總有學(xué)生問(wèn)我下一步最想考察的課題是什么，我總是提到清代的山西商人。

二

我終于來(lái)到了山西。為了平定一下慌亂的心情，與接待我的主人、山西電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)陸嘉生先生和該臺(tái)的文藝部主任李保彤先生商量好，先把一些著名的常規(guī)景點(diǎn)游覽完，最后再鄭重其事地逼近我心頭埋藏的那個(gè)大問(wèn)號(hào)。

我的問(wèn)號(hào)吸引了不少山西朋友，他們陪著我在太原一家家書(shū)店的角角落落尋找有關(guān)資料。黃鑒暉先生所著的《山西票號(hào)史》是我自己在一個(gè)書(shū)架的底層找到的，而那部洋洋一百二十余萬(wàn)言、包羅著大量帳單報(bào)表的大開(kāi)本《山西票號(hào)史料》則是一直為我開(kāi)車的司機(jī)李俊文先生從一家書(shū)店的庫(kù)房里挖出來(lái)的，連他，也因每天聽(tīng)我在車上講這講那，知道了我的需要。待到資料搜集得差不多，我就在電視編導(dǎo)章文濤先生、歌唱家單秀榮女士等山西朋友的陪同下，驅(qū)車向平遙和祁縣出發(fā)了。在山西最紅火的年代，財(cái)富的中心并不在省會(huì)太原，而是在平遙、祁縣和太谷，其中又以平遙為最。章文濤先生在車上笑著對(duì)我說(shuō)，雖然全車除了我之外都是山西人，但這次旅行的向?qū)?yīng)該是我，原因只在于我讀過(guò)一些史料。連“向?qū)А币彩堑谝淮蝸?lái)，那么這種旅行自然也就成了一種尋找。

我知道，首先該找的是平遙西大街上中國(guó)第一家專營(yíng)異地匯兌和存、放款業(yè)務(wù)的“票號(hào)”——大名鼎鼎的“日升昌”的舊址。這是今天中國(guó)大地上各式銀行的“鄉(xiāng)下祖父”，也是中國(guó)金融發(fā)展史上一個(gè)里程碑的所在。聽(tīng)我說(shuō)罷，大家就對(duì)西大街上每一個(gè)門(mén)庭仔細(xì)打量起來(lái)。這一打量不要緊，才兩三家，我們就已被一種從未領(lǐng)略過(guò)的氣勢(shì)所壓倒。這實(shí)在是一條神奇的街、精雅的屋宇接連不斷，森然的高墻緊密呼應(yīng)，經(jīng)過(guò)一二百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，處處已顯出蒼老，但蒼老而風(fēng)骨猶在，竟然沒(méi)有太多的破敗感和潦倒感。許多與之年歲仿佛的文化宅第早已傾坍，而這些商用建筑卻依然虎虎有生氣，這使我聯(lián)想到文士和商人的差別，從一般意義上說(shuō)，后者的生命活力是否真的要大一些呢？街道并不寬，每個(gè)體面門(mén)庭的花崗巖門(mén)坎上都有兩道很深的車轍印痕，可以想見(jiàn)當(dāng)年這條街道上是如何車水馬龍的熱鬧。這些車馬來(lái)自全國(guó)各地，馱載著金錢(qián)馱載著風(fēng)險(xiǎn)馱載著驕傲，馱載著九州的風(fēng)俗和方言，馱載出一個(gè)南來(lái)北往經(jīng)濟(jì)血脈的大流暢。西大街上每一個(gè)像樣的門(mén)庭我們都走進(jìn)去了，乍一看都像是氣吞海內(nèi)的日升昌，仔細(xì)一打聽(tīng)又都不是，直到最后看到平遙縣文物局立的一塊說(shuō)明牌，才認(rèn)定日升昌的真正舊址。一個(gè)機(jī)關(guān)占用著，但房屋結(jié)構(gòu)基本保持原樣，甚至連當(dāng)年的匾額對(duì)聯(lián)還靜靜地懸掛著。我站在這個(gè)院子里凝神遙想，就是這兒，在幾個(gè)聰明的山西人的指揮下，古老的中國(guó)終于有了一種專業(yè)化、網(wǎng)絡(luò)化的貨幣匯兌機(jī)制，南北大地終于卸下了實(shí)銀運(yùn)送的沉重負(fù)擔(dān)而實(shí)現(xiàn)了更為輕快的商業(yè)流通，商業(yè)流通所必需的存款、貸款，又由這個(gè)院落大口吞吐。我知道每一家被我們懷疑成日升昌的門(mén)庭當(dāng)時(shí)都在做著近似于日升昌的大文章，不是大票號(hào)就是大商行。如此密集的金融商業(yè)構(gòu)架必然需要更大的城市服務(wù)系統(tǒng)來(lái)配套，其中包括適合來(lái)自全國(guó)不同地區(qū)商家的旅館業(yè)、餐飲業(yè)和娛樂(lè)業(yè)，當(dāng)年平遙城會(huì)繁華到何等程度，我們已約略可以想見(jiàn)，平心而論，今天的平遙縣城也不算蕭條，但有不少是在莊嚴(yán)沉靜的古典建筑外部添飾一些五顏六色的現(xiàn)代招牌，與古典建筑的原先主人相比，顯得有點(diǎn)浮薄。我很想找山西省的哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)建議，下一個(gè)不大的決心，盡力恢復(fù)平遙西大街的原貌。現(xiàn)在全國(guó)許多城市都在建造“唐代一條街”、“宋代一條街”之類，那大多是根據(jù)歷史記載和想象在依稀遺跡間的重起爐灶，看多了總不大是味道；平遙西大街的恢復(fù)就不必如此，因?yàn)榛镜慕ㄖ歼€保存完好，只要洗去那些現(xiàn)代涂抹，便會(huì)洗出一條充滿歷史厚度的老街，洗出山西人上一世紀(jì)的自豪。