抱愧山西

一

我在山西境內(nèi)旅行的時(shí)候，一直抱著一種慚愧的心情。

長期以來，我居然把山西看成是我國特別貧困的省份之一，而且從來沒有對這種看法產(chǎn)生過懷疑。也許與那首動(dòng)人的民歌《走西口》有關(guān)吧，《走西口》山西、陜西都唱，大體是指離開家鄉(xiāng)到“口外”去謀生，如果日子過得下去，為什么要一把眼淚一把哀嘆地背井離鄉(xiāng)呢？也許還受到了趙樹理和其他被稱之為“山藥蛋派”作家群的感染，他們對山西人民貧窮和反抗的描寫，以一種樸素的感性力量讓人難以忘懷。當(dāng)然，最具有決定性影響的還是山西東部那個(gè)叫做大寨的著名村莊，它一度被當(dāng)作中國農(nóng)村的縮影，那是過分了，但在大多數(shù)中國人的心目中它作為山西的縮影卻是毋庸置疑的。滿臉的皺紋，沉重的镢頭，貧瘠的山頭上開出了整齊的梯田，起早摸黑地種下了一排排玉米……最大的艱苦連接著最低的消費(fèi)，憨厚的大寨人沒有怨言，他們無法想象除了反覆折騰腳下的泥土外還有什么其他過日子的方式，而對這些干燥灰黃的泥土又能有什么過高的要求呢？

直到今天，我們都沒有資格去輕薄地嘲笑這些天底下最老實(shí)、最忠厚的農(nóng)民。但是，當(dāng)這個(gè)山村突然成了全國朝拜的對象，不遠(yuǎn)千里而來的參觀學(xué)習(xí)隊(duì)伍浩浩蕩蕩地?cái)D滿山路的時(shí)候，我們就不能不在形式主義的大熱鬧背后去尋找某種深層的蘊(yùn)含了。我覺得，大寨的走紅，是因?yàn)樗纳鷳B(tài)方式不經(jīng)意地碰撞到了當(dāng)時(shí)不少人心中一種微妙的尺度。大家并不喜歡貧困，卻又十分擔(dān)心富裕。大家花費(fèi)幾十年時(shí)間參與過的那場社會(huì)革命，是以改變貧困為號召的，改變貧困的革命方法是剝奪富裕，為了說明這種剝奪的合理性，又必須在邏輯上把富裕和罪惡劃上等號。結(jié)果，既要改變貧困又不敢問津貧困的反面，只好堵塞一切致富的可能，消除任何利益的差別，以整齊劃一的艱苦勞動(dòng)維持住整齊劃一的艱苦生活。因?yàn)椴淮嬖诟辉?，也就不存在貧困的感受，與以前更貧困的日子相比還能獲得某種安慰，所以也就在心理上消滅了貧困；消滅了貧困又沒有被富裕所腐蝕，不追求富裕卻又想象著一個(gè)朦朧的遠(yuǎn)景，這就是人們在這個(gè)山村中找到的有推廣價(jià)值的尺度。

當(dāng)然，一種封閉環(huán)境里的心理感受，一種經(jīng)過著力夸張的精神激情，畢竟無法掩蓋事實(shí)上的貧困。來自全國各地的參觀學(xué)習(xí)者們看到了一切，眼圈發(fā)紅，半是感動(dòng)半是同情。在當(dāng)時(shí)，大寨的名聲比山西還響，山西只是大寨的陪襯，陪襯出來的是一個(gè)同樣的命題：感人的艱苦，驚人的貧困。直到今天，人們可以淡忘大寨，卻很難磨去這一有關(guān)山西的命題。

但是，這一命題是不公平的。大概是八九年前的某一天，我在翻閱一堆史料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一些使我大吃一驚的事實(shí)，便急速地把手上的其他工作放下，專心致志地研究起來。很長一段時(shí)間，我查檢了一本又一本的書籍，閱讀了一篇又一篇的文稿，終于將信將疑地接受了這樣一個(gè)結(jié)論：在上一世紀(jì)乃至以前相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，中國最富有的省份不是我們現(xiàn)在可以想象的那些地區(qū)，而竟然是山西！直到本世紀(jì)初，山西，仍是中國堂而皇之的金融貿(mào)易中心。北京、上海、廣州、武漢等城市里那些比較像樣的金融機(jī)構(gòu)，最高總部大抵都在山西平遙縣和太谷縣幾條尋常的街道間，這些大城市只不過是腰纏萬貫的山西商人小試身手的碼頭而已。

山西商人之富，有許多天文數(shù)字可以引證，本文不作經(jīng)濟(jì)史的專門闡述，姑且省略了吧，反正在清代全國商業(yè)領(lǐng)域，人數(shù)最多、資本最厚、散布最廣的是山西人；每次全國性募捐，捐出銀兩數(shù)最大的是山西人；要在全國排出最富的家庭和個(gè)人，最前面的一大串名字大多也是山西人；甚至，在京城宣告歇業(yè)回鄉(xiāng)的各路商家中，攜帶錢財(cái)最多的又是山西人。

按照我們往常的觀念，富裕必然是少數(shù)人殘酷剝削多數(shù)人的結(jié)果，但事實(shí)是，山西商業(yè)貿(mào)易的發(fā)達(dá)、豪富人家奢華的消費(fèi)，大大提高了所在地的就業(yè)幅度和整體生活水平，而那些大商人都是在千里萬里間的金融流通過程中獲利的，并不構(gòu)成對當(dāng)?shù)厝嗣竦睦账鳌Ｒ虼伺c全國相比，當(dāng)時(shí)山西城鎮(zhèn)百姓的一般生活水平也不低。有一份材料有趣地說明了這個(gè)問題。一八二二年，文化思想家龔自珍在《西域置行省議》一文中提出了一個(gè)大膽的政治建議，他認(rèn)為自乾隆末年以來，民風(fēng)腐敗，國運(yùn)堪憂，城市中“不士、不農(nóng)、不工、不商之人，十將五六”，因此建議把這種無業(yè)人員和河北、河南、山東、陜西、甘肅、江西、福建等省人多地少地區(qū)的人民大規(guī)模西遷，使之無產(chǎn)變?yōu)橛挟a(chǎn)，無業(yè)變?yōu)橛袠I(yè)。他覺得內(nèi)地只有兩個(gè)地方可以不考慮（“毋庸議”），一是江浙一帶，那里的人民筋骨柔弱，吃不消長途跋涉；二是山西省：

山西號稱海內(nèi)最富，土著者不愿徙，毋庸議。

（《龔自珍全集》上海人民出版社版106頁）

龔自珍這里所指的不僅僅是富商，而且也包括土生土長的山西百姓，他們都會(huì)因“海內(nèi)最富”而不愿遷徙，龔自珍覺得天經(jīng)地義。

其實(shí)，細(xì)細(xì)回想起來，即便在我本人有限的所見所聞中，可以驗(yàn)證山西之富的事例也曾屢屢出現(xiàn)，可惜我把它們忽略了。例如現(xiàn)在蘇州有一個(gè)規(guī)模不小的“中國戲曲博物館”，我多次陪外國藝術(shù)家去參觀，幾乎每次都讓客人們驚嘆不已。尤其是那個(gè)精妙絕倫的戲臺(tái)和演出場所，連貝聿銘這樣的國際建筑大師都視為奇跡，但整個(gè)博物館的原址卻是“三晉會(huì)館”，即山西人到蘇州來做生意時(shí)的一個(gè)聚會(huì)場所。說起來蘇州也算富庶繁華的了，沒想到山西人輕輕松松來蓋了一個(gè)會(huì)館就把風(fēng)光占盡。要找一個(gè)南方戲曲演出的最佳舞臺(tái)作為文物永久保存，找來找去竟在人家山西人的一個(gè)臨時(shí)俱樂部里找到了。記得當(dāng)時(shí)我也曾為此發(fā)了一陣呆，卻沒有往下細(xì)想。

又如翻閱宋氏三姐妹的多種傳記，總會(huì)讀到宋靄齡到丈夫孔祥熙家鄉(xiāng)去的描寫，于是知道孔祥熙這位國民政府的財(cái)政部長也正是從山西太谷縣走出來的。美國人羅比·尤恩森寫的那本傳記中說：“靄齡坐在一頂十六個(gè)農(nóng)民抬著的轎子里，孔祥熙則騎著馬，但是，使這位新娘大為吃驚的是，在這次艱苦的旅行結(jié)束時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了一種前所未聞的最奢侈的生活?！?yàn)橐恍┲匾你y行家住在太谷，所以這里常常被稱為‘中國的華爾街’?！蔽页踝x這本傳記時(shí)也一定會(huì)在這些段落間稍稍停留，卻也沒有進(jìn)一步去琢磨讓宋靄齡這樣的人物吃驚、被美國傳記作家稱為“中國的華爾街”，意味著什么。

看來，山西之富在我們上一輩人的心目中一定是世所共知的常識，我對山西的誤解完全是出于對歷史的無知。唯一可以原諒的是，在我們這一輩，產(chǎn)生這種誤解的遠(yuǎn)不止我一人。

誤解容易消除，原因卻深可玩味，我一直認(rèn)為，這里包含著我和我的同輩人在社會(huì)經(jīng)濟(jì)觀念上的一大缺漏，一大偏頗，亟須從根子上進(jìn)行彌補(bǔ)和矯正。因此好些年來，我一直小心翼翼地期待著一次山西之行。記得在復(fù)旦大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、華東師范大學(xué)等學(xué)校演講時(shí)總有學(xué)生問我下一步最想考察的課題是什么，我總是提到清代的山西商人。

二

我終于來到了山西。為了平定一下慌亂的心情，與接待我的主人、山西電視臺(tái)臺(tái)長陸嘉生先生和該臺(tái)的文藝部主任李保彤先生商量好，先把一些著名的常規(guī)景點(diǎn)游覽完，最后再鄭重其事地逼近我心頭埋藏的那個(gè)大問號。

我的問號吸引了不少山西朋友，他們陪著我在太原一家家書店的角角落落尋找有關(guān)資料。黃鑒暉先生所著的《山西票號史》是我自己在一個(gè)書架的底層找到的，而那部洋洋一百二十余萬言、包羅著大量帳單報(bào)表的大開本《山西票號史料》則是一直為我開車的司機(jī)李俊文先生從一家書店的庫房里挖出來的，連他，也因每天聽我在車上講這講那，知道了我的需要。待到資料搜集得差不多，我就在電視編導(dǎo)章文濤先生、歌唱家單秀榮女士等山西朋友的陪同下，驅(qū)車向平遙和祁縣出發(fā)了。在山西最紅火的年代，財(cái)富的中心并不在省會(huì)太原，而是在平遙、祁縣和太谷，其中又以平遙為最。章文濤先生在車上笑著對我說，雖然全車除了我之外都是山西人，但這次旅行的向?qū)?yīng)該是我，原因只在于我讀過一些史料。連“向?qū)А币彩堑谝淮蝸恚敲催@種旅行自然也就成了一種尋找。

我知道，首先該找的是平遙西大街上中國第一家專營異地匯兌和存、放款業(yè)務(wù)的“票號”——大名鼎鼎的“日升昌”的舊址。這是今天中國大地上各式銀行的“鄉(xiāng)下祖父”，也是中國金融發(fā)展史上一個(gè)里程碑的所在。聽我說罷，大家就對西大街上每一個(gè)門庭仔細(xì)打量起來。這一打量不要緊，才兩三家，我們就已被一種從未領(lǐng)略過的氣勢所壓倒。這實(shí)在是一條神奇的街、精雅的屋宇接連不斷，森然的高墻緊密呼應(yīng)，經(jīng)過一二百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，處處已顯出蒼老，但蒼老而風(fēng)骨猶在，竟然沒有太多的破敗感和潦倒感。許多與之年歲仿佛的文化宅第早已傾坍，而這些商用建筑卻依然虎虎有生氣，這使我聯(lián)想到文士和商人的差別，從一般意義上說，后者的生命活力是否真的要大一些呢？街道并不寬，每個(gè)體面門庭的花崗巖門坎上都有兩道很深的車轍印痕，可以想見當(dāng)年這條街道上是如何車水馬龍的熱鬧。這些車馬來自全國各地，馱載著金錢馱載著風(fēng)險(xiǎn)馱載著驕傲，馱載著九州的風(fēng)俗和方言，馱載出一個(gè)南來北往經(jīng)濟(jì)血脈的大流暢。西大街上每一個(gè)像樣的門庭我們都走進(jìn)去了，乍一看都像是氣吞海內(nèi)的日升昌，仔細(xì)一打聽又都不是，直到最后看到平遙縣文物局立的一塊說明牌，才認(rèn)定日升昌的真正舊址。一個(gè)機(jī)關(guān)占用著，但房屋結(jié)構(gòu)基本保持原樣，甚至連當(dāng)年的匾額對聯(lián)還靜靜地懸掛著。我站在這個(gè)院子里凝神遙想，就是這兒，在幾個(gè)聰明的山西人的指揮下，古老的中國終于有了一種專業(yè)化、網(wǎng)絡(luò)化的貨幣匯兌機(jī)制，南北大地終于卸下了實(shí)銀運(yùn)送的沉重負(fù)擔(dān)而實(shí)現(xiàn)了更為輕快的商業(yè)流通，商業(yè)流通所必需的存款、貸款，又由這個(gè)院落大口吞吐。我知道每一家被我們懷疑成日升昌的門庭當(dāng)時(shí)都在做著近似于日升昌的大文章，不是大票號就是大商行。如此密集的金融商業(yè)構(gòu)架必然需要更大的城市服務(wù)系統(tǒng)來配套，其中包括適合來自全國不同地區(qū)商家的旅館業(yè)、餐飲業(yè)和娛樂業(yè)，當(dāng)年平遙城會(huì)繁華到何等程度，我們已約略可以想見，平心而論，今天的平遙縣城也不算蕭條，但有不少是在莊嚴(yán)沉靜的古典建筑外部添飾一些五顏六色的現(xiàn)代招牌，與古典建筑的原先主人相比，顯得有點(diǎn)浮薄。我很想找山西省的哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)部門建議，下一個(gè)不大的決心，盡力恢復(fù)平遙西大街的原貌。現(xiàn)在全國許多城市都在建造“唐代一條街”、“宋代一條街”之類，那大多是根據(jù)歷史記載和想象在依稀遺跡間的重起爐灶，看多了總不大是味道；平遙西大街的恢復(fù)就不必如此，因?yàn)榛镜慕ㄖ歼€保存完好，只要洗去那些現(xiàn)代涂抹，便會(huì)洗出一條充滿歷史厚度的老街，洗出山西人上一世紀(jì)的自豪。