蕓齋談屑

談美

小序

日前有西北大學(xué)研究生李君來(lái)舍下，詢作品何以如此之美。余告以拙作無(wú)可談?wù)撸^(guò)譽(yù)之詞不可信。然感君遠(yuǎn)道而來(lái)，愿將平日想到有關(guān)藝術(shù)與美之問(wèn)題，竭誠(chéng)以告。李君別后，乃就談話時(shí)自記提綱，條列為下文。

一

文、音、美、劇及其他，綜合而稱為藝術(shù)。凡是藝術(shù)，都應(yīng)該是美的。藝術(shù)與美，可以說(shuō)是同義語(yǔ)。這種美，包括形象和思想，即內(nèi)容與形式兩個(gè)方面，而且必然是統(tǒng)一的，沒(méi)有美，則不能稱為藝術(shù)。

二

藝術(shù)的美，是生活的再現(xiàn)。因此，生活是美的基礎(chǔ)，可以說(shuō)沒(méi)有生活就沒(méi)有美。但生活的美，并不等于藝術(shù)的美。藝術(shù)之美，是經(jīng)過(guò)創(chuàng)造的。所以說(shuō)，既是藝術(shù)家，就應(yīng)該是創(chuàng)造美的人。

三

人稍有知識(shí)，即知分妍媸，辨善惡，而美與善連，惡與丑結(jié)，不可分割。在理學(xué)家講，這是良知；在佛經(jīng)上講，這叫善知識(shí)。藝術(shù)上的創(chuàng)造，亦與此相同。

四

藝術(shù)家的特異功能，不在于反映，而在于創(chuàng)造。不在于揭示眾口之所稱為美者、善者，是在能于事物隱微之處，人所經(jīng)常見(jiàn)到而不注意之處，再現(xiàn)美、善，于復(fù)雜、矛盾的人物性格之中，提煉美、善。

五

藝術(shù)家所創(chuàng)造之美，一經(jīng)完成，即非生活中的東西，而成為“人間天上”的東西。曹雪芹所創(chuàng)造之林黛玉，即梅蘭芳亦不能再現(xiàn)之于舞臺(tái)。但林之形象、性格、語(yǔ)言，又能經(jīng)常于日常生活之中，蕓蕓眾生之中，見(jiàn)到其一鱗一爪。此一個(gè)性，伴社會(huì)生活、歷史演變，而永生。此藝術(shù)之可貴，亦藝術(shù)之難能也。

六

必經(jīng)創(chuàng)造，才能產(chǎn)生藝術(shù)之美。凡單純模擬自然、模擬生活、模擬人物、模擬他人之作品，皆不能產(chǎn)生藝術(shù)之美，亦不得稱為創(chuàng)作。

七

然藝術(shù)家必須經(jīng)過(guò)模擬之階段，實(shí)即觀察、體驗(yàn)之階段。天下未有不經(jīng)過(guò)此階段，而成為藝術(shù)家者也。觀察愈細(xì)，體驗(yàn)愈深，則其創(chuàng)造成功之可能性愈大，其藝術(shù)成就亦愈高。

八

任何藝術(shù)，都要先求形似，此為初級(jí)階段；然后，再求神似。神形兼?zhèn)洌蓨Z天工，則為高級(jí)階段矣。然非人人皆能達(dá)到也。

九

人皆知愛(ài)美，而藝術(shù)家對(duì)美的追求、探索，尤其強(qiáng)烈、執(zhí)著，不同于一般。有的且近狂熱，拼以身命，以求美之發(fā)揮。具備此種為美獻(xiàn)身之狂熱精神者，常常得成為藝術(shù)家。

十

美不是靜止固定的東西。凡藝術(shù)，皆貴玄遠(yuǎn)，求其神韻，不尚膠滯。音樂(lè)中之高山流水，弦外之音，繞梁三日，皆此義也。藝術(shù)家于生活靜止、凝重之中，能作流動(dòng)超逸之想，于塵囂市聲之中，得聞天籟，必能增強(qiáng)其藝術(shù)的感染力量。

十一

所謂美學(xué)，即研究藝術(shù)美之學(xué)，不能離開(kāi)藝術(shù)。美學(xué)屬于哲學(xué)范疇，是哲學(xué)一個(gè)門類。它不是藝術(shù)現(xiàn)象的瑣碎研究，而是探求美在創(chuàng)作實(shí)踐中的規(guī)律。

十二

哲學(xué)是藝術(shù)的思想基礎(chǔ)，指導(dǎo)力量。凡藝術(shù)家，都有他自己的根深蒂固的哲學(xué)思想，作為他表現(xiàn)社會(huì)，展示人生的基礎(chǔ)。這就是一個(gè)藝術(shù)家或作家的人生哲學(xué)。

十三

作家的人生哲學(xué)，非生而知之，乃后天積學(xué)習(xí)、經(jīng)歷、體驗(yàn)而得。有的乃經(jīng)過(guò)人生之一劫而后得之，《紅樓夢(mèng)》作者是也。雖經(jīng)一劫，然又不失其赤子之心，反增強(qiáng)其祝福人類、改良社會(huì)之熱誠(chéng)與愿望，托爾斯泰是也。即使其哲學(xué)思想，并非對(duì)癥之良藥，然其真誠(chéng)的無(wú)私之心，追求善美之勇，不可忽視。至于其藝術(shù)形象之美，婉約曼麗，容光照人，則更不能忽視之矣。

十四

美既是現(xiàn)實(shí)，也是理想。藝術(shù)所表現(xiàn)者，則為現(xiàn)實(shí)與理想之結(jié)合。古代美術(shù)之美，多與宗教理想相結(jié)合，然細(xì)觀之，亦與社會(huì)理想相結(jié)合也。

十五

藝術(shù)與社會(huì)風(fēng)尚、社會(huì)倫理、社會(huì)道德，關(guān)系至巨。凡為人生而努力的藝術(shù)家，無(wú)不注全力于此。美即真與善之結(jié)合，無(wú)真誠(chéng)，無(wú)善念，尚有何美可言？故歷來(lái)藝術(shù)家，都是在人倫道德上，富有修養(yǎng)的人。虛偽者，或能取巧于一時(shí)，終不能成為藝術(shù)家。

十六

藝術(shù)中表現(xiàn)之倫理道德，非說(shuō)教也。藝術(shù)家長(zhǎng)期作藝術(shù)技巧的習(xí)練，至于成熟；對(duì)人生社會(huì)，又作長(zhǎng)期之觀察、思考，熟慮于心。然后兩相結(jié)合，得成為藝術(shù)。以藝術(shù)之力，感染人心，既深且永，故謂之潛移默化。

十七

藝術(shù)家創(chuàng)造出美的形象，以之美化人類的心靈，使之向善，此即謂之美育。中國(guó)古代，即知以藝術(shù)教化人民。最初注重音樂(lè)、詩(shī)歌，以后泛及戲劇、小說(shuō)?！拔逅摹鼻昂?，蔡元培先生提倡美育甚力，社會(huì)風(fēng)靡從之。然此旨后不得繼。學(xué)校偏重智育，音樂(lè)美術(shù)之課，形同虛設(shè)。美育廢弛，必然影響德育。

十八

凡能創(chuàng)造美的藝術(shù)家，其學(xué)習(xí)起點(diǎn)必高。所見(jiàn)所習(xí)者既高，因此能對(duì)庸俗下流者，不屑一顧。如起點(diǎn)甚卑，則易同流合污矣?，F(xiàn)代一些老的藝術(shù)家，其起步多在三十年代之初，師承魯迅現(xiàn)實(shí)主義之教，投身中國(guó)革命洪流，根柢甚厚。其積累之經(jīng)驗(yàn)，可為后代言傳身教者，當(dāng)亦不少。

十九

凡拈花惹草，搔首弄姿，無(wú)病呻吟者，雖名為藝術(shù)家，然究不能創(chuàng)造真正的美。吟風(fēng)弄月，媚悅世俗，皆屬于東施效顰之列，因其不得國(guó)風(fēng)之正也。

二十

凡虛張聲勢(shì)，大言欺人，捏造事實(shí)，迎風(fēng)而上者，雖號(hào)稱藝術(shù)家，亦不能創(chuàng)造真正之美。以其乃吹氣球、變戲法的技巧，實(shí)非藝術(shù)的技巧也。

二十一

藝術(shù)家必注重藝術(shù)情操的修養(yǎng)，然后才能創(chuàng)造出美。藝術(shù)情操的修養(yǎng)，包括道德修養(yǎng)以及對(duì)國(guó)家、民族、時(shí)代的熱誠(chéng)和責(zé)任感。無(wú)此熱誠(chéng)及責(zé)任感者，終不能成為真正的藝術(shù)家。

二十二

要想成為真正的藝術(shù)家，在其學(xué)習(xí)創(chuàng)作之始，就要力求表現(xiàn)高尚的東西，即高尚的人物及其思想。投身革命的、進(jìn)步的潮流之中，熏陶而鍛冶自己的思想感情，以期與時(shí)代及人民，親密無(wú)間。

二十三

美有個(gè)性，美有品格。凡藝術(shù)，除表現(xiàn)時(shí)代、社會(huì)的風(fēng)貌外，亦必同時(shí)表現(xiàn)作者的品格、氣質(zhì)、道德的風(fēng)貌。

二十四

凡藝術(shù)家，長(zhǎng)期積累之后，乃進(jìn)行創(chuàng)作。創(chuàng)作之時(shí)，全神貫注，與作品中人物形隨神交，水乳交融，就可能創(chuàng)造出美的境界。但當(dāng)時(shí)他所注意的只是真不真，并沒(méi)有考慮美不美。美乃自然形成，非有意造作，以炫耀于觀眾也。至于一些對(duì)文學(xué)作品的贊美之詞，“如詩(shī)如畫”“行云流水”等等，乃出自后來(lái)讀者之口，非作者寫作時(shí)有意追求也。凡創(chuàng)作之前，先存“造美”之念者，其結(jié)果多弄巧成拙，益增其丑。

二十五

凡藝術(shù)，乃人為之功，非天才之業(yè)也。投機(jī)取巧者，可以改弦易轍矣。

一九八二年二月十六日下午改訖