二

我們生活在自己非常熟悉的家里，甚至已經(jīng)成了家長，卻未必知道這個家的來歷。

小家庭是這樣，大家庭也是這樣。

我自己年輕時也曾經(jīng)突然發(fā)現(xiàn)了小家庭的來歷，然后產(chǎn)生巨大的疑問，進(jìn)而去探詢大家庭的秘密。

那時我二十歲，家庭突然被一場政治災(zāi)難席卷，我天天幫父親抄寫他的“坦白材料”。掌權(quán)的極左派根據(jù)一個人含糊其辭的“揭發(fā)”，斷言我父親有政治歷史問題，卻又不知道要他坦白什么，每天問的問題完全不著邊際，因此這個材料永遠(yuǎn)也寫不完。

我在抄寫中充分了解了自家的歷史，包括各種細(xì)節(jié)，經(jīng)常邊抄邊為長輩們緊張、悲哀、高興、羞愧。如果在正常情況下，世間子女是不可能知道長輩那么多事情的。

我怕父親的回憶不準(zhǔn)，又不斷地向祖母、母親、舅舅核實(shí)，他們的敘述使相關(guān)的資訊又增加了很多倍。我終于明白，這是一個辛勞、怯懦、善良的佛教徒家庭，從屋檐到墻腳，找不到一絲一毫有可能損及他人的印痕。

這一明白，反而造成了我更大的不明白：這樣一個家庭為什么遭此禍孽？原來以為是那幾個掌權(quán)者居心不良，但他們很快下臺了，單位的負(fù)責(zé)人換了幾任，為什么禍孽還在延續(xù)？更奇怪的是，周圍的同事、朋友都不難看出這是一個荒唐的冤案，已經(jīng)造成一個人口眾多的家庭的無法生存，為什么都不肯稍稍幫助一下？這種幫助，當(dāng)時對他們來說毫無風(fēng)險。

我在冷漠表情的包圍中，懂得了魯迅當(dāng)年解剖“國民性”的理由。而且我已經(jīng)知道，“國民性”也就是一個國家民眾的集體潛意識，是一種深層文化。

我被這種深層文化刺痛了。但是，當(dāng)時社會上又恰恰是在猛烈批判傳統(tǒng)文化，我又一次陷入了困惑：這是一種劣質(zhì)文化在批判一種過時的優(yōu)質(zhì)文化，還是兩者都是劣質(zhì)文化？

不管哪一種答案，都讓我非常悲觀：既然中華文化是如此不明不白，那么，做一個中國人也就要一直不明不白下去了。

因此我覺得還是少沾文化的邊，一心只想終身從事體力勞動。我在農(nóng)場時的勞動勁頭，很多老同事直到今天說起來還印象深刻。