二

后來回憶三十年前這一段潛跡半山的歲月，心里覺得非常奇怪。

我上山，正好蔣介石剛剛在臺灣去世；我下山，是因為聽到了毛澤東在北京去世的消息。中國二十世紀(jì)兩位強硬對手的生命較量終于走到了最后，一個時代即將結(jié)束。而恰恰在這個時刻，一種神秘的力量把我?guī)нM了其中一位的家鄉(xiāng)藏書樓，長久關(guān)閉的老門為我悄然打開，里邊是一屋子的中國古代文化經(jīng)典！

平心而論，對于中國古代文化經(jīng)典，毛澤東比蔣介石熟悉得多。在報紙上看到照片，他接見外賓的書房里堆滿了中國古籍，而且似乎只是中國古籍。他已經(jīng)感受到生命終點的臨近，正急忙從兩千多年前的諸子百家中選取兩家，一褒一貶，作為精神文化遺囑。他的褒貶，我不同意，但是作為一個看上去什么也不在乎的現(xiàn)代革命者，到最后還那么在乎兩千多年前的精神價值系統(tǒng)，卻讓我吃驚。

蔣介石在這個問題上比較簡單，他只把儒家傳統(tǒng)當(dāng)做需要守護的文化，又特別欽慕王陽明?？垂懿貢鴺堑睦洗鬆敻嬖V我，蔣介石曾囑咐他的兒子蔣經(jīng)國要經(jīng)常到這里來讀書。蔣經(jīng)國忙，匆匆來過兩次，沒時間鉆研。

軍事及政治的恩怨是非姑且不予評說，但世界上確實找不到另外一個民族，一代代統(tǒng)治者都那么在乎歷史淵源，那么在乎血緣根脈，那么在乎華夏文明。

與世界上其他古老帝國總是互相遠(yuǎn)征、互毀文明的情形不同，歷代中國人內(nèi)戰(zhàn)再激烈，也只是為了爭奪對華夏文明的正統(tǒng)繼承權(quán)，因此無論勝敗都不會自毀文明。即便是周邊地區(qū)的游牧群落入主中原，也遲早會成為華夏文明中的一員。

這么一想，我潛跡半山的生活立即變得純凈。當(dāng)時山下的形勢還十分險惡，我全家的災(zāi)難仍然沒有解除。但我的心態(tài)變了，好像層層疊疊的山坡山樹山嵐一齊拽著我蹬開了山下的渾濁喧囂，使我飄然升騰。一些看似空泛不實的大課題浮現(xiàn)在眼前，而且越來越讓我感受到它們的重要性。

例如，什么是華夏文明？什么是炎黃子孫？

答案在五千年之前。

但奇怪的是，在此后的五千年間，這些問題仍然被一代代地反復(fù)提出，而且似乎很難找到答案。

一切軍事或政治的起點和終點，都是文化。只不過軍事或政治行動總是極其繁忙又驚心動魄，構(gòu)成了一個很難離得開的過程。很多人在過程中迷失了，直到最后仍拔身不出，還深深地拖累了大地。只留下一些依稀的人文余痕，卻也早已支離破碎。你看眼前，一個老軍人的遺產(chǎn)居然是一屋古籍，他的對手也是同樣。面對這樣的情景這樣的時刻，我只有震驚沒有感嘆，胸中纖塵全無，火氣頓消。因此，面對這些諸如“華夏文明”、“炎黃子孫”這樣的大課題，也只剩下了學(xué)術(shù)理性，而不再羼雜世俗激情。

我當(dāng)時想，什么時候世道靖和，我會下山，去瞻仰一些歷史遺址。因為正是那些地方，決定了中國人之所以成為中國人。此刻在山上，只能邊讀古籍邊遙想，讓心靈開始跌跌絆絆地旅行。

有時也會分神，例如下山時看到街邊閱報欄上張貼的報紙，發(fā)現(xiàn)山下的“文革”好像又掀起了什么運動高潮，又印出了蠻橫的標(biāo)語口號和批判文章。我會痛苦地閉上眼睛，想念還在被關(guān)押的父親和已經(jīng)含冤而死的叔叔。回到山上后好幾天，仍然回不過神來。這時就會有一場狂風(fēng)暴雨在夜間襲來，把這一切狠狠地洗刷一遍，讓我再回到古代。

我在早晨會輕輕地自語：黃帝，對，還是從五千年的黃帝開始，哪怕是猜測。