中國(guó)之文的發(fā)現(xiàn)與再造（序）

王兆勝

以前，我讀過(guò)一些穆濤的散文，也讀過(guò)他對(duì)散文的論述，常感到眼前一亮。這次，有緣得讀其全部作品，受到很大震動(dòng)。這種震動(dòng)既有關(guān)于他這個(gè)“人”的，也有關(guān)于他的散文的，還有關(guān)于他的文學(xué)觀、人生觀、價(jià)值觀的。如將所有這些概括起來(lái)，那就是：穆濤不是一般的散文家，也非一般人，而是個(gè)得道者。他胸有謀略，運(yùn)籌帷幄；他心有韜略，內(nèi)斂沉靜；他大道藏身，舉重若輕；他看透世界人生，逍遙自適。這與那些隨波逐流的散文寫(xiě)作和渾渾噩噩過(guò)人生的人大為不同。本文主要談?wù)勀聺⑽牡臄⑹虏呗裕瑥闹锌梢?jiàn)其境界、品位、風(fēng)格、氣度。

一、歷史文化自信與整體時(shí)間觀念

有人將中國(guó)傳統(tǒng)文化分為“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”。所謂“大傳統(tǒng)”，是指中國(guó)古代文化傳統(tǒng)；所謂“小傳統(tǒng)”，是指五四以來(lái)開(kāi)辟的新文化傳統(tǒng)，或曰向西方學(xué)習(xí)后得來(lái)的“現(xiàn)代性”傳統(tǒng)。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于這兩個(gè)傳統(tǒng)，不論是文學(xué)還是文化都處于斷裂甚至尷尬狀態(tài)：既然五四新文學(xué)和新文化是在批判乃至否定中國(guó)古代傳統(tǒng)基礎(chǔ)上建立起來(lái)的，求新求變、去老破舊也就勢(shì)在必行。因此，不管怎么說(shuō)，五四在開(kāi)辟一個(gè)新時(shí)代的同時(shí)，也與中國(guó)古代文學(xué)文化傳統(tǒng)斷裂了，這在五四那代有著深厚國(guó)學(xué)功底的人身上表現(xiàn)得尚不明顯，越到后來(lái)這一斷裂愈加突出。

五四那代人仿佛在清醒中又中了魔，他們不遺余力批判和否定中國(guó)古代文化傳統(tǒng)。魯迅將中國(guó)古代文化比成“吃人的宴席”，陳獨(dú)秀覺(jué)得中國(guó)古代的儒家、道家、釋家都應(yīng)打倒和根除，錢(qián)玄同甚至偏激地說(shuō)中國(guó)應(yīng)廢除漢字和換血換種，林語(yǔ)堂則痛罵中華民族是根本敗類(lèi)的民族，等等。在這一過(guò)程中，雖有學(xué)衡派等的堅(jiān)決反對(duì)和據(jù)理力爭(zhēng)，但基本是一邊倒，即用西方的現(xiàn)代性之刀割斷中國(guó)傳統(tǒng)文化的臍帶。樂(lè)黛云曾回憶在二十世紀(jì)五六十年代，她沒(méi)讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，被湯用彤的“誰(shuí)生厲階，至今為梗”一句考住的窘態(tài)。盡管她找的理由是搞現(xiàn)代文學(xué)的，老師沒(méi)教過(guò)這課，但湯先生卻認(rèn)為，連《詩(shī)經(jīng)》都沒(méi)讀過(guò)，還算是中文系畢業(yè)生？于是，樂(lè)黛云感到非常恥辱，從此發(fā)奮背誦《詩(shī)經(jīng)》，并表示：“我認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者，做什么學(xué)問(wèn)都要有中國(guó)文化根基，就是從湯老的教訓(xùn)開(kāi)始的?！?/p>

更年輕的國(guó)人、學(xué)人、作家對(duì)于中國(guó)古代傳統(tǒng)文化更是忽略，在西方文化的天然優(yōu)越和先進(jìn)的預(yù)設(shè)中，唯“西方是從”和“西方崇拜”的現(xiàn)象非常突出。即使所謂的“尋根文學(xué)”也往往不一定尋到真正的“根”，有的還將糟粕當(dāng)精華。像余秋雨等人的歷史文化散文往往存在兩個(gè)不足：一是知識(shí)漏洞百出，因此受到多方批評(píng)；二是用西方價(jià)值觀審視和剪裁中國(guó)歷史。可以說(shuō)，在五四以來(lái)的小傳統(tǒng)面前，包括散文家在內(nèi)的不少作家、學(xué)者都陷入一種盲目隨從狀態(tài)。他們?cè)谖幕囊饬x上缺少謀篇布局，更無(wú)理性自覺(jué)。在此，穆濤有著清醒的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“二十世紀(jì)的一百年，是中國(guó)歷史中唯一的一個(gè)‘不自信的一百年’。上一個(gè)世紀(jì)，軍閥們做的惡劣事情以及惡劣結(jié)果，已經(jīng)被認(rèn)識(shí)到了，但文化上釀的一杯杯苦酒還有待于我們自斟自酌。”（《解放思想》）事實(shí)上，長(zhǎng)期以來(lái)，我們一直遵循著這樣的啟蒙邏輯：國(guó)家戰(zhàn)敗是因?yàn)檐娛虏蝗缛?，軍事?zhàn)敗是因?yàn)槿狈?shí)業(yè)，實(shí)業(yè)不興是政治所致，政治腐敗是因?yàn)橹贫嚷浜螅贫嚷浜蟮母丛谖幕牧痈?。于是，中?guó)古代傳統(tǒng)文化成為罪魁禍?zhǔn)祝晃逅男挛膶W(xué)和新文化挖根掘墳。

穆濤首先充分肯定五四革命的價(jià)值，他在《現(xiàn)代精神與民間立場(chǎng)》一文中說(shuō)：“五四以其現(xiàn)代精神革掉了封建舊制式的命，拆除了老圍墻，前后左右貫通了思路，進(jìn)而在文心上真的雕了一個(gè)龍，而且是飛舞起來(lái)的巨龍。”不過(guò)，他也指出其局限性，“但從散文角度看，五四另一個(gè)‘大成就’正是把散文從正統(tǒng)席位上推了下去。”不過(guò)，與許多人不同，穆濤全力探入中國(guó)古代散文、文學(xué)、文化的歷史，特別是對(duì)班固《漢書(shū)》有專(zhuān)深研討，發(fā)表一系列成果。他在《代價(jià)與成本》一文中表示：“強(qiáng)化中國(guó)傳統(tǒng)元素才顯得更為迫切。一個(gè)國(guó)家的大學(xué)，特別是人文學(xué)科領(lǐng)域，自身元素不占上風(fēng)，是讓后輩人不幸的大事?！蹦聺龑?duì)于中國(guó)古代思想文化的態(tài)度誠(chéng)懇堅(jiān)定，充滿強(qiáng)烈的文化自信和文化耐心，他像一個(gè)癡迷的探險(xiǎn)者和尋寶者樂(lè)此不疲。

首先，在他筆下，中國(guó)歷史知識(shí)如花樹(shù)一般枝繁葉茂，充滿生機(jī)活力。在《算緡和告緡》一文中，穆濤講到漢代的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)措施：“算緡是中國(guó)歷史上農(nóng)業(yè)稅之外的首項(xiàng)財(cái)產(chǎn)稅，為開(kāi)拓之屬。功益處在于不加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)……漢武帝是有作為的皇帝，有作為，就是多做大事情。”“為確保政令暢通，作為配套措施，公元前118年和公元前114年，兩度發(fā)布‘告緡令’，鼓勵(lì)百姓檢舉揭發(fā)。”“告緡使民風(fēng)敗惡，倡導(dǎo)誠(chéng)信反而使誠(chéng)信淪喪，百姓風(fēng)行給政府打小報(bào)告，做政府的密探?！鳖?lèi)似的知識(shí)點(diǎn)在穆濤散文中俯拾皆是，如春日之繁花似錦，令人目不暇接。

其次，穆濤對(duì)于中國(guó)古代文化的根本認(rèn)識(shí)非常透辟，處處是真知灼見(jiàn)，有的還是意義重大的，這在《敬與恥》《正信》《什么樣的樸素什么樣的愛(ài)》《致中和》《敬禮》《清雅》等文中都有較好體現(xiàn)。他這樣談“敬”：“敬有兩方面的指向，敬人與敬己。敬己是敬德，是自尊，自重，自愛(ài)，是克敬守敬。敬禮不是舉舉手，擺個(gè)姿勢(shì)，裝裝樣子，而是循規(guī)守矩的總稱(chēng)。敬人、敬業(yè)、敬天地萬(wàn)物。”“敬是一個(gè)人的態(tài)度，要有態(tài)有度，態(tài)是行為狀態(tài)，度是分寸感。無(wú)論對(duì)人還是對(duì)己，不及和過(guò)分都是失敗?！保ā毒磁c恥》）他如此論“信”：“正信，是迷信的基礎(chǔ)上再上一個(gè)臺(tái)階。迷信是忘我地去相信。正信要清醒，要走出迷宮，要找到通往理的大方向。正信，也不是質(zhì)疑那個(gè)層面，用懷疑的眼光看待一切，會(huì)出大問(wèn)題的。迷信，再加上一份自信，離正信就不太遠(yuǎn)了。”“‘信得過(guò)’這個(gè)詞指的是上一個(gè)臺(tái)階，僅僅覺(jué)悟了還不夠，還要有超越，要跨過(guò)去?！薄靶乓?jiàn)，是正信之后的所見(jiàn)。以信見(jiàn)指導(dǎo)所為，才會(huì)積好一點(diǎn)的功德。”“義的主航道不在生活的表層，有點(diǎn)類(lèi)似隧道，也不是通途，需要勘探，需要撥開(kāi)迷霧，有時(shí)也需要破冰或者鑿巖?！保ā墩拧罚┧珢?ài)清正之氣，認(rèn)為“養(yǎng)正氣或浩然正氣，僅靠寬胃是不夠的”“養(yǎng)出大氣需要磨礪”“寫(xiě)文章寫(xiě)出正氣是更難得的。一篇文章里，如果洋溢出了清正之氣，就入了文學(xué)的境界”。（《氣》）他還這樣解“愛(ài)”：“愛(ài)的實(shí)質(zhì)，是對(duì)自己的制約。”“博愛(ài)不是貪，是對(duì)自己多加約束，要更多地?fù)?dān)當(dāng)責(zé)任和義務(wù)。要特別留心愛(ài)自由這句話，自由不是放縱，自由的上限不是由自己，公眾的利害要放在首位。”（《什么樣的樸素什么樣的愛(ài)》）所有這些對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)和新文化的價(jià)值觀無(wú)疑具有糾偏作用，因?yàn)樗^(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放和個(gè)人自由，在愛(ài)情與欲望方面泛濫成災(zāi)。

再次，用心感悟的智慧在穆濤散文中并不少見(jiàn)。這是一個(gè)理性和智力往往達(dá)不到的地方，是一種醍醐灌頂和豁然開(kāi)朗的通透清明境界。在《黃帝的三十年之悟》一文中，穆濤說(shuō)：“灰色是不動(dòng)聲色，包羅萬(wàn)象。黑和白摻和在一起是灰，紅黃藍(lán)摻和在一起還是灰。顏色越雜，灰得越沉。物質(zhì)，當(dāng)然還有思想，充分燃燒之后是灰的。天破曉，地之初是灰的。天蒼蒼，野茫茫，蒼和茫都閃爍著灰的光質(zhì)。在希望和失望的交叉地帶上，是一覽無(wú)余的灰色。一個(gè)人，灰什么都行，心萬(wàn)萬(wàn)不能灰的，心要透亮，不能雜蕪?！彼€說(shuō)：“中國(guó)人真正相信的東西其實(shí)不多，但黃帝，是骨子里自發(fā)的迷信，著迷般的堅(jiān)信。無(wú)論海內(nèi)的，還是海外的，只要是華人都自傲為他的孫子，附庸其后。黃帝是中國(guó)歷史上唯一一位不被爭(zhēng)議的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，既領(lǐng)袖當(dāng)年，也滋潤(rùn)著幾千年的民心民意?！边@樣的表述充滿“悟力”，是從數(shù)千年歷史文化中感受到的心語(yǔ)?！盎沂裁炊夹?，心萬(wàn)萬(wàn)不能灰的”這句話，像智慧的“心燈”一樣將暗夜照亮。

不少歷史文化散文或?qū)じ膶W(xué)往往缺乏現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代感，更缺乏未來(lái)向度，從而造成“面向歷史、背對(duì)時(shí)代、失去未來(lái)”的困局。穆濤雖深潛于歷史進(jìn)行精耕細(xì)作，但并未陶醉和迷失于過(guò)去，在對(duì)歷史不斷進(jìn)行批判與審視的同時(shí)，還有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感性、時(shí)代性和未來(lái)向度。穆濤認(rèn)為：“讀史治史不是念舊，旨在維新?！保ā赌钆f的水準(zhǔn)》）他又說(shuō)：“回頭看，要有歷史觀。”“回頭看，是為了更好地向前走，因此清醒是至關(guān)重要的。沒(méi)有正向感而尋求反向，會(huì)從現(xiàn)實(shí)的泥淖滑入歷史的漩渦?！保ā痘仡^看》）他也說(shuō)：“文章合時(shí)宜而著。合時(shí)宜，是切合社會(huì)進(jìn)程的大節(jié)奏，而不是一時(shí)的節(jié)拍或鼓點(diǎn)，看社會(huì)的趨勢(shì)之變。文章一旦失去時(shí)代與社會(huì)的實(shí)感，失去真知和真情，就衰落了?！保ā妒箷r(shí)見(jiàn)用，功化必盛》）他還表示：“八十年代的文學(xué)是熱的，讀者多。作家們看社會(huì)問(wèn)題準(zhǔn)，脈把得好……作家們?yōu)槎鄠€(gè)領(lǐng)域代言，看得很是‘超前’。但隨著社會(huì)的進(jìn)步，作家看社會(huì)不太清楚了，不是眼花了，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)多元也多姿態(tài)了。作家的眼光不再‘超前’了。”“作家寫(xiě)的東西，如果不是社會(huì)焦灼層面的，不是社會(huì)進(jìn)步層面的，如果聽(tīng)不到社會(huì)文明腳步艱難邁進(jìn)的節(jié)奏聲，聽(tīng)不到觀念的車(chē)輪軋動(dòng)鐵軌的咣當(dāng)聲，這樣的文學(xué)注定不受歡迎?！保ā督o賈平凹的一封信》）因此，作者常常古今類(lèi)舉、借古鑒今、互為生發(fā)，達(dá)到啟迪社會(huì)與時(shí)代的作用。他這樣寫(xiě)“靜雅”：“靜和雅這沉甸甸的兩個(gè)字，在現(xiàn)代生活里，都被瘦身了?！保ā鹅o雅》）他預(yù)感到時(shí)代的巨變：“如今是哲學(xué)和科學(xué)大碰撞的年月，也是經(jīng)濟(jì)和文化大碰撞的年月，這樣的社會(huì)趨勢(shì)，散文寫(xiě)作應(yīng)該以怎樣的方式去應(yīng)對(duì)，還真是個(gè)大課題?！保ā兑槐罚┧€對(duì)未來(lái)中國(guó)文化發(fā)展充滿期待：“我們中國(guó)以前是‘禮儀之邦’，各行當(dāng)有各行當(dāng)?shù)囊?guī)矩，‘仁義禮智信’這些東西基本上是深入人心的。如今有兩個(gè)自我檢討的熱詞：‘誠(chéng)信缺失’和‘信仰缺失’，其實(shí)都不太妥當(dāng)，事實(shí)上是規(guī)矩缺失。我們?nèi)缃褡鍪虑?，很不遵守我們老祖宗的?guī)矩。如今我們講‘繁榮文化’，我覺(jué)得首先應(yīng)該對(duì)文化有個(gè)清楚清醒的認(rèn)識(shí)。”（《文化是有血有肉的》）在此，穆濤對(duì)中國(guó)未來(lái)文化如何重建，雖未給出科學(xué)有力的設(shè)計(jì)，但針對(duì)當(dāng)下存在的問(wèn)題，從歷史中吸取精華，富有前瞻性、發(fā)展性、建設(shè)性的一些看法，還是非常明晰和有益的。

歷史傳統(tǒng)、時(shí)代現(xiàn)實(shí)、未來(lái)發(fā)展是一個(gè)具有時(shí)間連續(xù)性、繼承性和創(chuàng)新性的鏈條，我們應(yīng)有整體視野、全局觀念，并進(jìn)行思想融匯和文化貫通。在這方面，穆濤散文做出一些努力與思考，體現(xiàn)了“中國(guó)人的大局觀”，超越了五四以來(lái)形成的文化慣性和惰性，是一種真正的“文化自信”和“文明自覺(jué)”，值得引起人們的足夠重視和認(rèn)真研討。

二、深度寫(xiě)作追求與內(nèi)外空間拓展

眾所周知，“人的文學(xué)”觀是周作人提出來(lái)的，它對(duì)于打破中國(guó)古代傳統(tǒng)“非人的文學(xué)”無(wú)疑具有進(jìn)步意義。不過(guò)，當(dāng)將“人”從復(fù)雜的關(guān)系中抽象出來(lái)，特別是忽略了人的局限，將人的智力、欲望、創(chuàng)造擴(kuò)大到無(wú)以復(fù)加的程度，那就走向另一種極端甚至出現(xiàn)異化狀態(tài)。因此，近現(xiàn)代以來(lái)，“人的文學(xué)”得失互現(xiàn)，它所帶來(lái)的負(fù)面影響越來(lái)越突出地表現(xiàn)出來(lái)。穆濤散文在彰顯“人的文學(xué)”的同時(shí)，又做出了新的突破創(chuàng)新，這大大拓展了表現(xiàn)空間，豐富和深化了文化內(nèi)涵。

一是對(duì)于“人”特別那些“特殊人”有新的認(rèn)知。穆濤說(shuō)：“我們每個(gè)人的身體，都是一個(gè)小地球，也可以叫小宇宙?！保ā秲?nèi)裝修》）這就賦予了人更大的內(nèi)在空間和心靈空間。另以《笨人》為例，穆濤寫(xiě)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的笨人商丘開(kāi)，他從來(lái)到茅草房留宿的高士那里，聽(tīng)到有個(gè)叫范子華的高人收納門(mén)客，于是投進(jìn)范門(mén)。沒(méi)想到，笨人商丘開(kāi)的地位低下，加上他笨得要命，常受到不公正待遇，有的門(mén)徒還耍弄和取笑他。然而，笨人商丘開(kāi)卻從不為意，還總是絕處逢生和福運(yùn)連連。對(duì)此，穆濤概括說(shuō)：“商丘開(kāi)講的話，用大白話說(shuō)就是心誠(chéng)則靈。笨是不設(shè)防，不設(shè)防有什么益處？醉鬼，睡熟的人，以及嬰兒從高處摔下來(lái)，所傷是無(wú)大損的。笨還有一層內(nèi)涵，就是肯下死力氣。心誠(chéng)，再加上一膀子死力氣，只要不是航天飛船入太空那類(lèi)特殊的事，世上很多難題都可以解開(kāi)?！边@讓人想到袁中郎筆下的笨仆，即使他們總給主人帶來(lái)麻煩，主人也不為意，反而比聰明人更得主人重用和愛(ài)護(hù)。穆濤還寫(xiě)到通天之人：“據(jù)說(shuō)中國(guó)民間有神通人，可以穿越時(shí)空，洞解人上輩子和下輩子事。”（《局限》）也是從此意義上說(shuō)，李浩認(rèn)為：“穆濤是個(gè)笨人?！蓖瑫r(shí)，“穆濤也是個(gè)精人?！保ā赌聺娘L(fēng)氣》）

二是對(duì)于鬼神的關(guān)注興趣和獨(dú)特理解。無(wú)神論者是不信鬼神的，穆濤信不信鬼神，我不知道。但穆濤散文是談鬼神的，并涉及與鬼神相關(guān)的人與事。在《神話與鬼話》中有言：“神話與鬼話，都是人說(shuō)的?！痹诔藥锥卧捄螅髡咛岢鲞@樣的看法：“帶些人味的神話與鬼話，縱然不足信，但給人警醒，也可以填閑做下酒菜。沒(méi)有人味的神和鬼，讓人敬而遠(yuǎn)之。如今去大街上、市面上走走看看，這類(lèi)生物真是不少吶?！痹诖耍瑢ⅰ肮怼迸c“人”相關(guān)聯(lián)。在穆濤看來(lái)，有時(shí)“鬼”比某些人還可愛(ài)。穆濤還特別欣賞畫(huà)友畫(huà)鬼畫(huà)得像人，特別是像那些好人，“他的畫(huà)我愛(ài)去看。他專(zhuān)門(mén)畫(huà)鬼，在世俗觀念里，鬼即無(wú)常，不走大路，不著邊際，嘴臉猙獰，身子沒(méi)肉，有一點(diǎn)肉也是和皮粘連著，衣服樸素得過(guò)了頭，要么衣衫襤褸，要么一身舊朝的裝束。我這位老兄卻一反常識(shí)，他筆墨中的鬼，胸寬體胖，慈祥善良，個(gè)個(gè)厚諄可敬?！保ā懂?huà)事》）穆濤還站在“鬼”的角度寫(xiě)“人”，他說(shuō)：“人體內(nèi)最深?yuàn)W處潛伏著兩個(gè)能量源，一個(gè)叫魂，一個(gè)叫魄?；晔且庵玖用娴?，比如有一個(gè)詞叫靈魂。魄是生物鐘層面的，還有一個(gè)詞叫體魄?；晔巧蠈咏ㄖ蔷耦I(lǐng)袖。魄是物理基礎(chǔ)，是生理主管?；旰推莾蓚€(gè)字的結(jié)構(gòu)，皆從鬼，都是可意會(huì)不可捉摸的東西?！昶鞘Ш汀裼鰹閴?mèng)’?；旰推歉叨冉y(tǒng)一了，是大清和的境界，也就無(wú)所謂夢(mèng)不夢(mèng)了。但這樣的人生，俗人能有幾回合呢？”（《睡覺(jué)》）顯然，與以往“人的文學(xué)”相比，穆濤的散文也就有了不同的風(fēng)貌和意義。

三是對(duì)于“人與物”的關(guān)系有了新的理解。在“人的文學(xué)”觀念底下，“人”是天地主宰和萬(wàn)物精華，“物”特別是動(dòng)植物是沒(méi)多少地位的，至于那些無(wú)機(jī)物就更不在話下。這就帶來(lái)整個(gè)二十世紀(jì)散文、文學(xué)、文化的偏執(zhí)，也大大削弱了豐富多彩的文化生態(tài)。有時(shí)，一些作家也有“物”的描寫(xiě)，但多是擬人化的，即為了“人”而進(jìn)行的忽略“物性”的表達(dá)，從而導(dǎo)致“失真”。穆濤散文除了寫(xiě)人，特別注重寫(xiě)事、物，并站在“事物”的角度體會(huì)其特性，然后反觀“人”和“人性”，這樣的做法將散文、文學(xué)的空間一下子打開(kāi)了。他寫(xiě)草芥：“人生卑微，不如草芥，草芥有根呢，枯了可再榮，年復(fù)一年蔥蘢度日。人沒(méi)有根，死了就死了……青史駐名的那些大人物，就是把自己植根于世道人心里邊了。”（《道理》）他寫(xiě)樹(shù)和碑：“樹(shù)往上生長(zhǎng)，長(zhǎng)的是無(wú)量的功德，碑碣朝下栽，栽種的是教訓(xùn)和紀(jì)念”（《樹(shù)和碑》）“老樹(shù)就是佛，生長(zhǎng)了那么多年，披風(fēng)沐雨的，不怨不嗔，而且不停歇地增枝葉，長(zhǎng)果實(shí)，人們可以熱天乘涼，雨天避雨，還可以呼吸到有益的空氣。”（《覺(jué)悟》）他寫(xiě)老城墻：“長(zhǎng)安城老城墻經(jīng)見(jiàn)的世面足夠多了，把一切看在眼里，人倫物理、是非曲直，以及煙云浮塵、天光月影，城頭變幻大王旗，它卻是什么也不肯評(píng)說(shuō)，形勢(shì)高貴，鎮(zhèn)定自如，‘憑自覺(jué)吧’。想來(lái)這該是老城墻對(duì)城墻內(nèi)外忙碌著的人們的基礎(chǔ)態(tài)度?！保ā冻菈ο隆罚┧麑?xiě)蓮湖：“蓮湖于我真是不解的緣分，每天早晨我一推開(kāi)窗子，蓮湖就知道我在望著它思想呢。”（《魚(yú)在湖里》）他寫(xiě)馬：“馬的心肺發(fā)達(dá)，善奔跑，聽(tīng)力敏銳，無(wú)須轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，即可辯明聲音來(lái)源。嗅覺(jué)也了不起，鼻翼扇動(dòng)，幾公里之外的母馬即可‘眉目傳情’。”（《過(guò)時(shí)》）他寫(xiě)巖羊：“有朋友從格爾木來(lái)，說(shuō)青海的山上生活著一種巖羊，周身的皮毛一年四季里隨著巖石顏色的深淺而變化自己，極富隱蔽性，外地人常常攀扶到它身上才自覺(jué)，即使高明的狩獵者也時(shí)而受到欺瞞。”（《兩家巷里》）他寫(xiě)牛：“還有一個(gè)詞，叫笨如牛。牛怎么笨？倔強(qiáng)，踏實(shí)，吃苦耐勞，少言寡語(yǔ)，這不是笨。對(duì)牛彈琴，不是牛笨，是人矯情?！保ā墩J(rèn)了》）他寫(xiě)大象：“一頭非洲的大象和一頭中國(guó)象見(jiàn)了面，不需要翻譯做中介，憑直覺(jué)和氣味，相互搭一搭長(zhǎng)鼻子，很快就熟稔了。人是萬(wàn)物之靈，但兩個(gè)陌生國(guó)度的人要成為朋友，先要熟悉彼此的語(yǔ)言和生活方式，落后國(guó)度的那一位可能還會(huì)產(chǎn)生微妙的自卑心理。讓萬(wàn)物之靈顯出這種脆弱的正是文化。沒(méi)有文化的政治，理想國(guó)是大象的群落?！保ā洞笙髧?guó)》）他還寫(xiě)馬、羊、牛的天性差異：“放牧的時(shí)候，馬走在最前頭，長(zhǎng)腿蹚開(kāi)厚厚的積雪搜吃草尖，馬品性高雅，只吃草尖。羊群相跟著來(lái)了，甩開(kāi)小腿腳踢踢騰騰著吃草的中部。打掃戰(zhàn)場(chǎng)的是牛，牛倔，但老實(shí)，剩下什么吃什么。牛不會(huì)蹚雪，沒(méi)有馬羊開(kāi)雪路，會(huì)餓死的。天意，比科學(xué)更科學(xué)。馬羊牛在冬天的草原上，就這么和諧地過(guò)日子?！保ā吨轮泻汀罚┰诖?，穆濤寫(xiě)出了“物性”，寫(xiě)出“物”與“物”的差異，“人”與“物”的不同，也以“物”的視角反觀“人”，從而帶來(lái)“人”的思想與情感變化，也獲得更大的想象空間和獨(dú)特啟示。

四是探尋更為博大的天地自然之道。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，老莊重視“天地之道”，孔子強(qiáng)調(diào)“天”，它們都是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物起著主宰作用的規(guī)律。穆濤散文中一直有這樣一個(gè)天地自然的主宰，它自覺(jué)不自覺(jué)規(guī)約人們的言行與命運(yùn)，從而將空間進(jìn)一步拓展了。穆濤在《樹(shù)與碑》中說(shuō)：“八卦指乾坤巽震坎離艮兌，即天地風(fēng)雷水火山澤，古人用此八種自然狀態(tài)結(jié)構(gòu)世界，這是中國(guó)人最早的宇宙觀，是中國(guó)的大智慧。”他在《信史的溝與壑》中直言：“經(jīng)是常道，世事變遷，但人的基本東西不會(huì)變，且會(huì)持久鮮亮。讀經(jīng)就是衛(wèi)道，找天地的大道理?！彼凇兜览怼分杏终f(shuō)：“道貌岸然，是表面現(xiàn)象。道法自然，大道無(wú)形，指道的復(fù)雜和無(wú)量。但道不是虛無(wú)飄渺的，道是人間道，道的地基是常識(shí)，是尋常生活里過(guò)濾出來(lái)的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)識(shí)?！彼凇墩l(shuí)敢窺天機(jī)》中寫(xiě)到明代朱靜園與狐友飲酒悟道一事：狐友在朱家飲酒，大醉，但一直未顯原形，也無(wú)一點(diǎn)變化。當(dāng)狐醒了，朱靜園問(wèn)其故，狐友答道：“凡修道，人易而物難，人氣純，物氣駁。成道物易而人難，物心一，人心雜。煉形者先煉氣，煉氣者先煉心，心定則氣聚而形固，心搖則氣渙而是形萎。”穆濤引了這段話后表示：“天賦是老天爺發(fā)的獎(jiǎng)品。蕓蕓眾生，都是老天爺?shù)膶傧?，老人家為什么單發(fā)給你？這就是世事的奇妙之解了?！彼凇蹲匀徽吣芍分羞€有一句話：“無(wú)為，是順其自然。天道自會(huì)，天道自遠(yuǎn)。自然者默之成之?！边@就是“順其自然”的智慧。有了天地自然之道，“人之道”就變成一個(gè)方面，甚至是天地之道這個(gè)坐標(biāo)中的一個(gè)“點(diǎn)”，穆濤散文的空間、精神與境界也就變得大為不同了。

五是描摹更為虛幻的“神界”“仙界”以及“三界”景象。穆濤對(duì)《西游記》等小說(shuō)充滿興趣，并指出其中的玉皇大帝住的天庭以及“神仙鬼怪的行為方式”，都是“臨摹著人間煙火的標(biāo)準(zhǔn)，佛也受賄，鬼也多情”。穆濤對(duì)于“神界”和“仙界”的看法，大大拓展了其散文的敘事空間，特別是超出了“人的文學(xué)”觀。在《四月天》一文中，穆濤詳細(xì)闡釋了三界：“‘三界’這個(gè)詞指的天界，是欲界天、色界天、無(wú)色界天。信在天界的是天人。欲界天在最底一層，已經(jīng)離開(kāi)了地球，但沒(méi)有脫離太陽(yáng)系，還受著日月男女的局限。斷了大部分情，但欲根未了。比如思夫的七仙女，愛(ài)吃蟠桃的王母娘娘，再比如各路神仙……這個(gè)界面里的天人過(guò)的是神仙日子，修身養(yǎng)性，漂洋過(guò)海，登山賞月，養(yǎng)花護(hù)草，菩薩手里也是不離那株通靈的柳枝的。第二層是色界天，這是大自在界。這是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，甚至脫離了銀河系……最上層是無(wú)色界天。這是最高境界，已經(jīng)無(wú)所謂自在不自在了。色界天和無(wú)色界天里的天人，生育方式都變了，不再是胎生?！保ā端脑绿臁罚┻@樣的空間觀深化了對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)，使穆濤散文高遠(yuǎn)遼闊、縹緲無(wú)際、虛幻逍遙，極具張力效果。難怪李浩這樣概括穆濤：“幾十年下來(lái)，表面上是劍走偏鋒，實(shí)際上是熟而生巧，巧而成技，由技進(jìn)乎道。得了道行的，即便土偶也能成精，野狐也能修禪，何況穎悟靈醒如穆濤者乎？”（《穆濤的風(fēng)氣》）