自序

這些散文和隨筆，是近兩年陸續(xù)寫下的新作，至2005年歲末，終于可以交給上海三聯(lián)書店結(jié)集成冊了。

漸漸發(fā)現(xiàn)了有關(guān)自己寫作的某種規(guī)律：小說（長篇、中短篇）創(chuàng)作之余，間或穿插著散文和隨筆。寫下了就在電腦里“存”著，攢上兩年，就攢出一本新的散文集。

多少有點欣悅呵，算是送給自己、再轉(zhuǎn)送給讀者的新年禮物。

曾有人問，你為什么用那么多時間來寫散文呢？你把很多本可以寫出好小說的工夫，都浪費在散文和隨筆上了。即便在散文隨筆上有很高的文學(xué)造詣，也很難成就“大師”。

“大師”？我問自己：我是為成為“大師”而寫作，還是為成為“自己”而寫作？我是為“青史留名”而寫作，還是為“疏通”自己淤塞的心靈而寫作？

也許，對于我來說，只有“自己”，是惟一重要的?！白约骸币馕吨鴤€人、個體、個性；意味著一個真切感受著世間的痛苦和歡樂的生命活體、一個熱情地生活過、冷靜地思索過而后留下的私人筆記。我雖然拒絕博客，但我理解并欣賞博客。我相信，博客的誕生，是由于人和人之間渴望精神交流，在那些瑣碎的日常生活以及隱秘的心理活動中，尋求對話的可能。然后，人們變得越來越依賴于網(wǎng)絡(luò)的存在，或在彼此互換的閱讀中興奮振作起來，或，變得愈加寂寞孤獨……

可惜，我不太習(xí)慣以那樣的瑣碎來表達(dá)自己，更沒有多余的時間去博客奢侈。我依然按著自己通常的寫作方式，在散文和隨筆這些相對自由的文字中，在這些不需要精心虛構(gòu)人物和情節(jié)的篇章中，給自己開一扇透氣的窗戶。很多次，我產(chǎn)生過奇妙的感覺：天黑下來，窗戶關(guān)上了，燈光在屋子里亮著，投在玻璃上，四壁的玻璃忽然變成了多棱鏡，從鏡面上可以看見自己的眼睛在一眨一?！?/p>

那么，小說就有點像哈哈鏡了？外表的變形、夸張，只剩下內(nèi)在的真實。

如果說，小說通常是在替別人說話、對別人說話；小說中的“我”，大隱隱于“故事”。如果說，小說的敘述者是生活的“旁白”，那么，散文隨筆便類似于“獨白”了。在散文和隨筆中，我是顯形的，我只對自己說話——我行、我見、我讀、我想、我愛、我恨……用坦誠率真的文字——我記下！

假如我始終把自己深藏在小說里，我會覺得憋悶、委屈、難受。所以我想方設(shè)法要攀上散文的救生圈，浮出水面來歇息。現(xiàn)在我終于把自己看透：我不是一條遨游于深海的大魚，而是熱愛海洋和陸地的一種兩棲動物。

但愿讀者能在這些散文和隨筆中，看見我的喜悅、迷惘、虛靜與憂思。其實，世上所有的人和人，在人性本質(zhì)上，并沒有太大的差別。我在本文開篇如此強調(diào)坦誠而真實的“自己”，恰恰是為了尋找自己和他人之間的“異”與“同”。因為，每一個獨立而具有尊嚴(yán)的個體，都是構(gòu)成我們理想中的公民社會的基石。

雖然深知自己至今仍然難以抵達(dá)我所向往的散文藝術(shù)和思想的境界，那種真正的大散文應(yīng)有的洗練、簡樸、優(yōu)美的語言感覺、自由而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈捏w結(jié)構(gòu)，但我仍愿繼續(xù)寫下去。