代序：一面湖水，又一面湖水

龍仁青

《如意故事集》中，如意寶尸給德覺桑布講過一個(gè)《吐金吐玉的兩青年》的故事，故事里提到了一面湖泊：

很久以前，有一個(gè)很大的村莊。在村莊的盡頭，有一面很大的湖泊。從湖泊中流出的湖水既能灌溉這兒的農(nóng)田，又能解決人畜的飲水問題。以往，這兒是個(gè)令人向往的地方?？墒呛髞?，不知從哪兒冒出來了兩個(gè)殘忍的龍魔，住進(jìn)了湖泊中。這兩個(gè)龍魔一個(gè)是烏龜精，一個(gè)是蛤蟆精。自從這兩個(gè)妖精住進(jìn)湖中，它們要村里每年給它們獻(xiàn)祭一對青年。如果不這樣做，這兩個(gè)妖精就不給村里供水，還興風(fēng)作浪，制造各種災(zāi)禍，不讓百姓安寧……

在這個(gè)故事里，兩位青年除掉了這兩個(gè)禍害百姓的妖精，妖精一下變得很小，他們各自吞下兩個(gè)妖精后，成為了兩個(gè)可以吐金吐玉的人，他們用吐出來的黃金和白玉濟(jì)貧扶困，利益民眾，即便中途遇到了坎坷和欺騙，依然初心不變。這是一個(gè)溫暖的故事，也是一個(gè)關(guān)于博愛仁厚、樂善好施的故事，我在孩童時(shí)期就無數(shù)次地聽過，也給別人講過。除了這個(gè)故事本身，我?guī)缀鯇适吕锾峒暗倪@面湖泊從來沒有留意過——對我來說，那只是一個(gè)伴隨著故事一閃而過的地名或意象，根本不重要，如果把它換成其他，比如一條大河或者一座山脈，同樣也不會(huì)影響我對這個(gè)故事的歡喜和記憶。每次想起，故事里的暖意依然會(huì)充盈我的心頭。

近日重讀萬瑪翻譯的《如意故事集》，當(dāng)我再次與這個(gè)故事相逢，我的眼睛卻停留在了上述這一段譯文上，讀著文字，這面沒有名字的湖泊開始在我的心里激蕩開來，我甚至能夠聽到浪濤撲向湖岸時(shí)炸裂的聲音，看到飛濺起的浪花雨點(diǎn)一樣一遍遍地灑落在湖岸上，我同樣還聽到了水鳥在浪濤之上雜亂的鳴唱，看到它們的翅影忽明忽暗地劃過湖面。

我就這樣讀著這段文字，沒有讓故事行進(jìn)下去。

我想起了冬格措納。

冬格措納同樣是一面湖泊的名字，這面湖泊地處青海省果洛藏族自治州瑪多縣，這里平均海拔4 200米。關(guān)于這面湖泊以及它的名字，在當(dāng)?shù)赜兄S多優(yōu)美的傳說。

萬瑪電影《雪豹》便是在這里拍攝完成的。

2023年11月中旬，我來到了冬格措納湖畔，我是來尋找電影《雪豹》的印跡的。

這是一面碧藍(lán)的湖水，被白雪斑駁的群山圍攏著。由于周邊的色彩過于單調(diào)，湖水的碧藍(lán)被襯托得極為顯眼，在這滿眼的荒蕪中呈現(xiàn)出一種不真實(shí)的嫵媚來。湖水岸邊的牧草，在春夏時(shí)節(jié)得到了湖水的浸潤和滋養(yǎng)，比周邊的牧草長勢葳蕤，甚至顯得有些營養(yǎng)過剩，密集地鋪瀉在岸邊。此刻即便已經(jīng)干枯，依然極為茂盛，顏色也比周邊金黃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，耀眼的金黃環(huán)抱著清澈的碧藍(lán)，美不勝收。

沿著湖岸行走，我聽到浪濤撲向湖岸時(shí)炸裂的聲音，看到飛濺起的浪花雨點(diǎn)一樣一遍遍地灑落在湖岸上，我同樣還聽到了水鳥在浪濤之上雜亂的鳴唱，看到它們的翅影忽明忽暗地劃過湖面。

與我同行的才多帶著我向電影《雪豹》的拍攝主場景走去。

才多是電影《雪豹》的執(zhí)行制片——從電影《塔洛》開始，他就一直跟隨著萬瑪，參與了萬瑪此后所有電影的攝制，其間，他擔(dān)任制片、劇照攝影等工作，也曾客串過一些角色。萬瑪日常的一些材料、信件的處理，一些事務(wù)性工作的接洽等也是由他來完成的。

這里是冬格措納湖西南側(cè)的山坳，在一座兀立的巖山下，是一家牧人的住所，用就地取材的石頭砌造起來的低矮平房坐北朝南，向著前方的冬格措納湖敞開著，沒有圍墻，沒有院落，有一種整個(gè)兒草原都屬于自家的大氣和霸道。平房的右側(cè)，是羊圈，隨著地形隨意砌造成一個(gè)不規(guī)則的圓形，足有三四百平方米，大概能容得下四五百只藏羊。羊圈的東南角還有一座圓形的佛塔，一層一層地疊加起來，呈金字塔狀指向天空，高過了牲畜住的羊圈，高過了人住的平房，它是神靈居住的地方。羊圈和佛塔，同樣是用就地取材的石頭砌造起來的。

在電影《雪豹》里，那座平房，還有羊圈和佛塔，還有在它們面前敞開著，蕩漾著的冬格措納湖，一如現(xiàn)實(shí)中的它們一樣，忠實(shí)地呈現(xiàn)出它們的樸素和平實(shí)，自然與寧靜。

才多告訴我，他們來到冬格措納湖畔，原本是把主場景設(shè)立在山下另一處地方，當(dāng)萬瑪偶爾發(fā)現(xiàn)這座牧人的平房，以及緊挨著平房的羊圈和佛塔后，極為喜歡。漫漫行走著，繞這里轉(zhuǎn)了一圈后便決定放棄山下設(shè)立的主場景，把主場景搬到這里來。

聽著才多說完，看著眼前與自然完全融為一體的景象，我心里便想，那我也繞著這里轉(zhuǎn)一圈吧，如此想著，雙腳已經(jīng)開始移動(dòng)了。

刮風(fēng)了，風(fēng)不斷把地上的積雪卷起來，紛亂的雪粉在空中彌漫，迷茫無助地飛旋著，形成了一場與天氣無關(guān)的大雪。我頂著風(fēng)雪行走著，自然而然，想起了與萬瑪一起行走可可西里的一些場景。

2021年5月，我和萬瑪受可可西里森林公安的邀請，與他們一起踏上了可可西里巡山之路。一路的艱辛自不必說，一路的怡然與快樂卻更加記憶猶新。我們白天跟隨巡山隊(duì)員巡山，只要住下來，不論是在有人值守或無人值守的管護(hù)站，還是在野外露營，我和萬瑪總要在荒野上走一走——我們都有糖尿病，我們也都有走路的習(xí)慣。有一天，我們到了卓乃湖管護(hù)站，住下來時(shí)天色向晚，加上下了一場雪，我想今天就不要走了，便靠著床鋪上的睡袋躺下了。剛剛躺下，萬瑪便對我說：“出去走走吧。”

“天快黑了，再說外面地上有雪?！蔽艺f。

“沒事兒，少走幾步。”萬瑪說。

我便和萬瑪走出了管護(hù)站，繞著管護(hù)站，在雪地里走了起來。雪很厚，我自告奮勇地走在前面，回身告訴萬瑪，讓他踩著我踩出的腳印走，萬瑪答應(yīng)著，緊跟在我身后。在我們的不遠(yuǎn)處，剛剛解凍開湖的卓乃湖在逐漸暗下來的天光下閃動(dòng)著微弱的粼粼波紋——如果是白天，如果我們離湖岸再近一點(diǎn)，我們一定能夠聽到浪濤撲向湖岸時(shí)炸裂的聲音，看到飛濺起的浪花雨點(diǎn)一樣一遍遍地灑落在湖岸上，我們同樣能聽到水鳥在浪濤之上雜亂的鳴唱，看到它們的翅影忽明忽暗地劃過湖面……

在冬格措納湖畔，在電影《雪豹》的主場景，我正繞著牧民的住所走著，忽然，我下意識(shí)地停下來，轉(zhuǎn)身向后看了一眼。身后空空如也，呼嘯的風(fēng)聲里，我聽到一只雪雀孤單的鳴叫聲，這也是在電影《雪豹》中能夠不斷聽到的環(huán)境效果音。不遠(yuǎn)處，是碧藍(lán)如洗的冬格措納湖，聽不到波濤聲，看不到浪花，沒聽見水鳥的鳴唱，沒看到它們的翅影。淚水一下溢出了我的眼眶，背著才多，我失聲哽咽起來。

從冬格措納湖岸返回果洛州府所在地大武鎮(zhèn)的路上，我的情緒一直很低落，一路上幾乎沒有說話。到了酒店，獨(dú)自躺在床上，思緒依然縈繞在繞著《雪豹》主場景行走的情緒里，忽然想，也許應(yīng)該往前看看，萬瑪或許走在前面呢……在那個(gè)失眠之夜，往事歷歷浮現(xiàn)在腦海。

十五六歲的少年時(shí)代。我和萬瑪在青海省海南藏族自治州民族師范學(xué)校上學(xué)，在那里我們遇見了有“藏族的魯迅”之譽(yù)的端智嘉先生，在他的引領(lǐng)下，我們做起了文學(xué)夢。

后來我們各自求學(xué)或工作，命運(yùn)使然，我們總是有著密切的交集。20世紀(jì)80年代末，萬瑪考入蘭州西北民大（原西北民院）學(xué)習(xí)漢藏/藏漢翻譯，而我從師范學(xué)校畢業(yè)后，被分配到青海電臺(tái)藏語廣播，已經(jīng)開始了新聞翻譯工作。我們時(shí)常通話，探討翻譯上的一些事兒。20世紀(jì)90年代初期，我們初嘗文學(xué)創(chuàng)作的甘苦，先是用藏語寫作，接著開始嘗試用漢語寫作，而翻譯便成了我們從藏語寫作轉(zhuǎn)入漢語寫作的一種過渡或者自學(xué)模式。2000年后，萬瑪考入北京電影學(xué)院，我剛好調(diào)入青海電視臺(tái)開始影視創(chuàng)作。記得當(dāng)時(shí)我給萬瑪打電話，詢問我應(yīng)該怎么辦，萬瑪建議我到北電學(xué)習(xí)，于是我在單位請了長假，去了北京，住在萬瑪租住在北電附近的宿舍里，跟著他一起聽課、看書、看電影，還共同完成了一部電影劇本。

《如意故事集》是萬瑪在蘭州學(xué)習(xí)翻譯時(shí)的練筆之作。在他之前，已經(jīng)有幾種不同譯者的漢譯本存世，萬瑪對此進(jìn)行了重新翻譯，首次出版時(shí)，采用了前輩漢譯本的書名《說不完的故事》。

《如意故事集》在藏語中的原書名可譯為《如意寶尸所講述的神通故事》，在藏族民間則被簡單地稱為“米若澤仲”，意為《尸語故事》。這是一本類似西方《一千零一夜》的框架式結(jié)構(gòu)故事集，也有人將這種結(jié)構(gòu)稱為連環(huán)包孕式結(jié)構(gòu)，故事在一個(gè)大的框架內(nèi)不斷孕育出精短的小故事，一個(gè)又一個(gè)地講下去，周而復(fù)始。這種結(jié)構(gòu)，也蘊(yùn)含著一種鍥而不舍、不斷尋找的執(zhí)著精神。《如意故事集》在藏地以口頭和書面兩種不同的方式流傳，不同版本，故事的數(shù)量也不一樣，多的有三十多個(gè)故事，少的只有十幾個(gè)故事。萬瑪?shù)淖g本中，總計(jì)有二十四個(gè)故事。

記得我曾問過萬瑪，為什么要翻譯之前已經(jīng)有前輩翻譯過的這本故事集。他回答說，一是想從民間故事的翻譯中，學(xué)習(xí)民間語言，盡力以樸素的漢語表達(dá)這本故事集所呈現(xiàn)出的樸素的藏語；二是向影響他走向藝術(shù)創(chuàng)作之路的民間文學(xué)表達(dá)敬意；三是對前輩譯文中的一些錯(cuò)訛和瑕疵通過翻譯進(jìn)行完善。

正是基于這樣三個(gè)目的，萬瑪重新翻譯完成了這本故事集。故事集先后由甘肅民族出版社和青海人民出版社出版，在稍后由青海人民出版社出版的這本故事集上，萬瑪特意將書名改為《西藏：說不完的故事》，萬瑪認(rèn)為，這是他想通過對這本故事集流傳區(qū)域的強(qiáng)調(diào)，增強(qiáng)讀者對這樣一個(gè)有著極強(qiáng)的藏文化元素的故事集的辨識(shí)度，繼而使西藏以外的人們，通過藏族民間文學(xué)了解和接受藏族文化。

《如意故事集》的翻譯，對萬瑪后來的小說和電影創(chuàng)作都留下了至深的影響?！度缫夤适录分械摹皩ふ摇崩砟睿霈F(xiàn)在了他的許多電影和小說作品中，比如，在電影《尋找智美更登》《陌生人》，小說《尋找阿卡圖巴》《故事只講了一半》等中，都表達(dá)了那種對即將消失的傳統(tǒng)文化、即將逝去的愛情的執(zhí)著和鍥而不舍的尋找和留戀，其間，都能看到《如意故事集》的某些路數(shù)和印跡。小說《尸說新語：槍》則完全采用了《如意故事集》的框架與敘事方式，是對這部經(jīng)典民間故事的完全仿寫。耐人尋味的是，萬瑪在這篇小說中講述的，不再是一個(gè)發(fā)生過的過去的故事：“以前講的都是發(fā)生在很久很久以前的故事，這次，我要講一個(gè)發(fā)生在未來歲月里的故事?！?/span>或許，這是一個(gè)心懷理想與抱負(fù)的有志之士對自己未來的預(yù)言。

萬瑪翻譯的《如意故事集》的首篇是《六兄弟》，這是一個(gè)關(guān)于團(tuán)結(jié)、信任、合作，以及互相幫助和扶持的故事：獵人、醫(yī)生、畫師、相師、木匠、鐵匠等不同工種的幾個(gè)年輕人結(jié)為兄弟，他們共同努力，各自成長。在故事的結(jié)尾，他們用各自的本領(lǐng)與能力為獵人兄弟重新贏得了生命、愛情和幸福。重讀這個(gè)故事，浮現(xiàn)在我腦際里的，則是萬瑪引領(lǐng)下的“藏地電影新浪潮”?！靶吕顺薄钡淖畛跸破?，是萬瑪動(dòng)員松太加、德格才讓、拉華加等一批喜歡電影的年輕人學(xué)習(xí)電影，他們先后進(jìn)入北京電影學(xué)院分別學(xué)習(xí)導(dǎo)演、編劇、攝影、美術(shù)、聲音、效果等專業(yè)，并一同參與《靜靜的嘛呢石》《撞死了一只羊》等多部電影的攝制。他們的故事，與《六兄弟》的故事何其相似，那同樣是團(tuán)結(jié)、信任、合作，以及互相幫助和扶持的結(jié)果，是《六兄弟》故事在藏地電影攝制中的現(xiàn)實(shí)版。

由萬瑪編劇，他的兒子久美成列執(zhí)導(dǎo)的電影《藏地白皮書》的拍攝地點(diǎn)是西藏浪卡子縣，那里同樣有一面湖泊：羊卓雍措湖。關(guān)于這面湖水和它的名字，在當(dāng)?shù)孛耖g同樣有著許多優(yōu)美的傳說。在萬瑪出事的前夜，他們完成一天的拍攝，從羊卓雍措湖畔的拍攝地返回浪卡子縣城時(shí)，萬瑪是否聆聽和遠(yuǎn)眺不遠(yuǎn)處的羊卓雍措湖？他是否聽到浪濤撲向湖岸時(shí)炸裂的聲音，看到飛濺起的浪花雨點(diǎn)一樣一遍遍地灑落在湖岸上，是否聽到了水鳥在浪濤之上雜亂的鳴唱，看到它們的翅影忽明忽暗地劃過湖面？

萬瑪童年的村莊，叫昨那，意思是牛鼻子，是因?yàn)楫?dāng)?shù)赜幸蛔吒咄蛊鸬纳椒?，像一只犏牛的鼻子；他最后離開的地方，是浪卡子，意思是白鼻尖，是因?yàn)楫?dāng)?shù)赜幸蛔嗡票亲拥陌咨椒濉６亲?，在藏語中有引領(lǐng)、帶頭的意思。

《如意故事集》最初出版時(shí)叫《說不完的故事》，這是他獨(dú)立出版的第一部漢語作品，他的最后一部漢語小說集是《故事只講了一半》。說不完的故事，只講了一半。

這兩部作品，和他最后的電影——《雪豹》《陌生人》《藏地白皮書》，涉及他所有的藝術(shù)創(chuàng)作形式——翻譯、寫作、編導(dǎo)，是他留給世界的凄美絕唱。