螺螄殼里做道場
——《牛津通識讀本·中國文學(xué)》中譯本序

從事中國文學(xué)的教學(xué)與研究，屈指算來，已經(jīng)三十多年了。其間接觸過很多介紹中國文學(xué)的著作，即以英文著述而論，也有不少。其中面向一般讀者，而且比較流行的，就有好幾種，如20世紀(jì)初出版的英國漢學(xué)家翟理斯（H. A. Giles）的《中國文學(xué)史》（A History of Chinese Literature，D. Appletonand Company，1901）、20世紀(jì)中葉出版的華裔學(xué)者陳受頤的《中國文學(xué)史》（Chinese Literature：A Historical Introduction，The Ronald Press Company，New York，1961），以及另一位華裔學(xué)者柳無忌的《中國文學(xué)概論》（An Introduction to Chinese Literature，Indiana University Press，Bloomington and London，1966）等。21世紀(jì)以來，歐美學(xué)界又有幾種中國文學(xué)史新刊，大抵出于集體撰述，執(zhí)筆者幾乎囊括了歐美漢學(xué)界中從事中國文學(xué)研究的一時精英。然而，這些書要么過于陳舊，沒有能夠及時更新知識；要么過于學(xué)究氣，只適宜做專業(yè)課程教學(xué)的參考，并不適合一般讀者閱讀。先不論其閱讀界面是否友好（這一點(diǎn)，既涉及筆調(diào)、寫法的把握，也涉及篇章結(jié)構(gòu)的安排），僅就篇幅而言，動輒數(shù)百頁，乃至長達(dá)多卷，很容易令人望而生畏，一般讀者是否有耐心讀完，就大成問題。

相比之下，桑稟華（Sabina Knight）教授的這本《中國文學(xué)》，英文本正文不過薄薄120頁，中譯本只有區(qū)區(qū)六萬多字，簡直就是縮微版。但它的時間跨度，卻從《詩經(jīng)》一直到衛(wèi)慧，空間上則涵蓋了中國內(nèi)地、香港以及臺灣等地的文學(xué)創(chuàng)作，甚至囊括哈金、李翊云等海外華人作家創(chuàng)作，可謂具體而微。其書言簡意賅，引人入勝，讀者集中精力，一兩天就可以看完。老話說，“開卷有益”，就我個人而言，閱讀此書，既是一次輕松愉快的經(jīng)歷，也是一種別致的知識體驗。

本書是《牛津通識讀本》之一。這套叢書的設(shè)計思路，是面向一般讀者，進(jìn)行某一學(xué)科領(lǐng)域的通識傳播?！杜＝蛲ㄗR讀本》的英文標(biāo)題是Very Short Introductions，這相當(dāng)于漢語中的“簡說”“略論”“淺談”，可見簡明扼要是其首要訴求。誰都知道，中國文學(xué)史歷史悠久，文類繁雜，風(fēng)格多樣，線索紛亂，作家作品汗牛充棟，即使一部宏篇巨著，也未必容納得下。以六萬多字的篇幅，呈現(xiàn)中國文學(xué)各體的面貌，勾勒中國文學(xué)發(fā)展的線索，凸顯中國文學(xué)文化的特色，更非易事。只有高瞻遠(yuǎn)矚、執(zhí)簡馭繁，才能高屋建瓴、綱舉目張，做到既有論述高度，又有信息密度。我以為，本書就是采取這樣一種策略。在《引言》中，作者開門見山，征引盛唐著名詩人王之渙那首膾炙人口的《登鸛雀樓》，意在借用這首絕句，提示全書的寫作思路：“這首公元8世紀(jì)的絕句，讓我們想起中國人將文化視為綿延之河的傳統(tǒng)觀念?！暄训暮拥雷钜说歉哌h(yuǎn)眺，以觀其輪廓，體其深意?！?/p>

除了《引言》，全書只有五章，每章平均一萬來字。“螺螄殼里作道場”，面面俱到顯然是不可能的，也是不可取的。作者的應(yīng)對策略，首先是突出重點(diǎn)，其次是深入淺出。第一章描述中國文學(xué)的歷史與文化基礎(chǔ)，相當(dāng)于全書的概論；最后一章敘述中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，相當(dāng)于收尾；中間三章分別敘述中國詩歌、文言敘事與白話敘事，相當(dāng)于分體的中國文學(xué)概述，是本書的重中之重。先秦諸子散文與諸子哲學(xué)，早期文言敘事與歷史編纂，彼此糾纏，其間關(guān)系“剪不斷，理不亂”，后世議論紛紜。本書不僅對這兩組關(guān)系做了細(xì)心梳理，又從中國文化的高度，關(guān)注哲學(xué)與文學(xué)、歷史與文學(xué)之間盤根錯節(jié)的牽連。這樣一種關(guān)注，顯示的是作者對“文史哲本是一家”這個“中國傳統(tǒng)文化觀念”的尊重。

站在西方人的立場，又主要面向西方讀者介紹中國文學(xué)，選擇從世界文學(xué)或者比較文學(xué)的視野來觀照中國文學(xué)，是理所當(dāng)然的。由于作者本來就具有比較文學(xué)的學(xué)術(shù)背景，所以，在把握中國文學(xué)的歷史脈絡(luò)與文化特征時，能夠抓住一些具有宏觀性與理論性的“普遍的主題”，作為標(biāo)的。第一章先擺出“文”“文人”“經(jīng)典”等概念，討論文、文人以及經(jīng)典的產(chǎn)生及其對中國文學(xué)的影響，又圍繞“情之道”這一主題，探討“情”在中國文學(xué)里的獨(dú)特內(nèi)涵。作者慣于“將普遍的主題與具體的例子相結(jié)合，在不同文本的對話中，呈現(xiàn)自己關(guān)心的主要問題”。如果說“普遍的主題”好比森林中的道路，引導(dǎo)全書的行進(jìn)方向，那么，“具體的例子”就有如森林中的花草樹木，呈現(xiàn)著行進(jìn)途中的一幀幀風(fēng)景圖畫，讓人賞心悅目。

本書五章題目的設(shè)計，就自覺體現(xiàn)了“普遍的主題”與“具體的例子”的結(jié)合，這五個題目依次為《基礎(chǔ)：倫理、寓言和魚》《詩和詩學(xué)：山水、典故和酒》《文言敘事：史書、筆記和志怪小說》《白話戲劇和小說：園林、草寇和夢》《現(xiàn)代文學(xué)：創(chuàng)傷、運(yùn)動和車站》。很顯然，這些題目以冒號為界，前面就是“普遍的主題”，后面則是“具體的例子”，結(jié)構(gòu)相同，實(shí)出一轍。每一章之下，又分出若干小題，可以說是次一級的“普遍的主題”，與之相配合的，則是各類“具體的例子”。以專門介紹中國詩歌的第二章為例。此章總共只有12000多字，卻在《詩和詩學(xué)：山水、典故和酒》的總題之下，又分出九個小題：“詩意地棲居”（主要講詩歌之用）、“實(shí)境”（主要介紹《詩經(jīng)》）、“超詣”（主要介紹《楚辭》）、“典雅”（除詩體之外，又兼及辭賦）、“悲慨”（從漢魏六朝五言詩一路講到李白詩和李清照詞）、“疏野”（介紹嵇康、阮籍、陶淵明等疏離政治、具有鮮明的反抗個性的詩人）、“飄逸”（介紹謝靈運(yùn)、王維、禪詩、神韻詩等）、“感時”（介紹杜甫《春望》等作品）、“豪放”（介紹李白、蘇軾等）。不難看出，從“實(shí)境”到“豪放”，都是圍繞詩歌的風(fēng)格來做文章，而這八種風(fēng)格標(biāo)目，除了“感時”之外，全都出自《二十四詩品》，可見作者對此書情有獨(dú)鐘，也就是對《二十四詩品》所代表的極具中國特色的詩歌理論批評方式，懷有特殊的溫情與敬意。表面上看，風(fēng)格論是本章的核心，實(shí)際上，作者在具體展開討論時，文筆隨時流轉(zhuǎn)，如入江南園林，得移步換景之妙。例如“豪放”一節(jié)由這種風(fēng)格流派入手，在介紹過蘇軾之后，就順流而下，介紹宋代印刷術(shù)發(fā)展以及詩話、韻書之類書籍的大量出現(xiàn)及其對詩學(xué)的影響，然后又陡然一轉(zhuǎn)，切換到古代女性詩人與女性詩評家等有趣的話題，雖然點(diǎn)到即止，卻讓讀者有意猶未盡之感。

“點(diǎn)”哪里，怎樣“點(diǎn)”，大有講究。書中對具體作品的解析，就是“點(diǎn)”的一種，由于視角獨(dú)特，往往意味雋永，發(fā)人深思。在解析杜甫《春望》“感時花濺淚，恨別鳥驚心”二句時，作者講到詩句的意思：“或者是詩人因為花和鳥而濺淚、驚心，或者是花本身濺淚、鳥自己驚心。兩層意蘊(yùn)交融形成的歧義表現(xiàn)出學(xué)者們所稱的中國詩的‘濃縮’特質(zhì)或者‘雙重語法’?！痹诖嘶A(chǔ)上，作者點(diǎn)出中國詩歌的一個特色：“中國詩并不贊美單個的主體，反而經(jīng)常讓自我隱身。通過淡化‘我’與‘物’的區(qū)分，這些詩所沉思的世界，是個性經(jīng)驗較少橫亙其間的世界。”如此點(diǎn)評，堪稱舉一反三、妙語解頤。又如第三章介紹唐傳奇，從故事的敘述角度和作者的身份認(rèn)同入手：“雖然多數(shù)核心故事是用全知的無人稱視角敘述的，許多故事卻采用了由某位目擊者向敘述者轉(zhuǎn)述的框架，仿佛故事只是一段客觀的記錄?！薄斑@些敘述框架在故事本身和讀者的世界之間架起了橋梁，并且時常對核心故事的倫理內(nèi)涵做出評判。對道德說教如此重視，或許揭示了作者對文人地位和傳統(tǒng)儒家價值觀的憂慮。”也頗有見地。再如第四章介紹白話戲劇和小說，拈出“園林”“草寇”“夢”這三個具體意象，不只是為了簡單地對應(yīng)《紅樓夢》《水滸傳》《牡丹亭》這三部名著，更是借由這些意象，強(qiáng)化直觀印記，拓展回味空間。以“園林里的草寇”為切入點(diǎn)，討論《紅樓夢》中的大觀園故事，就富于巧思，也饒有馀韻。

《三國演義》《水滸傳》《西游記》和《金瓶梅》，號稱明代長篇小說四大名著。為了幫助讀者了解這些小說，作者著重介紹了它們的成書過程與主題表現(xiàn)。就成書過程來說，“這類小說都是在緩慢的累積中演化而成的，和重寫前代詩歌的做法相仿，文人們經(jīng)常為了某些意識形態(tài)的目的改寫更早的版本”。不是就事論事地說明這類小說的成書過程，而是將這類小說與前代的詩歌重寫以及意識形態(tài)力量的介入相掛鉤，從而揭示隱藏于小說背后的文化因素。當(dāng)然，無論是語言風(fēng)格，還是主題內(nèi)涵，這四部小說又是各不相同的。以《西游記》為例，其主題貌似簡單，盡人皆知，實(shí)則復(fù)雜，大可討論：“如果把《西游記》當(dāng)作一部象征性的小說，那么玄奘就是求道者，悟空是他的心智，白龍馬是他的意志，八戒是他的生理欲望，沙僧是他與大地的聯(lián)系。取經(jīng)之路代表心智的修行，作品中的危難與妖怪代表遮蔽頓悟之光的種種扭曲的幻象。小說對精神追求的描繪在多大程度上表達(dá)了反諷，學(xué)者們各執(zhí)一詞。它是嚴(yán)肅的史詩還是史詩的戲仿？它是鼓吹用佛法度人，還是主張儒、釋、道三教合一？”這段話有確定的判斷，也有不確定的追問，還可以看成是對廣大讀者的一點(diǎn)提醒：實(shí)際上，這類小說都有復(fù)雜的主題，而這種復(fù)雜性，正是其深厚文化內(nèi)涵的一種體現(xiàn)，不小心細(xì)讀，就容易忽略。

從總體上看，第五章的寫法與前四章略有不同，其邏輯層次特別簡約。這一章專門敘述中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，其空間背景涵蓋中國內(nèi)地、香港、臺灣，甚至遠(yuǎn)涉北美的華裔作家。全章以高行健名噪一時的劇作《車站》為引子，串連起全章的五條線索：“高行健的劇作是一則寓言，解讀了中國從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的變化，隱含著對中國文學(xué)的現(xiàn)代化和全球化至為關(guān)鍵的五個主題：對民族自豪感、人文主義、進(jìn)步、記憶和快樂的追尋?！苯酉聛恚髡呔鸵宰穼っ褡?、追尋人性、追尋進(jìn)步、追尋記憶、追尋快樂這五個主題為綱，提挈中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的各家創(chuàng)作，曲終奏雅，歸結(jié)到對文化中國的追尋，也涉及華語文學(xué)在當(dāng)今世界上的地位，收尾干凈利落，卻也顯得有些匆促。

本書作者桑稟華曾在美國威斯康辛大學(xué)接受過中國文學(xué)和比較文學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，從其書后所附延伸閱讀的書目來看，作者是擁有較為寬廣的專業(yè)知識視野的。這本書是為英語世界中對中國文學(xué)有興趣，但并未受過專業(yè)教育的一般讀者寫的，對他們來說，不必花多少時間，就可以鳥瞰中國文學(xué)，有個粗略了解，可謂事半而功倍。它也同樣適合中國讀者，即使是對中國文學(xué)已經(jīng)有所了解的中文專業(yè)學(xué)生，若能置身廬山之外，有所觀，進(jìn)而有所思，有所悟，也定可滿載而歸。倘得如此，自要感謝本書將普遍與具體相結(jié)合的體例、新鮮而跳蕩的筆法，也要感謝本書的譯者李永毅教授，他不僅有曉暢的譯筆，還以認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，校訂了原書的幾處訛誤。至于從中英文對讀中，體會兩種語文表述各自的微妙，更是雙語讀本得天獨(dú)厚之處，此乃眾所周知，不容我再饒舌。

2016年3月