遠去的書香——話說讀書與淘書（代前言）

說到“書”這個字，腦海里想的不是別的，而是層層疊疊堆在地上的半屋子書，這些都是近期新買的和朋友惠贈的書，還沒來得及上架，也沒想好怎么上架，書房實在放不下了，這樣凌亂地堆在一起可以看作是一種逃避。

書對我來說，已經(jīng)浪漫不起來，而是現(xiàn)實的苦惱。想要一套放書的別墅，這是我經(jīng)常開玩笑說的話，其實也是真心話。買書也許不算很難，更難的是為書找到擺放的空間，不知看電子書長大的同學們能否理解這種苦惱，也許在他們看來，這些書一個移動硬盤就可以裝下，這種苦惱純粹是自找的。

但問題是，滿滿一套房子的書和裝在一個移動硬盤里的書能一樣嗎？

對于一個讀書人來說，有一間書房自然是人生的一大夢想，幸運的是，我經(jīng)過努力做到了，而且不是一間書房，是一套書房，一套帶有小院子的書房。盡管院子很小，房間也只有兩間，不過六十平米左右，面積還抵不上人家的一間大書房。

房間里已經(jīng)盡可能多的放滿了書，兩間房屋不用說，通常房間都是三面放書，經(jīng)過努力，自己做到了四面墻都放書，狹小的陽臺和客廳都充分利用起來，見縫插針地各放一個書架。書架更是直通天花板，書架的頂上也都堆滿書籍。

至于擺放，可謂全方位立體型——里外放兩層，每一層都上下放滿。如果要拿里面一本書，必須把外面的書一層層拿出來。實在沒地方放，有些就放在箱子里堆起來。

有人問你到底有多少藏書，這個問題實在回答不上來，因為沒數(shù)過，這是一件非常麻煩也很耗時的事情，自己沒有時間和精力去做這件事。而且這個問題有些含糊，是藏多少種還是多少冊？比如那些叢書，算種數(shù)的話就是一種；算冊數(shù)的話，則有十幾冊或幾十冊，乃至上百冊。再比如期刊，《明清小說研究》我有全套，如果按種數(shù)算，只是一種，但如果按冊數(shù)，則有一百多冊。

我得書后一般都登記，前幾年曾粗略統(tǒng)計了一下，藏書有一萬多種，至于具體的冊數(shù)，就不知道了，至少有個兩三萬冊吧，也許更多。且不說這幾年又增加了不少。

說到藏書，自然會想到讀書。來我書房的人幾乎每人都問過這個問題：這些書你都看過嗎？連我的父母也都這樣問。我的回答是：這些書我沒有都看過，事實上也不可能都看過，但是我都翻過，需要的時候我可以隨時知道需要去找哪本書。

當然，這里面帶有吹牛的成分，否則也就不會去買那么多復本書了，在我單位的辦公室里擺放的書都是復本，這樣也好，家里和單位一邊一本，用起來也方便。

我買的書主要有兩類：一類是自己教學科研需要的，一類是自己感興趣的。自己教學研究需要的，主要是小說、戲曲、說唱等通俗文學作品及研究論著，還有中國古代文史哲方面的書籍。自己感興趣的，則五花八門，比如別人寫的書話、外國偵探小說等等。

數(shù)量最多的是專業(yè)書籍，這方面的收藏就完備程度而言，和一般的圖書館比，如跟南京大學圖書館相比，不比他們少，當然前提是只比平裝書，不比線裝書。

我個人研究的興趣在文獻及學術史，因此，本專業(yè)的書搜羅面比較廣，不是只挑精品買，而是全都買回來，見書就收。有人到我的書房后嘲笑我的書里有不少學術垃圾，這是他們不了解我的研究情況，不了解我買書的路數(shù)，站在自己的立場上來說的。

就閱讀而言，自然是盡可能多的去讀，讀的書越多越好。比如作品及研究資料，要多讀細讀，對一般的研究論著，則可以挑選一些重要的、經(jīng)典的，比如魯迅的《中國小說史略》、王國維的《宋元戲曲史》等就要反復閱讀，重要段落達到背誦的程度。

至于一般書籍，翻翻就可以了，等到使用的時候再去詳細閱讀其中的某個章節(jié)或段落。世界上有那么多的書，即便是專業(yè)書，也無法做到每本書都讀，只能采取精讀和泛讀結合的方式。

精讀的好處不用說，我特別愿意說一說泛讀。

我喜歡把泛讀說成翻書。拿到書之后，看看前言、后記，看看目錄、作者簡介之類，這樣比從別的地方看到這本書的介紹要好很多。書翻過之后，會留下較深的印象，等到將來需要的時候，一下就可以想起來。

古代小說、戲曲、說唱方面的著述，我沒有全部通讀過，但我能見到的都翻過。一般情況下隨便說出一本書的名字，我基本可以說出這本書的內(nèi)容及特點等。

翻書還可以建立全局觀，把一個行當?shù)臅糠^一遍之后，可以對整個領域的情況有個系統(tǒng)的了解，其熱點何在，薄弱環(huán)節(jié)何在，心里是有數(shù)的，做研究時找題目就容易得多。

總的來說，買書、藏書是為了讀書的方便，也是一個愛好，但是隨著圖書電子化的趨勢，電子書越來越多地被人們接受，紙質(zhì)書將逐漸被電子書所替代，將來也許會成為純粹的文物。這個趨勢是無法阻擋的，因此，當說到買書藏書這個話題時，會帶有一絲傷感。

隨著電子書的普及，紙質(zhì)書的閱讀已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)的生活方式，討論買書、藏書，也就帶有一絲懷舊色彩。

帶有懷舊色彩或者說有些傷感的還有淘書。淘書的樂趣就在一個“淘”字，從舊書堆里苦苦尋覓，忽然找到一本自己渴望已久的書籍，那種欣喜若狂的樂趣是外人無法想象的。如果財大氣粗，到書店一通亂買，藏書數(shù)量一下可以暴增，但這不是淘書，是買書。

我的藏書大部分都是自己從舊書店一本一本淘來的。自己本科、碩士和博士階段的學習都是在北京師范大學完成的，在北京上了十年學，也整整淘了十年書，特別是當?shù)刈畲蟮呐f書店——中國書店，其在北京各個角落的分店我都跑過多遍。

當時已經(jīng)養(yǎng)成一種生活習慣，每到周末的時候，至少用一個下午或整天，去琉璃廠，或者小西天、新街口、西單、燈珠口、隆福寺，有時會結伴，更多的時候是一個人去書店淘書。那時候沒有掙錢能力，學費、生活費完全靠父母，稍微貴點的書就不舍得買，因此也買了不少殘書，后來再一本一本配全，有些一直到現(xiàn)在還沒有配全。

就這樣，日積月累，還是搜羅了不少書，本科畢業(yè)離開北京的時候已經(jīng)有三十多箱子書，博士畢業(yè)再次離開北京的時候，已經(jīng)有一百三十多箱，運到南京的時候，那場面還是很壯觀的。

畢業(yè)之后到南京，正趕上金陵舊書業(yè)最后的繁榮，也見證了本地的舊書業(yè)從興盛到衰落的全過程。那個時候，夫子廟、倉巷、南京大學一帶有很多舊書店。一到周末，朝天宮到倉巷一帶到處都是書攤，不花上一天時間是看不完的。僅僅是南大周圍的舊書店，沒有一天時間也是看不完的。我的藏書有相當多是在南京淘到的。

其后隨著網(wǎng)絡書店的興起，隨著電子書的出現(xiàn)，買書變得越來越方便，淘書的樂趣自然也就打了折扣。到孔夫子舊書網(wǎng)、京東、當當、亞馬遜一搜索，自己需要的書就出來了。至于配書，也不過是敲擊幾下鍵盤的事情。容易自然少了意外，也就沒有多大的驚喜。

在此期間，實體舊書店受到嚴重沖擊，因房租、人工、水電等成本過高，無法生存，紛紛倒閉，剩下的一些實體店，也多是靠網(wǎng)絡銷售維持生存。

如今在南京，淘書已經(jīng)變成一種懷舊之舉，實在淘不到什么書了，只能安慰愁眉苦臉的老板幾句。如果沒有政府政策的支持，倒閉的舊書店將越來越多，乃至逐漸消失，這是可以預言的。

舊書店越來越少，很多書就淘不到，淘書的人就越來越少，舊書店的生存就更加困難，這是一個惡性循環(huán)。目前這個問題還無解。

網(wǎng)絡和數(shù)字化不僅改變了書籍的形態(tài)、傳播的渠道，而且改變了我們淘書、藏書乃至讀書的方式，也可以說是深深地改變了我們的生存狀態(tài)與生活方式。

我們在享受著現(xiàn)代科技帶來的巨大便利的同時，也深深懷念那些傳統(tǒng)的生活方式，書香已逐漸淡去，但當下流行的手機閱讀這種碎片、膚淺、浮躁的閱讀方式就是我們需要的嗎？我們找到適合這個時代新要求的理想讀書方式了嗎？

對于淘書、藏書和讀書，面對日新月異的變化，我們有很多話要說，也有很多事情要做。

附記：

2017年11月23日，應南京大學出版與閱讀學會、悅讀書社之邀，我為同學們做了一場名為《遠去的書香：話說讀書與淘書》的講座。此前多是講古代小說，沒有講過這類內(nèi)容，因此很認真地做了準備，寫了一個提綱?，F(xiàn)場所講與此有比較大的出入，現(xiàn)刊出，聊博諸君一笑。