?琉璃廠的黃昏——對一處人文風(fēng)景的懷念?
曾經(jīng)是古舊書店云集、珍本秘籍迭出的北京琉璃廠不僅盛況早已不再,而且也已逐漸從當(dāng)代知識(shí)分子的視野中淡出,這話可能說得有些偏激或過分,但它確實(shí)道出了北京琉璃廠在現(xiàn)時(shí)的尷尬生存境地。如今,全中國沒到過甚至沒聽說過北京琉璃廠的青年讀書人多的是,這已不再是令人難堪的笑談,自然,它更排不進(jìn)腳步匆匆的外地游客的短暫行程,畢竟從視覺效果上,故宮、頤和園、八達(dá)嶺等處更為美麗壯觀。
自然,一個(gè)地方并不一定非要和知識(shí)分子聯(lián)系在一起才算有名,才顯得特別有意義,何況琉璃廠先前曾是一個(gè)像天橋一樣熱鬧的地方,流連于此的除一幫文人才士,更多的還是生于斯老于斯的布衣平民。不過,琉璃廠這個(gè)地方畢竟同天橋不一樣,但凡稍了解近現(xiàn)代中國文化史者都知道,這個(gè)地方曾與中國的文化學(xué)術(shù)界結(jié)下過多么密切的親緣,這個(gè)地方在傳統(tǒng)文化薪火傳承中曾起過多么重要的作用,更不用說那些前輩學(xué)者筆下令人神往的購書豪舉、書林佳話了。
毫不夸張地說,這里曾一度是讀書人心目中的文化圣地,人們在這里得到的并不僅僅是渴望已久的珍本秘籍,還有那浸潤著幾千年文化傳統(tǒng)的人文精神。
但如今,我們還能在琉璃廠里找得到這些嗎?
走在琉璃廠狹長而又擁擠的街道上,穿行于紅墻飛檐的仿古建筑間,看著人流中比例顯得過高的一群群老外,總有一種似曾相識(shí)但又十分隔膜、遙遠(yuǎn)的感覺。這里古色古香的門面倒是不少,整條街都是,匾額上也絕對是文化名流的真跡,擺出的古玩字畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于古書,真假姑且不論,僅是那帶有一連串零字的價(jià)格就足以令剛過了溫飽關(guān)的國人望而卻步。
這里每年一次的古舊書市和圖書拍賣會(huì)照樣開得熱火朝天,但明眼人心里都明白,它已不復(fù)當(dāng)年的盛況,如今的意義對不少讀書人來說,已經(jīng)可以用雞肋一詞來比擬,話雖說得不恭,卻是實(shí)情,不來淘書,擔(dān)心漏掉好書,但到了這里,又會(huì)在將價(jià)格提了數(shù)倍的舊書前長長嘆息,不少人在一年又一年期待和失望的幾番折磨中終于忍痛放棄。作為北京古舊書業(yè)的唯一傳人,總店設(shè)在這里的中國書店曾經(jīng)具有一種保存文化薪火的象征意義。