熟悉的地方，沒有風景

北京大學 蘇怡和

蘇怡和，女，臺灣臺北人，曾任職于臺灣聯(lián)合報媒體集團、臺灣師范大學，先后擔任臺北教育大學講師、IAA國際廣告協(xié)會臺北青年分會理事等職務，2010年就讀北京大學新聞與傳播學院，現(xiàn)為該院博士研究生。

臺灣話里有個詞兒，叫做“傻膽”，形容一個人傻乎乎的什么都不怕、什么都敢嘗試。老實說，在我有限人生的多次經(jīng)驗中，發(fā)現(xiàn)這堪稱一個天賦，是老天爺補償給傻孩子的智慧，讓小屁孩兒無所畏懼地一步步闖關成功。

兩年前，我從住了近30年的臺北搬來北京，隨著一架飛機從桃園把我領上空，然后在北京首都機場放下，我的日常出入的場所瞬間從誠品敦南旗艦店、西門町電影街、臺北各文藝展演空間，還有數(shù)不清來回走過多少趟的和平東路轉(zhuǎn)換到一個地方——北京市海淀區(qū)頤和園路5號、郵編100871的北京大學。

2010年開始以碩士研究生的身份在北京過日子，我搖身一變，成了進到大觀園的劉姥姥。初從南方抵達北方，離開熟悉的城市，進入雙城間的轉(zhuǎn)換，這一時期人的心理狀態(tài)會產(chǎn)生異常，有時特別柔軟，有時又特別堅硬，尤其是許多微不足道的事，對異鄉(xiāng)人來說都成了值得記錄的好故事。于是我日日拿著相機捕捉剎那即永恒、竊聽食堂同桌學生聊天的內(nèi)容、記錄與室友“侃大山”的話題……所有閃爍的瞬間，對我來說都是由井觀天的風景與出口，浸淫在嶄新而陌生的環(huán)境中，每個細胞都打開了，用力吸收所有不熟悉的精彩。

別的不說，光是氣候方面就對我產(chǎn)生了不小的沖擊。在總是濕黏的臺灣，每到雨季，家里的除濕機是24小時不停運轉(zhuǎn)的，從沒想過世界上有一種東西叫做“加濕器”；更沒想過衣服居然數(shù)小時就可完全干燥，冬季洗頭不吹干居然會結(jié)冰，冬天喝不完的酸奶直接往陽臺一擺，就如放進個天然冰箱，夏天如詩畫般的未名湖只消季節(jié)一轉(zhuǎn)換，居然成了溜冰場！對于我的驚訝，朋友們總覺得反應過度了，而我也樂得保有鄉(xiāng)巴佬兒的土俗味，并在此間體驗“熟悉的地方，沒有風景”這句話，原來風景的存在與否，與是否有感察覺緊扣。

再來是兩岸用語和口音的差異也讓我鬧了不少笑話。當時為了加快了解當?shù)赜谜Z，我特別做了個兩岸用語對照表格，把每次接觸到的新詞匯列舉記錄，直至今日都還在增加中。有些詞句在初次聽的時候覺得很逗趣，經(jīng)過兩年生活后，倘若要我不用它，我還不知該怎么表達情緒意念呢！果然環(huán)境的力量是大于教室的。來北京才幾個月時，曾經(jīng)在臺灣見過面的大陸同學易潔說我說話的語氣已經(jīng)和在臺灣不同，她說：“哇！你適應得挺不錯嘛，連口音都和咱們越來越像了，和在臺灣聽到的已經(jīng)不一樣了?！?/p>

奶奶在她高齡九十有五的時候，用那顫抖瘦弱的手豎起大拇指對我說：“你要去北平念書?。∧鞘莻€好地方，好學校，恭喜你啊?！敝两襁@個畫面仍時常映入我腦中。好！我就透過北大來臆想奶奶70年前生活的地方。雖然近10年北京變化特別大，尤其是2008年奧運會過后。但人到了一個階段，就會開始想要尋根，了解自己的祖先歷史與成長背景。于是我還是寧愿這樣浪漫地想望，能借由這個古今交織的北京城，以及奶奶踏過的北京大學校園來遙想我的祖輩。

北京大學和我在臺灣念書的學校有很多不同的文化，而跨文化交流最有意思的就是體驗異同，而非比較高低。首先沖擊我的是北方開放式的澡堂文化，與南方洗澡屬于私密行為是大相徑庭的。第一天進到澡堂里看見裸體女學生特別不自在，眼睛不敢亂瞄，逐漸地也已如入無人之地，怡然自在了。北大校園幅員遼闊，是“一望無際”的。從我來參加研究生入學考試復試那天起，就不斷地在迷路與問路中花費數(shù)倍時間抵達目的地，直到住校一個月后，才首次對方位形成感知系統(tǒng)。記得首次順利地從東門走到宿舍，沒有問路也沒有繞道時，還有點小成就感呢，而對新生活的迷惘也隨著迷路次數(shù)的減少逐漸稀釋。

北大的食堂是會害死人的。選擇巨多、琳瑯滿目，各菜系菜肴都有，最重要的是價廉，因為國家補助重點發(fā)展學校相當高比例的伙食費。這里的主食都稱斤算兩地賣，以前在臺灣哪有這樣算的，都是大、中、小碗。因為對“斤”沒概念，來學校的第一餐我點了一斤餃子，實在是太多了，撐到估計再喝點水就能達到表面張力爆發(fā)的臨界點。學校食堂的主食有很多種類，我喜歡在饅頭、包子、面條、粥、餅、米飯之中隨心所欲地選擇，一碗熱湯、一份主食、幾樣菜品，飽食哉。