大眾時代的小眾讀書法

所謂大眾時代的小眾讀書法，是要向特定讀者群提示與讀書有關(guān)的下列各點：一、歷代讀書之法。二、讀歷代書之法。三、一般讀書之法。四、讀書與治學(xué)。自清季改行西式學(xué)堂的教學(xué)方式，后來又受到故意與前人立異之言的誤導(dǎo)，讀書逐漸變異為讀教科書或是一味翻書找材料，真正意義上的讀全書知本意，已是一種奢侈行為?？墒菍τ谟兄居趯W(xué)的新進而言，要想成為讀書種子，應(yīng)當(dāng)懂得放眼讀書的必要與把握讀得懂看得完的門道，讀書治學(xué)才不至于終生參野狐禪。

一 不懂才要學(xué)

編輯《讀書法》，是想為大學(xué)本科以上程度和一般有志于人文學(xué)科的愛好者提供一本方便的參考書，以便尋得門徑，可以循序漸進地讀懂浩如煙海的古今中外書籍。諸如此類有利于新進學(xué)習(xí)尋找進入堂奧之道的門徑書，共計劃編輯4種，已經(jīng)出版了《近代中國學(xué)術(shù)思想》、《近代中國學(xué)術(shù)批評》、《國學(xué)的歷史》等3種。就今日的普遍程度而言，這類淺顯的入門書或許已經(jīng)有些深難，因而對于以上層級或許也不無參考價值，因為不讀書或讀不懂書顯然已經(jīng)不是初學(xué)者才面臨的困惑，只要程度適合，有所裨益，好讀書者都不妨翻看。與之相應(yīng)，還有《程師》一種，尚待編輯。只是對象有所不同。

《讀書法》試圖向特定讀者群提示與讀書有關(guān)的下列各點：一、歷代讀書之法。二、讀歷代書之法。三、一般讀書之法。四、讀書與治學(xué)。這幾點雖然可以分開來講，其實基本是一回事，而且只有明白為什么是一回事，并當(dāng)成一回事來做，才能真正懂得讀書之道。

編輯本書的初衷當(dāng)然是為后學(xué)新進提供一本學(xué)習(xí)中國歷史文化的入門書，但絕不是時下流行的可消費式精神快餐，也絕不如當(dāng)年胡適提倡整理國故時所宣稱的一般中學(xué)生也能夠參與其事。一味迎合青年娛樂大眾的文化商品，在流行與賺錢之余，難免誤導(dǎo)和愚弄的無窮流弊，自身也往往陷入趨時即容易過時的尷尬。中國文化雖然一脈相承，未曾中絕，可是隨著時間的推移和環(huán)境的變遷，深淺的標(biāo)準(zhǔn)也不斷發(fā)生變化。遠的不論，晚清編輯的一些中學(xué)教科書，民國時期就升格為大學(xué)參考書。而當(dāng)年胡適等人鼓吹白話文之際所舉為力證的宋元明清通俗易懂的白話小說，今日大學(xué)文史專業(yè)的本科生已經(jīng)視同難以卒讀的文言文。后來嚴(yán)耕望特意為窮學(xué)生撰寫的治史小書，如今不僅開本放大，內(nèi)容也不是青年學(xué)生容易領(lǐng)會，甚至不少青年教師也覺得有些費解。

所謂入門，含義有幾層：

其一，雖然只是入門，仍然不要抱著一看就懂的幻想，有志趣者必須通過認(rèn)真學(xué)習(xí)和仔細揣摩才能有所領(lǐng)悟，充斥書肆坊間的那種貌似一看就會的文字和自詡不學(xué)而能的辦法，大都不過是自欺欺人的江湖騙術(shù)。正如學(xué)習(xí)各種程式化的技藝，除了少數(shù)天賦異稟者與生俱來的一往情深，對于絕大多數(shù)人而言，長時間不斷重復(fù)的基礎(chǔ)性練習(xí)可能相當(dāng)枯燥乏味，卻是培養(yǎng)興趣逐漸變成內(nèi)行不可或缺的必由之路。中國傳統(tǒng)飽受后人詬病的記誦式學(xué)習(xí)，道理相同。梁啟超所鼓吹的“學(xué)問之趣味”，也只能由此而滋生。

其二，入門階段，必須取法正確，若是行差踏錯，走岔了路入偏了門，再努力也是緣木求魚，甚至南轅北轍，以致終生橫逸斜出，參野狐禪。時下學(xué)界亂象橫生，良材被雕為朽木的情況屢見不鮮。無知者無畏，越是亂來則越是敢于一往無前。一般情況下，讀書得法，常常伴隨由澀而順的漸進過程。

其三，入門不過起始，進得門來，可以望見那些浩如煙海、汗牛充棟已是井然有序，但是要想進一步深入堂奧，還須放眼讀書。取法得當(dāng)，讀書越多，讀懂的可能性越大，讀書的能力越強。如果沒有高遠志向，有書不讀，辦法再好也是無用。

其四，探尋門徑不是專講方法，如錢穆所說，方法是為讀過書的人講的，對沒有讀過書的人講方法，有害無益。因此，博覽群書與揣摩讀書之法必須相輔相成，讀書不富而欲深諳讀書之道，絕無可能。恰如要學(xué)會游泳不能只在岸上練習(xí)，懂得吃飯的方法而不吃則永遠不飽一樣，讀懂書的妙訣便是大量讀書。只有多讀書，才有可能領(lǐng)悟讀書法的奧妙。

本書雖然是為后學(xué)新進而編，卻不適合淺嘗輒止之輩，娛樂游戲之眾以及鉆營取巧之徒，而是面向有志于學(xué)之士。雅俗共賞不過是客觀效果，如果刻意追求，很可能上不著天下不著地，流行一時與垂范長久實在不易兼得。那些連《紅樓夢》也讀不下去且無意讀下去的受眾未必愿意讀，而飽學(xué)之士則不必讀。若一味以生意眼取舍，旨在向廣大微閱讀人士提供消費快餐，以為讀書法應(yīng)該一看就懂，看了讀書法就可以讀懂所有書，未免自欺欺人。諸如此類的娛樂游戲乃至江湖騙術(shù)早已充斥坊間，若以一般受眾現(xiàn)時的閱讀能力為準(zhǔn)，而不是著眼于提升其閱讀能力，要想讀懂歷代書乃至一切書無異于癡人說夢。如此，則編輯本書的意義就蕩然無存。

二 讀書與讀教科書

關(guān)于讀書，宋以來專論不少，清代以及民國時期論述尤多，前人已經(jīng)編輯過若干種專書，內(nèi)容各異，取法不一，主觀目的與基本取材則不無相似。之所以還要再編一種，一方面是因為從前的選本尚有未能盡意之處，另一方面，則是鑒于讀書已成普遍難題的現(xiàn)狀，希望借此提示一些讀書門道，留住一些讀書種子。

當(dāng)今社會，節(jié)奏加快，信息爆炸，令人無暇讀書，除了通過各種渠道獲取資訊外，只能瀏覽快餐式的書刊。不僅如此，連習(xí)稱的上學(xué)讀書，也早就變了味道。從小學(xué)到大學(xué)，所謂讀書，其實主要是讀教科書，很少有機會真正讀書。即便進入研究乃至教書階段，如今通行的做法大概也不大讀書。雖然每日少不了或主要是與書打交道，只能說是翻書尋找自己需要的材料，并非讀書。作者的立意，全書的主旨，似乎與己無關(guān)。如此看來，讀書已成一項奢侈之事，許多人一生當(dāng)中讀書的機會甚少，真正通讀過的書自然為數(shù)不多。

既然讀書不多，如何才能讀懂，便成為問題。在力求讀懂之前，首先應(yīng)當(dāng)明白，上學(xué)讀書，就是要逐漸讀懂那些讀不懂的書，并且內(nèi)化為自己的知識。如果一味只看那些一看就懂的書，獲取感官愉悅，而美其名曰雅俗共賞、老少咸宜，則無論讀多少書，也是低水平的重復(fù)，至多增加一些茶余飯后的談資，很難有知識水平的進步提高。上大學(xué)的主要目的之一，就是努力讀懂自己原來讀不懂的書，使得讀懂的書越來越多，讀不懂的越來越少。檢驗上大學(xué)收效的標(biāo)準(zhǔn)之一，就是看原來讀不懂的書讀懂了多少，還剩下多少。以此為準(zhǔn)，分為各個學(xué)期學(xué)年，可以驗看提高進步的程度幅度，總體考察，則讀懂的書越多，讀不懂的書越少，成效越大。如果畢業(yè)之際與入學(xué)之時讀懂書的能力相差無幾，則有虛度光陰之嫌。

上大學(xué)的學(xué)習(xí)方式與中小學(xué)有所不同，初學(xué)發(fā)蒙，是從全然無知到逐漸有知，灌輸式的教學(xué)必不可少，待到由背誦記憶積累起一定的知識，便具備相應(yīng)的自學(xué)能力，可以通過各種形式主動延伸學(xué)習(xí)和擴展知識。大學(xué)階段則應(yīng)轉(zhuǎn)變方式，以自學(xué)讀書為主，聽授為輔。大學(xué)老師的作用，首先是明道，即探求指示學(xué)問整體與分支的淵源脈絡(luò)，其次則解惑，照本宣科式的授業(yè)只不過初級形式。若學(xué)生不讀書，不問學(xué)，教師便只能盲目施教。而一視同仁的講授無論多么認(rèn)真規(guī)范，其實是最簡單省事的辦法，起不到因材施教的作用。由于高考以中學(xué)教育的內(nèi)容為據(jù)而不以大學(xué)教育的需求為準(zhǔn)，太阿倒持，以致如今大學(xué)本科階段的教學(xué)，已經(jīng)相當(dāng)程度的高中化，不僅以課堂聽授為主，而且從形式到內(nèi)容都是高中階段的延續(xù)翻版，學(xué)生學(xué)習(xí)的時間被大量規(guī)范化的課堂講授填滿，以至于很少有時間進圖書館系統(tǒng)讀書。

當(dāng)然，學(xué)生即使有時間也不愿讀書的情形同樣相當(dāng)普遍，許多人在應(yīng)付課程、交游、上網(wǎng)、閑聊等等之后，如果還有余暇，才隨意翻書，而且由于心浮氣躁，只看那些容易看懂的書，看不懂的便束之高閣。類似情形在海峽對岸也同樣存在，據(jù)媒體調(diào)查，彼處大學(xué)生每天讀書的時間平均不到一小時。也就是說，即使對于專門讀書的大學(xué)生，讀書也成為一項業(yè)余活動。不從被動轉(zhuǎn)為主動，大學(xué)學(xué)習(xí)的效果自然不佳，學(xué)生掌握的知識以及與之相應(yīng)的能力很難得到切實提升。近年來學(xué)生普遍反映大學(xué)階段沒有學(xué)到東西，原因至為復(fù)雜，家長和社會對于大學(xué)期望值的錯位、大學(xué)理念的流失、教師資質(zhì)的下降等等之外，就學(xué)生自身而言，最應(yīng)該反躬自省的就是是否實現(xiàn)自覺轉(zhuǎn)型，主動學(xué)習(xí)。被抱進大學(xué)的一代要做到這一層，實屬不易。

大學(xué)階段，要推動學(xué)生改變被動學(xué)習(xí)的習(xí)慣，由耳學(xué)而眼學(xué)，主動進圖書館博覽群書的環(huán)節(jié)至為關(guān)鍵。嘗戲言大學(xué)里唯一增值的就是圖書館，其余包括所謂高科技在內(nèi)，都是高投入高消耗。盡管圖書館的書籍也有一些時過境遷即無甚價值，相當(dāng)部分的圖書隨著光陰的流逝反而不斷增值。珍本原版典籍產(chǎn)生的視覺沖擊效果，很難為其他形式所取代。由于資源稀缺，不僅價格高昂，后設(shè)的大學(xué)圖書館財力再充足，收藏也極為有限。當(dāng)然，藏書家與學(xué)問家對于書的需求有所分別，有心向?qū)W者偏重于后者。時下學(xué)生面臨的主要問題是不會找書（包括進圖書館和利用網(wǎng)絡(luò)），也不喜歡看書，而不是無書可看或看不到書。尤其是隨著網(wǎng)絡(luò)資源的日益豐富，坐擁書城已是普遍狀況，無書可讀的情形一去不復(fù)返，而上學(xué)不讀書的現(xiàn)象卻依然是到處的共相。章太炎曾經(jīng)預(yù)言大學(xué)不出學(xué)問，原因之一，正是鑒于大學(xué)只聽授而不讀書的教學(xué)方式。認(rèn)真讀書，正是防止其不幸言中的可行之道。

胡樸安論及1920年代學(xué)界的風(fēng)氣，有如下評議：“今之學(xué)者不求所以自立，徒為虛?之氣所乘，以盜竊為能事，以標(biāo)榜為名事，不僅文話白話然也，一切學(xué)問，莫不如是。于是不知算學(xué)而言羅素，不知生物而言杜里舒，不知經(jīng)史而言崔東壁，不知小學(xué)而言高郵王氏父子，無閉門讀書之人，只有登壇演講之人，無執(zhí)卷問業(yè)之人，只有隨眾聽講之人。演講與聽講，非不可行之事。然必演講者對于所講之學(xué)問，有徹底之了解，聽講者對于所講之學(xué)問，有相當(dāng)之根基。今演講者自知學(xué)問之未了解也，于是好為新奇之說，以博聽者之感情；而聽講者不僅無相當(dāng)之根基，并無聽講之誠意?！嬲秊閷W(xué)問之宣傳而演講，與為學(xué)問之研究而聽講者，可謂決無其人。至其比較稍善者，亦不能由具體之研究，而求治學(xué)之條理，或抽其一二枝枝節(jié)節(jié)為之。此等治學(xué)者，一中于欲速之心，二中于好奇之念，蓋具體的研究，非窮年累月不為功，且無新奇可喜之說，足以動人聞聽。今摭拾一二事，彼此鉤稽，甚且穿鑿附會，為之者計日可成，聽之者詫為未經(jīng)人道，于是治學(xué)者遂有二途：一曰求中國隱僻之書，以比附西方最新之說；一曰求單文孤證，以推翻前人久定之案。尤以翻案之學(xué)說，風(fēng)行一時?！?sup>[1]

時間過去90年，所描述的情形即使不能說變本加厲，至少不見顯著改善。那些抱怨在大學(xué)期間沒有學(xué)到東西的學(xué)子，不妨自我反省，而大學(xué)和教育行政部門也應(yīng)當(dāng)作出調(diào)整。近年來呼吁改革高考制度的聲音不斷，不過正如清季停罷科舉一樣，在歐洲成為文官考試楷模的科舉制本身未必非廢止不可，今日高考制度的癥結(jié)，當(dāng)在上一級學(xué)校的考試錄取以下一級學(xué)校的教學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)，本末倒置。所謂升學(xué)率，不過是皇帝的新衣。中學(xué)階段的學(xué)習(xí)，不能逐漸接續(xù)大學(xué)的教學(xué)，結(jié)果導(dǎo)致進入大學(xué)后不得不從頭做起。而大學(xué)不斷強化的規(guī)范化教學(xué)，反而有將學(xué)生的學(xué)習(xí)態(tài)度和方式的轉(zhuǎn)型進一步延遲到研究生階段之勢。如果大學(xué)教師希望學(xué)生忘卻其原來所學(xué)知識，徹底脫胎換骨，那么，此前的教育就應(yīng)當(dāng)全面反省。

三 要讀書，不要只讀《讀書》

端正了基本態(tài)度，接下來就是了解恰當(dāng)?shù)娜胶驼莆招兄行У霓k法。

中國有文字記載的歷史很長，如何讀書的問題，卻并非古今一貫地困擾著人們。唐以前受書寫材料和相關(guān)技術(shù)的限制，書籍的種類和閱讀的人數(shù)，相對較少。而中古自魏晉至兩宋受佛教影響，成為中國思想演變的大事因緣，如何解讀先秦的原典，先有兩漢經(jīng)古今之爭，后來又進一步加入了清人的所謂漢宋之分。

宋儒在中國思想文化史上占據(jù)承前啟后的重要地位，中庸大道，古今兼顧，考據(jù)義理并行，中外相輔相成，讀書講學(xué)并重，很有些相反相成的辯證意味。隨著造紙和印刷術(shù)的發(fā)展普及，宋儒開始著重關(guān)注和講究讀書法的問題，力求既能正確理解原典，又可充分吸收外來文化而有所創(chuàng)獲。明代偏重講學(xué)，流弊所及，以致空談?wù)`國。有鑒于此，清初諸大儒提倡讀書，不以講學(xué)為然，影響所及，有清一代風(fēng)氣重讀書而輕講學(xué)。清代可以說是繼宋之后又一特別講究讀書的時代，無論學(xué)校還是書院，講學(xué)之事越來越少。進學(xué)主要是讀書，而非聽授。

晚清中西學(xué)從沖突到共存，始終無法兼收并蓄。科舉改革，主要是試圖解決中西學(xué)兩套系統(tǒng)如何兼容的困擾。?？婆e興學(xué)堂，等于在經(jīng)歷了夷夏大防、中體西用之后，中西學(xué)的地位乾坤顛倒，不僅事實上用夷變夏，而且形式上以西學(xué)為優(yōu)為尊。清季改科舉為學(xué)堂，本意是培才與掄才合于一爐，實際上不得不將中學(xué)納入西學(xué)。學(xué)堂里按照西式架構(gòu)設(shè)置的科目課程，不僅變讀書為讀教科書，而且主要的教學(xué)形式由讀書改為聽授。與之相應(yīng)，中學(xué)內(nèi)容不得不以西式分科為模范，分門別類編成教科書，以適應(yīng)教學(xué)的需要。而學(xué)術(shù)的分科與學(xué)制的分科相互影響，中學(xué)里面貌似文史政經(jīng)的部分被西學(xué)吸納，至于找不到適當(dāng)對應(yīng)的經(jīng)學(xué)，在經(jīng)歷了一圈進入學(xué)堂的巡游之后，尷尬地退出歷史舞臺，逐漸被其他學(xué)科所分解。

清季民初的輸入新知確有全盤西化之勢，兩宋和明清之際諸儒取珠還櫝以免數(shù)典忘祖的苦心孤詣，變成高揚西化大旗的挾洋自重。民國時期講學(xué)之風(fēng)再度興起，便是借助多位來華西哲的西風(fēng)而成彌漫之勢。再加上明治后新漢語的大量輸入，用印歐語系的語法條理中文，以及以白話文取代文言文，看似一脈相承的中國文化實際上出現(xiàn)明顯深刻的斷裂，造成古今的隔膜，如何用學(xué)堂里學(xué)來的知識解讀歷代文獻而不至于穿鑿附會，成為令有識之士頭痛不已的一大難題。

盡管西化蔚然成風(fēng)和講學(xué)盛極一時，漢語言文字和歷代典籍畢竟是絕大多數(shù)國人知識的源泉以及汲取外來新知的憑借。為了解決溝通古今中外的難題，民國時期學(xué)人尤其好講讀書法，名目繁多的讀書雜志層出不窮，作者貢獻自己的讀書心得和經(jīng)驗，介紹各種新書，提示中外名著的要義以及閱讀辦法，激發(fā)一般讀者看書的興趣。可是久而久之，卻使得一部分讀者將讀書類的報刊文章當(dāng)作書來讀，將后人的認(rèn)識當(dāng)成原作的本意和全貌，反而有礙于讀書解書。所以曾經(jīng)戲稱要讀書，不要讀《讀書》，意思就是不要將讀書類的報刊等同于原著，不能以閱覽《讀書》來代替讀書。這與不要將教科書當(dāng)作書來讀一樣，旨在強調(diào)不要誤以為后人的認(rèn)識都是當(dāng)時的事實。同理，閱讀《讀書法》也不能替代讀書，任何讀書法，只能提示讀書的門徑，只有讀書的人，才能用得其所。

此說引申而言，一切后來的認(rèn)識，包括注疏、解釋、導(dǎo)讀、教材等等，在看似方便讀者的同時，也難免增加了誤導(dǎo)的可能，或是限制了后人的思維。從清代梳理歷代文籍，到今日的古籍整理，在增加所謂含金量的驅(qū)使下，用力越大，錯誤越多，文本的內(nèi)涵越是難以得到充分釋放。傅斯年正是鑒于后來附加于史料的成分越多，可信度可能反而越低，才斷言材料越生越好。史家的功能之一，就是剔除各種附加成分，還原文籍本意和事實本相?？梢?，要想盡可能充分地讓文本的意思得到釋放，最好的方式，就是使之素顏直面讀者。

即使按照讀書與治學(xué)分為不同階段的觀念，作為基礎(chǔ)性的讀書也并非輕而易舉可以講好之事。在好講讀書治學(xué)方法的近代學(xué)人當(dāng)中，胡適尤其喜歡金針度人。可是，深入淺出如果流于淺薄，就容易誤導(dǎo)眾生。1928年，清華研究院畢業(yè)的陳守實“無聊中閱胡適《讀書》一篇”，在日記中寫道：“此君小有才，然綻論甚多，可以教小夫下士，而不可間執(zhí)通方之士也?！?sup>[2]讀書高明者，所講讀書法才能得其要領(lǐng)，而善讀者既不做兩腳書櫥，也不以專家自詡，而是精博相濟，繁簡兩宜。

一時代要學(xué)問好，建樹多，首先要育人，出人才能出貨，有高人才會有佳作。而史學(xué)面向今天以前的一切，必須絕頂聰明的人下笨功夫，即使天縱奇才，也非經(jīng)長期訓(xùn)練積累不能奏功。所以錢穆說讀書要志向遠大，虛懷若谷，否則讀不進，參不透。人才可否成群結(jié)隊的來，固然有時代、環(huán)境等等機緣，不可強求，師資的良否也是關(guān)鍵因素之一。而師資同時又是治學(xué)的主體，一身二任，關(guān)系重大?？箲?zhàn)結(jié)束時，王重民鑒于學(xué)界亂象，希望胡適辦研究院，連二掌柜一起收?！耙塘?xí)翰林，還要把作教習(xí)的人，給他們一個學(xué)習(xí)的機會，或者不得不學(xué)習(xí)的機會，則學(xué)術(shù)的生長點上，方有不斷的新的進步?！?sup>[3]盡管胡適好講方法，后來影響也大，在見識稍深的學(xué)人看來，未必是撥亂反正的最佳人選。只是僅僅以學(xué)問為職業(yè)而非事業(yè)志業(yè)者，與小夫下士相差無幾，胡適的治學(xué)方法也就足以成為他們暗自參考的枕中秘籍了。這也是胡適可以為一般人樹立新的學(xué)術(shù)典范，而近代高手大家治學(xué)卻并不經(jīng)過亦不遵循其所創(chuàng)范式的要因。

四 書多終有讀完時

古今中外的書籍?dāng)?shù)量龐大，一般讀者當(dāng)然無須盡閱，也無暇博覽，無力通讀，但是對于有志于學(xué)者而言，讀完書卻不僅是應(yīng)有的抱負(fù)，也是實現(xiàn)理想的必由之路。

讀書必須志向高遠，才能沉潛持久。錢穆說過：“為學(xué)標(biāo)準(zhǔn)貴高，所謂取法乎上僅得乎中。若先以卑陋自足，則難有遠到之望。標(biāo)準(zhǔn)之高低，若多讀書自見。所患即以時代群趨為是，不能上窺古人，則終為所囿。從來學(xué)者之患無不在是，誠有志者所當(dāng)時以警惕也。”^[4]

有志者事竟成，書再多，只要持之以恒地堅持讀下去，總有讀完終卷之日。況且書籍的形成及其傳衍，自有其歷史脈絡(luò)，數(shù)量再大，也是有跡可循，而非無法可讀。中國歷代典籍種類卷帙之多，在世界之林或可稱最，可是善讀者卻說30歲以后即無書可讀，而不得要領(lǐng)者卻終生如牛負(fù)重。

誠然，今日的國民教育體制，有分段約期遞進的時限，教人先讀教科書，然后進入專題研究，在大量課程的壓力下，即使到博士研究生階段，也基本沒有閱讀教科書或講義以外的真正讀書，更不要說有充裕的時間放眼讀書，加之訓(xùn)練有限，學(xué)生讀書的速度和讀懂的能力都明顯不足，一般情況下亦不敢或不愿嘗試緩不濟急的放眼讀書。好在學(xué)習(xí)階段，還有老師指導(dǎo)把關(guān)，雖然未經(jīng)博覽群書，若得良師隨時提示指教，一定程度可以彌補讀書的不足，不至于亂讀胡解。當(dāng)然，若是不讀書之人教書，橫通妄言，勢必誤人子弟，貽害大眾。隨著老師宿儒的逝去，由今日通行教育方式培養(yǎng)出來的學(xué)人，好以自己的經(jīng)驗為治學(xué)的要訣，傳授弟子，鼓勵其擇一前人未曾著手的領(lǐng)域，長期鉆研，美其名曰占領(lǐng)制高點?？墒窃谡忌綖橥醯娜∠蛳?，因為沒有整體觀念，不能衡量高下當(dāng)否，難免誤以洼地為高峰。退一步講，開墾一座荒山，固然有其價值，但是否當(dāng)了山大王就是占領(lǐng)制高點，也大有可議。胡適當(dāng)年倡導(dǎo)大膽假設(shè)，小心求證，蕭公權(quán)便意識到可能出現(xiàn)看朱成碧的誤會，主張在大膽假設(shè)之前應(yīng)有一放眼讀書的階段，以免將天邊的浮云誤認(rèn)作樹林。凡此種種，都表明博而后約的法則仍然不可逾越。拖延越久，則后遺癥越重，或舉步維艱，或不斷重復(fù)，或盲目沖撞，學(xué)問難以精進。

雖然現(xiàn)代教育體制下很難循著先博而后約的正途大道，無法讀完書再做學(xué)問，早已讓章太炎等人斷言大學(xué)不出學(xué)問，還是應(yīng)該盡可能多讀書，并且設(shè)法掌握讀書的技能。本科階段，應(yīng)該讀懂基本書或必讀書。各種學(xué)問均有基本典籍，熟讀大書，又知淵源流變和條理脈絡(luò)，即可執(zhí)簡馭繁。蒙文通認(rèn)為：“做學(xué)問必選一典籍為基礎(chǔ)而精熟之，然后再及其他。有此一精熟之典籍作基礎(chǔ)，與無此一精熟之典籍作基礎(chǔ)大不一樣。無此精熟之典籍作基礎(chǔ)，讀書有如做工者之以勞力賺錢，其所得者究有限。有此精熟之典籍作基礎(chǔ)，則如為商者之有資本，乃以錢賺錢，其所得將無限也?！?sup>[5]此說不乏具體范例，清華國學(xué)院的姜亮夫在成都高等師范時受教于趙熙、林思進、龔道耕等人，他回憶道：

“我一生治學(xué)的根底和方法，都是和林山腴、龔向農(nóng)兩先生的指導(dǎo)分不開的。他們特別強調(diào)要在詩、書、荀子、史記、漢書、說文、廣韻這些中國歷史文化的基礎(chǔ)書上下功夫。他們說：‘這些書好似唱戲的吊嗓子、練武功?！⑿蜗蟮刂赋鲎x基礎(chǔ)書就像在大池里栽個樁，樁子栽得穩(wěn)，栽得深，滿堂的浮萍、百草都會同樁子牽上，乃至水里的小動物也屬于這桿樁子了。龔先生還說，由博反約這個約才能成器，不博則不可能有所發(fā)現(xiàn)。得林、龔二師之教，我在成都高等師范那幾年，便好好地讀了這些基礎(chǔ)書。這點，為我后來的治學(xué)，得益確實非淺?！?sup>[6]

在保證熟讀基本書的基礎(chǔ)上，或者說為了更好地理解基本書，可以適當(dāng)放寬閱讀范圍。放寬不等于盲目隨意，最好是圍繞研究的題目前后左右延伸。傅斯年曾經(jīng)批評留學(xué)生亂讀書：“此時在國外的人，囫圇去接一種科學(xué)的多，分來去弄單個問題的少。這樣情形，不特于自己的造詣上不便，就是以這法子去讀書，也收效少的。讀書的時候，也要以問題為單位，去參考書。不然，讀一本泛論，再讀一本泛論，更讀一本泛論，這樣下去，后一部書只成了對于前一部書的瀉藥，最后賬上所剩的，和不讀差不多。”^[7]理不清條理頭緒，猶如一團亂麻，自然分不出輕重主次。

以問題為單位，由博返約，適宜于研究階段精讀西書，但對于新進之人也會產(chǎn)生漫無邊際無所適從的困惑。昔人讀書，以目錄為門徑，由目錄入手?！胺材夸浿畷?，實兼學(xué)術(shù)之史，賬簿式之書目，蓋所不取也?！弊x其書而知學(xué)問之門徑的目錄書，只有《四庫提要》和《書目答問》“差足以當(dāng)之”^[8]。這兩種書成為晚清民國時期不少成名學(xué)人早年自修的指引。所謂學(xué)海無涯，很難無師自通，沒有師承，也只是說不一定拜師入門而已，若無高人指點，大都盲人摸象。為師的作用在于明道，不僅要指示讀書治學(xué)的一般軌則，更須具體講究學(xué)問整體和各個部分的淵源流變。張之洞鑒于“讀書欲知門徑，必須有師，師不易得，莫如即以國朝著述諸名家為師”，所編《書目答問》特附《國朝著述諸家姓名略》。清代學(xué)人曾經(jīng)系統(tǒng)整理歷代書籍，故“知國朝人學(xué)術(shù)之流別，便知歷代學(xué)術(shù)之流別，胸有繩尺，自不為野言謬說所誤，其為良師，不已多乎”^[9]。歷代學(xué)術(shù)經(jīng)過清人的條理和譜系化，固然添加了清人的時代意見，卻也指引了門徑和途則。尤其是清代學(xué)風(fēng)受顧炎武等人的影響，反對講學(xué)，鼓勵讀書，編撰《四庫總目提要》和《書目答問》這樣的目錄書，使得后學(xué)者一書在手，不啻于獲得讀書的鑰匙，可以循序漸進，自學(xué)成才。所謂指點迷津，金針度人，此之謂也。

讀書須明道，所謂明道，包括人與學(xué)的傳承的淵源流變。辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流，不能僅僅將目錄簡單地當(dāng)作簿記索引看，而要即類求書，因書究學(xué)。其要旨包括四個方面：其一，窺知門徑，可以逐漸登堂入室。其二，把握學(xué)問的整體及其來龍去脈的大勢。其三，可知全系統(tǒng)與各部分的關(guān)系。其四，可辨主干與枝蔓，分別主次輕重，有選擇地著重閱讀原創(chuàng)性的經(jīng)典，以求執(zhí)簡馭繁。

前賢法古尊圣，以學(xué)問為天下公器，著書大都述而不作，著力于注疏解釋發(fā)揮圣言旨意，真正原創(chuàng)性的典籍，為數(shù)有限。這倒不一定是先圣智慧超凡，而是在書寫條件有限的情況下，反復(fù)琢磨自然、社會、人生及其相互關(guān)系的最基本和最主要的道理，并以極為精煉的文字表達出來。即便讀書一事，基本要旨既經(jīng)指出，后人不過領(lǐng)會發(fā)揮而已。而且，既然圣言已成放之四海而皆準(zhǔn)的公理，而非一家之言的私議，就不必詳細注出，也沒有所謂著作權(quán)的概念。老師宿儒之所以過目成誦者不乏其人，憑借之一即在于熟記原創(chuàng)性典籍。一些中外學(xué)人于此有所誤解，用當(dāng)今通行的西式觀念，斷為前人好抄襲沿用，進而追根尋源，窮追不舍，看似旁征博引，其實形同廢詞。因此，只要熟讀原典，再看其余多數(shù)著述，可以如風(fēng)掃殘云一般席卷而過。

古人識字與背書相輔相成，不僅識字快，而且記誦深。循序漸進，終生受用。若有家學(xué)淵源，更是錦上添花。所以老輩學(xué)人治學(xué)，成竹在胸，又能相對地貫通各層面，自然拿捏得當(dāng)，游刃有余。清季教育革新，推行西式學(xué)堂，即使所謂“私塾”，也比照學(xué)堂，大加改良，基本典籍不再是一定階段識字講書的憑借。古文雖是文言，看似書面語，卻講究聲韻，因而讀書是要發(fā)出聲音的，詰屈聱牙，讀不順則文不通。近代改文言為白話，號稱我手寫我口，讀書反而變成默認(rèn)。缺了童子功，單靠后天彌補，往往事倍功半。由于近代以來西學(xué)新知取得壓倒優(yōu)勢，中學(xué)不得不按照西式分科重新編排安置并據(jù)以實施傳承教育，誤讀錯解中學(xué)的問題一段時期內(nèi)看似無礙大體，甚至利大于弊，而各種技術(shù)手段的日新月異，或許可以提供權(quán)通的辦法。只是技術(shù)的發(fā)達不僅不能取代讀書，反而更要講究讀書，否則一味仰仗技術(shù)進步而不諳讀書之法，容易走火入魔。讀過書的人利用新技術(shù)可以如虎添翼，若是不讀書而濫用，則有百害而無一利。

今人大都簡單地以為中國傳統(tǒng)目錄學(xué)所言只是圖書分類，而非學(xué)術(shù)分科，晚清以來，受到西式分科治學(xué)的影響，才將四部與七科相對應(yīng)。固然，以為近代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型是從四部到七科，很大程度上是誤解中西學(xué)術(shù)及其相互關(guān)系的格義附會，但是以為中國固有的目錄學(xué)只是圖書分類，同樣受到西式分科治學(xué)觀念的制約，而對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)有所誤解。如果目錄書起不到提示即類求書、因書究學(xué)的作用，過去學(xué)人能夠緣此進學(xué)就有些不可思議。關(guān)于此節(jié)，宋育仁明確指出：“古學(xué)是書中有學(xué)，不是書就為學(xué)”，“學(xué)者有大義，有微言，施之于一身，則立身行道，施之于世，則澤眾教民?！裰瞬淮浔?，而齊其末，不過欲逞其自炫之能力，以成多徒，惑亂視聽。既無益于眾人，又無益于自己。凡盤旋于文字腳下者，適有如學(xué)道者之耽耽于法術(shù)，同是一蠱眾炫能的思想，烏足以言講學(xué)學(xué)道，適足以致未來世之愚盲子孫之無所適從耳?！?sup>[10]錢穆也說，不把書籍作學(xué)問的對象，其實是過于主觀自信的表現(xiàn)。虛心讀書，積累系統(tǒng)知識，才是向?qū)W的正道。只是今人翻看目錄學(xué)書籍，大都感覺茫然，只能當(dāng)作索引找書，很難把握其中指示的系統(tǒng)。而書中有學(xué)，因書究學(xué)，恰是中國目錄學(xué)與西式索引本質(zhì)不同之所在。