定西筆記

哎嘩啦啦，祥——云起呃，呼雷兒——電——閃。一——霎時(shí)呃，我——過——了呃——萬(wàn)水——千山。

這是我在唱秦腔。陜西人把起念作且，把響雷叫呼雷兒，把萬(wàn)水又發(fā)音成萬(wàn)費(fèi)，同車的小吳也跟著我唱。秦腔是陜西人的戲，卻廣泛流行于甘肅、寧夏、青海、新疆，小吳是甘肅定西的，他竟然唱得比我還蠻實(shí)。

虧了有這個(gè)小吳當(dāng)向?qū)В覀円呀?jīng)在定西地區(qū)的縣鎮(zhèn)上行走十多天了。看見過山中一座小寺門口有個(gè)牌子，寫著：“天亮開門，天黑關(guān)門”。我們這次行走也是這般老實(shí)和自在，白天了，就駕車出發(fā)，哪兒有路，便跟著路走，風(fēng)去哪兒，便去哪兒；晚上了就回城鎮(zhèn)歇下，一切都沒有目的，一切都隨心所欲。當(dāng)我們?cè)谲嚿媳M情熱鬧的時(shí)候，車子也極度興奮，它在西安城里跟隨了我六年，一直啞巴著，我擔(dān)心著它已經(jīng)不會(huì)說話了，誰(shuí)知這一路喇叭不斷，像是瘋了似的喊叫。

在我的認(rèn)識(shí)里，中國(guó)是有三塊地方很值得行走的，一是山西的運(yùn)城和臨汾一帶，二是陜西的韓城合陽(yáng)朝邑一帶，再就是甘肅隴右了。這三塊地方歷史悠久，文化純厚，都是國(guó)家的大德之域，其德剛健而文明，卻同樣的命運(yùn)是它們都長(zhǎng)期以來(lái)被國(guó)人忽略甚至遺忘?，F(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展遮蔽了它們?cè)?jīng)的光榮，人們無(wú)限向往著東南沿海地區(qū)的繁華，追逐那些新興的旅游勝地的奇異，很少有人再肯光顧這三塊地方，去了解別一樣的地理環(huán)境，和別一樣的人的生存狀態(tài)。

我是從農(nóng)村走出來(lái)的，生命里或許有著貧賤的基因吧，我喜歡著這幾塊地方，陜西韓城合陽(yáng)朝邑一帶曾無(wú)數(shù)次去過，運(yùn)城臨汾走過了三次，隴右也是去過的，遺憾的只是在天水附近，而天水再往北，僅僅為別的事專程到過一縣。已經(jīng)是很久很久了，我再?zèng)]有離開西安，每天都似乎忙忙碌碌，忙碌完了卻覺得毫無(wú)意義，雜事如同手機(jī)，煩死了它，又離不開它，被它控制，日子就這么在無(wú)聊和不滿無(wú)聊的苦悶中一天天過去。二○一○年十月的一天，我去一個(gè)朋友家做客，那是個(gè)大家庭，四世同堂，他們都在說著笑著觀看電視里的娛樂節(jié)目，我瞅見朋友的奶奶卻一個(gè)人坐在玻璃窗下曬太陽(yáng)。老奶奶鶴首雞皮，嘴里并沒有吃東西，但一直嚅嚅蠕動(dòng)著，她可能看不懂電視里的內(nèi)容，孩子們也沒有話要和她說，她看著窗臺(tái)上的貓打盹了，她開始打盹，一個(gè)上午就都在打盹。老太太在打盹里等待著開飯嗎？或許在打盹里等待著死亡慢慢到來(lái)？那一刻中，我突然便萌生了這次行走的計(jì)劃。

我對(duì)朋友說：咱駕車去隴右吧！

朋友說：你不是去過嗎？

我說：咱從天水往北走，到定西去！

朋友說：定西？那是苦焦的地方，你說去定西？

我說：去不去？

朋友說：那就陪你吧。

說走就走，當(dāng)天晚上我們便收拾行囊。一切都收拾停當(dāng)了，我為“行走”二字笑了。過去有“上書房行走”之說，那不是個(gè)官銜，是一種資格和權(quán)力，可也僅僅能到皇帝的書房走動(dòng)罷了，而我真好，竟可以愿意到哪兒就到哪兒了。

但是，我并不知道這次到定西地區(qū)大面積的行走要干什么，以前去了天水和定西的某個(gè)縣，任務(wù)很明確，也曾經(jīng)豪情滿懷，給人夸耀：一座秦嶺，西起定西岷縣，東到陜西商州，我是沿山走的，走過了橫分中國(guó)南北的最大的龍脊；一條渭河，源頭在定西渭源，入黃河處是陜西潼關(guān)，我是溯河走的，走的是最能代表中國(guó)文明的血脈啊！可這次，卻和以前不一樣了，它是偶然就決定的，決定得連我也有些驚訝：先秦是從這里東進(jìn)到陜建立了大秦帝國(guó)，我是要來(lái)尋根，領(lǐng)略先人的那一份榮耀嗎？好像不是。是收集素材，為下一部長(zhǎng)篇做準(zhǔn)備嗎？好像也不是。我在一本古書上讀過這樣的一句話，“純粹而不雜，靜一而不變，淡然無(wú)為，動(dòng)而以天行，謂之養(yǎng)神”，那么，我是該養(yǎng)養(yǎng)神了，以行走來(lái)養(yǎng)神，換句話說，或者是來(lái)?yè)Q換腦子，或者是來(lái)接接地氣啊。

后半夜里進(jìn)的定西城，定西城里差不多熄了燈火，空空的街道上有人喝醉了酒，拿腳在踢路燈桿。他是一個(gè)路燈桿接著一個(gè)路燈桿地踢，最后可能是踢疼了腳，坐在地上，任憑我們的車怎樣按喇叭他也不起。打問哪兒有旅館？他哇里哇啦，舌頭在嘴里亂攪著，拿手指天。天上是一彎細(xì)月，細(xì)得像古時(shí)婦女頭上的銀簪。

天明出城，原來(lái)城是從山窩子里長(zhǎng)出來(lái)的么，當(dāng)然也同任何地方的城一樣，是水泥城，但定西城的顏色和周圍的環(huán)境反差并不大，只顯得有些突然。

哎呀，到處都是山呀，已經(jīng)開車走了幾個(gè)小時(shí)了還在山上。這里的山怎么這般的模樣呢，像是全俯著身子趴下去，沒有了山頭。每一道梁，大梁和小梁，都是黃褐色，又都是由上而下開裂著溝渠壑縫，開裂得又那么有秩序，高塬地皮原來(lái)有著一張褶皺的臉啊，這臉還一直在笑著。

看不到樹，也沒有石頭，坡坎上時(shí)不時(shí)開著一種花，是野棉花，白得這兒一簇，那兒幾點(diǎn)，感覺是從天上稀里嘩啦掉下來(lái)了云疙瘩。

其實(shí)天上的云很少。

再走，再走，梁下多起來(lái)了帶狀的塬地，塬地卻往往殘缺，偶爾在那殘缺處終于看到一莊子樹了，猥瑣的槐樹或榆樹的，那就是村莊。村莊里有狗咬，一條狗咬了，全村莊所有的狗都在咬，轟轟隆隆，如雷滾過。村莊后是一臺(tái)臺(tái)梯田，一直鋪延到梁畔來(lái)，田里已經(jīng)秋收，掰掉了苞谷穗子，只剩下一片苞谷稈子，早晨的霜太厚，稈子上的葉都蔫著，風(fēng)吹著也不發(fā)出響來(lái)。

后來(lái)，太陽(yáng)出來(lái)了，定西的太陽(yáng)和別的地方的太陽(yáng)不一樣，特別有光，光得遠(yuǎn)處的山、溝、峁和村莊，短時(shí)間里都處在了一片恍惚之中。下車拍一張照片吧，立在太陽(yáng)沒照到的地方，冷是那空氣里滿是刀子，要割下鼻子和耳朵，但只要一站在太陽(yáng)底下，立即又暖和了。對(duì)面圪梁梁上好像站著了一個(gè)人，光在身后暈出一片紅，身子似乎都要透明了。喊一聲過去，聲在溝的上空就散了節(jié)奏，沒了節(jié)奏話便成了風(fēng)，他也喊一聲過來(lái)，過來(lái)的也是風(fēng)，相互搖搖手，小吳說他要唱呀，小吳學(xué)會(huì)了我教的那幾句秦腔，他卻唱開了花兒：

叫——你把我——想倒了哈，骨頭哈——想成——干草了哈，走呢——走——呢，越遠(yuǎn)了。不來(lái)哈——是由不得——我了哈。

車不能停，猛地一停，車后邊追我們的塵土就撲到車前，立即生出一堆蘑菇云。蘑菇云好容易散了，路邊突然有著三間瓦房。前不著村，后不靠店的，怎么就有了三間瓦房，一壘六個(gè)舊輪胎放在那里，提示著這是為過往車輛補(bǔ)胎充氣的。但沒有人，屋門敞開，敞開的屋門是一洼黑的洞。一只白狗見了我們不理睬，往門洞里走，走進(jìn)去也成了黑狗，黑得不見了。瓦房頂上好像扔著些繩子，那不是繩咯，是干枯了的葫蘆蔓，檐角上還吊著一個(gè)葫蘆。瓦房的左邊有著一堆土，土堆上插了個(gè)木牌，上面寫著一個(gè)字：男。路對(duì)面的土崖下，土塊子壘起一截墻，二尺高的，上面放著一頁(yè)瓦，瓦上也寫了一個(gè)字：女。想了想，這是給補(bǔ)胎充氣人提供的廁所么。

從山梁上往溝道去，左一拐，右一拐，路就考司機(jī)了，車倒沒事，人卻搖得要散架，好的是路邊有了柳。從沒見過這么粗的柳呀，路東邊三棵，路西邊四棵，都是甕壯的樁，樁上聚一簇細(xì)腰條子。小吳說，這是左公柳，當(dāng)年左宗棠征西，沿途就栽這樣的柳，可惜見過這七棵，再也沒眼福了。但路邊卻有了一個(gè)村子，村口站著一個(gè)老者。

老者的相貌高古，讓我們疑惑，是不是古人？在定西常能見到這種高古的人，但他們多不愿和生人說話，只是一笑，而且無(wú)聲，立即就走掉了。這老者也是，明明看見我們要來(lái)村子，他就進(jìn)了巷道，再也沒有蹤影了。

巷道很窄，還坑坑洼洼不平整，巷道怎么能是這樣呢，不要說架子車?yán)贿^去，黑來(lái)走路也得把人絆倒。兩邊的房子也都是土坯墻，是缺少木料的緣故吧，蓋得又低又小。想進(jìn)一些人家里去，看看是不是一進(jìn)屋門就是大炕，可差不多的院門都掛了鎖，即便沒鎖的，又全關(guān)著，怎么拍門環(huán)也不見開。

忽地一群麻雀落下來(lái)，在巷道里碎聲亂吵，忽地再飛走起，像一大片的麻布在空中飄。

當(dāng)拐進(jìn)另一條巷道，終于發(fā)現(xiàn)了一戶院門掩著，門口左右擺著兩塊石頭，這石頭算作是守門獅嗎？推門進(jìn)去，院子里卻好大呀，坐著一個(gè)老婆子給一個(gè)小女娃梳頭，捏住了一個(gè)什么東西，正罵著讓小女娃看，見我們突然進(jìn)來(lái)，忙說：啊達(dá)的？我說：定西城里的。她說：噢，怪冷的，曬哈。忙把手里的東西扔了，起來(lái)進(jìn)屋給我們搬凳子。我的朋友問小女娃：你婆在你頭上捏了個(gè)啥？我還以為是虱哩！司機(jī)作怪，偏在地上瞅，瞅著了，說：咦，我還以為不是虱哩！小女娃一直噘著嘴，蠻俊的，顴骨上有兩團(tuán)紅。

我們并沒有坐在那里曬太陽(yáng)，院里屋里都轉(zhuǎn)著看了，沒話找話的和老婆子說。老婆子的臉非常小，慢慢話就多起來(lái)，說她家的房子三十年了，打前年就想修，但椽瓦錢不夠，兒子兒媳便到西安打工去了，家里剩下她和死老漢帶著孫女。說孫女啥都好，讓她疼愛得就像從地里刨出了顆胖土豆，只是病多，三天兩頭不是咳嗽就是肚子疼，所以死老漢一早去西溝岔行門戶，沒帶這碎仔仔，碎仔仔和她置氣哈。她說著的時(shí)候，小女娃還是噘著嘴，她就在懷里掏，掏了半天掏出一顆糖，往小女娃嘴里一塞，說：笑一哈。小女娃沒有笑，我們倒笑了，問這村里怎么沒人呀？她說：是人少了，年輕的都到城里討生活了，還有老人娃娃們呀！我說：院門都鎖著或關(guān)著，叫著也沒人開。她說：沒事么？我說：沒事，去看看。她說：那有啥看的？我說：照照相么。老婆子立馬讓我給她和孫女照，然后領(lǐng)著我們?cè)诖謇锴媚切╆P(guān)著院門的人家，嚷嚷：開門，開門哈菊娃！院門拉開了一個(gè)縫，里邊的說：阿婆，啥事？老婆子說：你囚呀，城里人給你照相呀不開門？門卻哐地又關(guān)嚴(yán)了，里邊說：呀呀，讓我先洗洗臉哈！

我們先后進(jìn)了七戶人家，家家的院子都大，院墻上全架著苞谷棒子，太陽(yáng)一照，黃燦燦的。我們說一句：日子好么。主人家的男人在的，男人都會(huì)說：好么，好么。他們言語(yǔ)短，手腳無(wú)措，總是過去再摸摸苞谷棒子，還摳下一顆在嘴里嚼，然后憨厚地笑。院子里有豬圈，白豬黑豬的，不是哼哼著討吃，就是吃飽了躺著不動(dòng)。有雞，雞不是散養(yǎng)的，都在雞舍，雞舍卻是鐵絲編的籠，前邊只開一個(gè)口兒裝了食槽，十幾個(gè)雞頭就伸出來(lái)，它們永遠(yuǎn)在吃，一俯一仰，俯俯仰仰，像是彈著鋼琴上的鍵，又像是不停點(diǎn)地叩拜。狗和貓是自由的，因?yàn)樗鼈兡茉诠潭ǖ牡胤嚼耗蚰颍凡⒉恢矣诼毷?，我們?nèi)ズ?，剛叫一下，主人說：嗨！就不吭聲了，蹲在那里專注起貓，貓?jiān)趶N房頂上來(lái)回地走，悠閑而威嚴(yán)。就在男人領(lǐng)著我們到堂屋和廚房去轉(zhuǎn)著看的時(shí)候，女人總是在那里不停地收拾，其實(shí)院子已經(jīng)很干凈了，而屋里的柜蓋呀，桌面呀，窗臺(tái)呀，擦得起了光亮，尤其是廚房，剩下的一棵蔥，切成段兒放在盤子里，油瓶在木橛子上掛著，洗了的碗一個(gè)一個(gè)反扣著在桌板上，還苫了白布。到了柴棚門口，女人說：候一會(huì)兒，亂得很！我們說：柴棚里就是亂的地方么！進(jìn)去后，竟然墻上掛的，地上放的，是各種各樣的農(nóng)具，鋤呀，锨呀，鐮呀，镢是板镢和牙子镢，犁是犁杖，套繩和鏵，還有耱子、耙子、梿枷、篩子、籠頭、暗眼、草簾子、磨杠子、木墩子，切草料的镲子，打胡基（土坯）的杵子，用布條纏了沿的背簍、笸籃、簸箕、圓籠。女人用筐子裝了些料要往柴棚后的那個(gè)草庵去，草庵里竟然有毛驢，毛驢總想和我們說話，可說了半天，也就是昂哇昂哇一句話。

我們和老婆子走出了第七戶院子，老婆子家的狗就在院門口候著，老婆子喜歡地說：接我啦？抱起了狗，狗的尾巴就搖擺得像風(fēng)中的旗。

出了村子，我的情緒依然很高，對(duì)朋友說：這才是農(nóng)村的味??！

朋友覺得莫名其妙，說：?jiǎn)H？

我說：什么東西就應(yīng)該是什么味呀，就像羊肉沒了膻味那還算羊肉嗎？

朋友說：你這人就怪了，剛進(jìn)村嫌巷道太窄，嫌房蓋得太矮，轉(zhuǎn)了一圈又說這好那好，農(nóng)村就該是這個(gè)味，這不自相矛盾嗎？

朋友的話一下子把我噎住了。

我是上個(gè)世紀(jì)七十年代從農(nóng)村到西安的，幾十年里，每當(dāng)看到那些粗笨的農(nóng)具，那些怪脾氣的牲口，那些嗆人的炕灶煙味，甚至見到巷道里的瓦礫、柴草和散落的牛糞狗屎，就產(chǎn)生出一種興奮來(lái)，也以此來(lái)認(rèn)同我的故鄉(xiāng)，希望著農(nóng)村永遠(yuǎn)就是這樣子。但是，我去過江浙的農(nóng)村，那里已經(jīng)沒一點(diǎn)農(nóng)村的影子了，即使在陜西，經(jīng)過十村九莊再也看不到一頭牛了，而在這里，農(nóng)具還這么多，牲畜還這么多，農(nóng)事保持得如此的完整和有秩序！但我也明白我所認(rèn)同的這種狀態(tài)代表了落后和貧窮，只能改變它，甚至消亡它，才是中國(guó)農(nóng)村走向富強(qiáng)的出路啊。

我半天再?zèng)]有說話，天上那一大片麻布又出現(xiàn)了，突然間成百只山麻雀就落在村口到車的那段路面上，它們?nèi)允撬槁晛y吵，吵得人頭痛。

還是黃土梁，還是黃土梁上的路，但今天的路比昨天的窄，窄得一有會(huì)車一方就得先停下來(lái)。好的是已經(jīng)半天了，只有我們這輛車，嚷嚷：這是咱們的專道么！可剛轉(zhuǎn)過一道彎，前邊就走著了一個(gè)牛車。

不會(huì)吧，怎么會(huì)有牛車？就是牛車。

車是四個(gè)輪子上一面大的木板，沒幫沒欄，前邊橫著一根長(zhǎng)杠，兩頭牛，牛都老了，頭大身子短。牛車上坐著一個(gè)人，光著頭，耳朵卻戴了個(gè)毛烘烘的耳套，猜想是招風(fēng)耳。

吆車人當(dāng)然知道一輛小汽車在后邊，便把牛車往路邊趕。牛似乎不配合，扯一回韁繩挪一步，再扯一回韁繩再挪一步。旁邊村莊有拾糞的過來(lái)了，吆車人罵了一句：媽的×！一個(gè)輪子終于碾到路邊的水渠溝，牛車便四十度地斜了。

我不讓司機(jī)按喇叭，也不讓超，小心牛車翻了。小吳說：沒事，二牛抬杠翻不了。

車超過去了，聽到牛響響地打了個(gè)噴嚏，還聽到拾糞的說：汽車能屙糞就好了。

公路經(jīng)過一個(gè)鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子上正逢集，公路也就是了街道，兩旁擺滿了五顏六色的日常百貨，還有苞谷土豆、瓜果蔬菜，還有牲畜和農(nóng)具，也還有了油條攤子、醪糟鍋?zhàn)印Ｈ司驮谥虚g擁成了疙瘩。這場(chǎng)面在任何農(nóng)村都見過，卻這時(shí)我想著了：常常有螞蟻莫名其妙地聚了堆，那一定是螞蟻集。集上的人大多都是平臉黑棉襖，也有聳鼻深目高顴骨的，戴著白帽。黑與白的顏色里偶爾又有了紅，是那些年輕女子的羽絨服，她們愛并排橫著走，不停地有東西吃，嘎嘎嘎笑。

我們的車在人窩里挪不動(dòng)，喇叭響著，有人讓路，有人就是不讓。小吳頭從車窗伸出去喊：耳朵聾啦？縣長(zhǎng)的車！我看見有人撅著屁股在那里挑選笊籬，回過頭看了看，又在挑選笊籬，還把一把鼻涕順手抹在了車上，忙按住了小吳，把車窗搖起，說那么多人走著，咱坐在車上，已經(jīng)特殊了，不敢提自己是領(lǐng)導(dǎo)或警察，這人稠廣眾中領(lǐng)導(dǎo)和警察是另一類的弱勢(shì)群體。于是，我們都下了車也去逛集，讓司機(jī)慢慢把車開到鎮(zhèn)東頭，然后在那里會(huì)合。

我們?nèi)柸思业陌葍r(jià)小麥價(jià)，價(jià)錢比陜西的要高，陜西的蒜和生姜漲價(jià)了，這里的倒便宜。感興趣的是那些蕎面，竟然都是苦蕎面，一袋一袋擺了那么多，問為什么叫苦蕎面，是因?yàn)槭w麥產(chǎn)量少，收獲起來(lái)辛苦，就如要在農(nóng)民二字前邊加個(gè)苦字的意思嗎？他們七嘴八舌地就講苦蕎面不同于蕎面，苦蕎面味苦，保健作用卻強(qiáng)，吃了能防癌，能降血糖，能軟化血管，但血脂高的人不能久吃，吃多了血就成清水了。他們說著就動(dòng)手稱了一袋，而且開始算賬。我們忙說：不要稱不要稱，只是問問。他們就生氣了：不買你讓我們說這么多？臉色難看，似乎還罵了一句。罵的是土話，幸虧我們聽不懂，就權(quán)當(dāng)他們沒罵，趕緊走開，去給那個(gè)吃羊雜湯的人照相了。吃羊雜湯的是個(gè)老漢，就蹴在賣羊雜湯的鍋旁邊，他吃得響聲很大，帽子都摘了，頭上冒熱氣，對(duì)于我們拍照不在意，還擺了個(gè)姿勢(shì)?？砂宴R頭對(duì)準(zhǔn)了另一個(gè)人，那人說：不要拍！我們就不拍了。那人是提了個(gè)飯盒買羊雜湯的。飯盒提走了，攤主說：那是鎮(zhèn)政府的。

去賣牲口的那兒給牲口拍照吧，牲口有牛有驢有羊和豬，牲口的表情各種各樣，有高興的，有不高興的，高興的可能是早已不滿意了主人，巴不得另?yè)裥录?，不高興的是知道主人要賣掉它呀，尤其是那些豬，額顱上皺出一盤繩的紋，氣得在那里又屙又尿。買賣牲口，當(dāng)然和陜西關(guān)中的風(fēng)俗一樣，買者和賣者撩起衣襟，兩只手在下面捏碼子。這些沒啥稀罕的，就去了蘿卜和白菜的攤位上。那個(gè)賣胡蘿卜的，手指頭也凍得像胡蘿卜，見了我們，小眼睛一眨一眨，殷勤起來(lái)，說：買了土雞蛋了嗎？我們說：沒買。他說：不要買，要買到村里去買，前邊那幾籠雞蛋說是土雞蛋，其實(shí)不是土雞蛋。想要買土雞嗎？買土布嗎？我們說：你咋老說土東西？他說：你們這穿著一看就是城里人么，城里人怪呀，找老婆要洋氣的，穿衣服要洋氣的，啥都要洋氣哩，吃東西卻要土的！我們哈哈大笑，旁邊賣豆腐的小伙子一直看我們，后來(lái)就蹭了過來(lái)，小聲說：收彩陶嗎？我有馬家窯的，絕對(duì)保真！我說：好好賣你的豆腐！就去了一個(gè)賣鞋墊的地?cái)偵咸魭瑝|。鞋墊都是手工納的，上邊納著有人的頭像和各類花的圖案，小吳建議我買那有人頭像的，說：這是小人，把小人踩在腳下，就沒人擾傷！我選了雙有牡丹花的，因?yàn)榛ㄖ羞€納有字，一個(gè)寫著“愛你終生”，一個(gè)寫著“伴你一世”。

集市靠北的一個(gè)巷口，人圍了一堆在唱歌，以為是縣劇團(tuán)的下鄉(xiāng)演出，或是誰(shuí)家過紅白事請(qǐng)了龜茲班，近去看了，原來(lái)是唱花兒，一個(gè)能唱花兒的歌手被人慫恿著：亮一段吧，亮一段吧。歌手也是唱花兒有癮，也是歌手生來(lái)是人來(lái)瘋，人多一起哄，就唱起來(lái)了。一個(gè)人一唱，人窩里又有人喉嚨癢，三個(gè)五個(gè)就跳出來(lái)一伙唱了。這集上的人說話我聽得懂，一唱花兒就不知道唱的什么詞了。讓小吳翻譯，小吳說：唱的是《太平年》，一個(gè)鳥兒一個(gè)頭，兩只眼睛明炯炯，兩只嘛黃爪兒，就墻頭站哦太平年，一撮撮尾巴，落后頭哦就年太平。

兩個(gè)小時(shí)后，我們和司機(jī)在鎮(zhèn)東頭的柳樹下會(huì)合。柳樹后的土塄坎上，一頭牛在那里啃吃著野酸棗刺。我的朋友奇怪牛吃那刺不嫌扎呀？我說你城里人不懂，我故鄉(xiāng)有順口溜，就是：人吃辣子圖辣哩，牛吃刺子圖扎哩。這時(shí)候，手機(jī)來(lái)了信息，竟是：對(duì)聯(lián)，愛你終生，伴你一世。我說：啊，這和我買的鞋墊上的話一樣么！司機(jī)卻在遠(yuǎn)處說：往下看！我再把這信息往下翻，竟是：橫批，發(fā)錯(cuò)人了。

據(jù)說鳩摩羅什去中原時(shí)在天水和定西住過一段時(shí)間，所以這里的寺廟就多。去漳縣的路上，看到一座孤零零的又高又陡的土崖，土崖上有一個(gè)古廟。

感到不解的是：黃土高原上水土容易流失，這土崖怎么幾百年不曾坍塌？那么險(xiǎn)峻的，路細(xì)得像甩上去的繩，咋能就在上邊造了廟？

朋友說他去過陜北佳縣的白云觀，也是造在山頂上，當(dāng)?shù)厝酥v，建造的時(shí)候磚瓦人運(yùn)不上去，讓羊運(yùn)，把各村的羊都吆來(lái)，一只羊身上捆兩塊磚或四頁(yè)瓦，羊就輕而易舉地把磚瓦馱上山了。這土崖上的古廟也是羊馱上去的磚瓦嗎？不曉得，可這土崖立楞楞的，是羊也站不住啊！

土崖不遠(yuǎn)處有個(gè)幾十戶的小村，村里卻有一個(gè)戲樓。戲樓上有四個(gè)大字，從左到右念是：響過行云。從右到左念是：云行過響。從左從右念過三遍，到底沒弄明白怎么念著正確。

進(jìn)村去吃午飯，村民很好客，竟有三四個(gè)人都讓到他們家去，后來(lái)一個(gè)人就對(duì)一個(gè)老漢說：我家里蘭州的，他家是北京的，你家是西安的，西安來(lái)的客人就到你家吧。我們覺得奇怪，怎么是蘭州的北京的西安的？到了老漢家，老漢才說了緣故，原來(lái)這村里大學(xué)生多，有在蘭州上大學(xué)的，有在北京上大學(xué)的，他家的兒子在西安上過大學(xué)。我們就感嘆這么偏僻的小村里竟然還出了這么多大學(xué)生。老漢說：娃娃都刻苦，廟里神也靈。我問：是前邊土崖上廟里的神嗎？他說：每年高考，去廟里的人多得很，神知道我們這兒苦焦，給娃娃剝農(nóng)民皮哩。我夸他比喻得好，老漢便哧哧地笑，他少了一顆門牙，笑著就漏氣?？墒牵?dāng)我問起他兒子畢業(yè)后分配在西安的什么單位，他的臉苦愁了，說在西安上學(xué)的先后有五個(gè)娃，有一個(gè)考上了公務(wù)員，四個(gè)還沒單位，在晃蕩哩，他兒子就是其中一個(gè)?？h上已經(jīng)答應(yīng)這些娃娃一回來(lái)就安排工作，但娃娃就是不回來(lái)。供養(yǎng)了二十年，只說要享娃娃的福了，至今沒用過娃娃一分錢，也不指望花娃娃的錢，可年齡一天天大了，這么晃蕩著咋能娶上媳婦呢？老漢的話使我們都啞巴了，不知道該給他說什么好，就尷尬地立在那里。還是老漢說了話：不說了，不說了，或許咱們說話這陣，我娃尋下工作了，吃飯，吃飯！

這一頓飯吃得沒滋味。

離開老漢家的時(shí)候，巷道里有五個(gè)孩子背著書包跑了過去，這是去上學(xué)的，學(xué)校離這個(gè)村可能還遠(yuǎn)。小吳說：這五個(gè)學(xué)生里說不定也出幾個(gè)大學(xué)生哩！而我卻想到另一件事：越是貧困的農(nóng)村越是拼死拼活地供養(yǎng)著孩子們上大學(xué)，終于有了大學(xué)生，它耗盡了一個(gè)家，也耗盡了一個(gè)地方，而大學(xué)生百分之九十再不回到當(dāng)?shù)?，一年一年，一批一批，農(nóng)村的人才、財(cái)物就這樣被掏空著，再掏空著??

又經(jīng)過了戲樓，戲樓下的一排碌墻上坐著幾個(gè)人在曬太陽(yáng)，一桿旱煙鍋，你吃完一鍋?zhàn)恿?，裝了煙來(lái)輪到我吃，我吃完一鍋?zhàn)恿搜b了煙來(lái)再輪給他吃，煙鍋?zhàn)熳铀芰艿?。聽見他們?cè)谡f馬，說馬是世上最倒霉最沒出息的動(dòng)物，它和驢交配，生下孩子卻不像它，也不叫它的姓氏。

朋友悄聲問我：那馬和驢的孩子是啥？

我說：是騾子！

第五天的那個(gè)中午，本來(lái)可以在一個(gè)有橋的鎮(zhèn)子上吃飯，司機(jī)說到下一個(gè)村子吃飯吧，但再?zèng)]遇到村子，大家就饑腸轆轆，看太陽(yáng)像一攤蛋餅貼在天上，蛋餅掉下來(lái)多好，而蛋餅似乎一直在對(duì)面那條梁的上空，即便能掉下來(lái)，也掉不到我們這邊來(lái)。車?yán)^續(xù)往前開，轉(zhuǎn)過一個(gè)斜彎子，一個(gè)人便在那一片掰了苞谷棒的稈子里，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)人是倆腦袋。車是一閃而過的，朋友和小吳坐在后座并沒在意，我在副駕駛座上卻聽見了風(fēng)里的說話：把舌頭給我！舌頭給我！司機(jī)說：咦，人吃人哩！扭頭要看，我說：看你的路！司機(jī)笑了，卻說他肚子寡了，想吃羊。

司機(jī)得知要來(lái)定西，他就說過：這下可以放開肚皮吃羊肉了。在他的意識(shí)里，黃土高原上是走到哪兒都會(huì)有羊肉吃的，可十多天里，我們沒有吃到羊肉，甚至所到之處也沒見到放羊的，難道這里就壓根兒沒羊？

同車的還有一個(gè)當(dāng)?shù)乇юB(yǎng)娃娃的婦女，她是半路上搭的我們的車，她說：黃土梁上不愛惦羊咯。

羊誰(shuí)不愛惦呀，人愛惦著，豹子和狼也愛惦著，怎么是黃土山梁就不愛惦呢？

婦女說：羊是山梁上的虱咯。

我一時(shí)沒醒開她的話，問是政府禁止放羊了？她說是不讓放了，都圈養(yǎng)的。我終于明白了，羊在山梁上吃草總是掘根，容易破壞植被，水土流失，人身上如果有一兩個(gè)虱子，人就變形，渾身的不舒服，山梁上有了吃草的羊，羊也就是山梁上的虱子了。這婦女比喻得這么好，我就感嘆起來(lái)，但我不能夸她，便夸她懷里的孩子精靈！婦女說：是精靈，別的娃娃出生七天才睜眼，這娃娃一落下草就瞅燈！

在定安、隴西、通渭，甚或渭源，經(jīng)過了多少村莊，村莊里走進(jìn)多少人家，說得最多的就是太陽(yáng)和水。太陽(yáng)高掛在天上，水在地上流動(dòng)，這里的人想著辦法要把它們捉到家來(lái)，這就是太陽(yáng)灶和水窖。

地處高原，冬天里那個(gè)冷真是冷得酷，酷冷，尤其一有風(fēng)，半空里就像飛著無(wú)數(shù)的刀子。竟然石頭也能咬手，你只要摸一下石頭，手能脫一層皮。人就盼著太陽(yáng)出來(lái)，太陽(yáng)一出來(lái)，老的少的，甚或貓呀狗呀都不在屋里待，全要曬暖暖。青藏高原的上空云是美麗的，贈(zèng)你一朵云吧，藏人就制作出了哈達(dá)。而定西的冬天里太陽(yáng)是最好的東西，怎樣能把太陽(yáng)留在自家呢，太陽(yáng)灶就在家家的院子里安裝了。太陽(yáng)灶其實(shí)很簡(jiǎn)單，只是一個(gè)像笸籃大的鐵盤，里面嵌滿了玻璃鏡片，它就熱烘烘起來(lái)，如果想要熱水，只需在盤上伸出一個(gè)鐵棍，棍頭上繞出一個(gè)圈兒，放上一壺水，不大一會(huì)兒水就咕咕嘟嘟滾開了。夏日里，定西高原上多種有向日葵，向日葵一整天都是仰臉扭脖跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，冬季里的太陽(yáng)灶邊，差不多都坐著人，男人們或喝茶說話，女人們或是做針線，常常是大人都去干別的活了，孩子們?nèi)栽谀抢锏男∧咀郎献鲎鳂I(yè)，腳下就是臥著的眼睛成了一條線的小貓小狗。

而水窖呢？

這里是極度缺水的，年降水量?jī)H在四十毫米，而且集中在六月至九月，也就是下兩三次雨。地方志講，歷史上的定西仍是富饒的，當(dāng)年的伯夷叔齊不愿做皇，又恥食周粟，就是沿著渭河岸邊的澤水密林到首陽(yáng)山隱居的。天氣的變化，使定西逐漸缺水而改變了地理環(huán)境。我曾寫過一篇天氣的文章，認(rèn)為天氣就是天意，天意要興盛一個(gè)國(guó)家就風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登，天意要滅亡一個(gè)王朝就連年干旱或洪水滔天，而天意要成就中國(guó)的黃土高原，定西便只有缺雨。黃土高原，蔓延到陜西的北部，那里也是嚴(yán)重缺雨。我曾在銅川一些村子待過，眼見著村里人洗臉都是一瓢水在瓦盆里，瓦盆必須斜靠著墻根才能把水掬起來(lái)抹到臉上，一家大小排著洗，洗著洗著水就沒了，最后的人只能用濕毛巾擦擦眼。如果瓦盆里還有水，那就積攢到大瓦盆里，積攢三四天，用來(lái)洗衣服，洗完了衣服沉淀了，清的喂雞喂豬，濁的澆地里的蒜和蔥。而三里五里，甚或十里的某一個(gè)溝底有了一眼泉，泉邊都修個(gè)龍王廟，水細(xì)得像小孩在尿，來(lái)接水的桶、盆、缸、壺每天排十幾米長(zhǎng)的隊(duì)。銅川缺水，銅川溝底里還偶爾有泉，定西的溝里絕對(duì)沒有泉，在三月到九月的日子里，天上突然有了烏云，烏云從山梁那邊過來(lái)，所有的人都舉頭向天上望，那真正是渴望，望見烏云變成各種形狀，是山川模樣，是動(dòng)物模樣，飄浮到頭頂上了，卻常常只掉下來(lái)幾顆雨點(diǎn)就又什么都沒有了。他們說：掉了一顆雨星子。這話沒夸張，確實(shí)是一顆雨星子，這顆雨星子最好能砸著自己的腦袋，或者，能讓自己眼瞧著砸在地上，哧地冒出一股土煙。

于是，定西人就創(chuàng)造了水窖。

在地頭上，我們隨時(shí)都能看到水窖，那是在下雨天將溝溝岔岔流下來(lái)的水引導(dǎo)儲(chǔ)入的，這些水可以用來(lái)灌溉。定西的土地其實(shí)很老實(shí)，也乖，只要給灌溉一點(diǎn)兒水，苞谷棒子也就長(zhǎng)得像牛犄角。而每戶人家的吃呀喝呀洗呀涮呀的生活用水，則是在房前屋后建有水窖。水窖的大小和多少，是家庭富裕日子滋潤(rùn)的象征，這如城里人的住房和汽車一樣。我打開過一戶人家的水窖幫著汲水，那像打開了一個(gè)金銀庫(kù)，陽(yáng)光從水房的窗子射進(jìn)來(lái)，正好射在水面上，水呈放著光亮，光亮又返照在水房墻上，竟有了七彩的暈輝。我用瓢舀了一下，驚訝著水是那樣清潔。主人說下雨時(shí)收了水到窖后，水是灰的濁的，要沉淀了，撈去水面上的樹葉草末、雞屎羊糞，這水就可以常年飲用了。我說：窖里的水是固定的死水，雜質(zhì)即便沉淀后不是仍會(huì)生成一種臭味嗎？他們說：黃土窖沒味道。我說：黃土窖沒味道？這就怪了！他們說：哈，就這么怪！