【第一輯】

歌聲

昨晚中西音樂歌舞大會里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一個(gè)暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤，輕松的感覺。新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發(fā)滑膩可愛了。

這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)在都帶了黯淡的顏色?！浅钪即旱匿N歇么？是感著芳春的困倦么？

大約也因那濛濛的雨，園里沒了禾濃郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了，于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽著；世界上便只有歌聲了。

1921年11月3日，上海。

匆匆

燕子去了，有再來的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了那里呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去；天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

1922年3月28日。

槳聲燈影里的秦淮河

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時(shí)候，便下了船。于是槳聲汩——汩，我們開始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京萬佛園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四??！捌甙遄印币?guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄桿，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部，上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄桿支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢?。躺下，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個(gè)，但在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的，但好歹總還你一個(gè)燈彩。這燈彩實(shí)在是最能鉤人的東西。夜幕垂垂地下來時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時(shí)華燈映水，畫舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影像使然了。

秦淮河的水是碧陰陰的，看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)樯蛏蛄耍瑚龅乃?，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時(shí)我們已過了利涉橋，望見東關(guān)頭了。沿路聽見斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來的；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時(shí)，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當(dāng)年的美麗。我想像秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的?，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。

大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨(dú)遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時(shí)候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見著復(fù)成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲?biāo)频?。我想，不見倒也好。這時(shí)正是盛夏。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點(diǎn)，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個(gè)無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。

那時(shí)河里鬧熱極了：船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因?yàn)檫@邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過去時(shí)，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時(shí)處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因?yàn)橄胂笈c渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發(fā)的喧囂，抑揚(yáng)的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風(fēng)而走。這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧?，變?yōu)榇嗳酰还逝既粷櫇梢幌?，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯(cuò)里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的。在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光里照起來，卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠(yuǎn)處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規(guī)則的曲線。這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

這時(shí)卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午后一時(shí)起；什么時(shí)候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回，也在黃暈的燈光里。我從前過南京時(shí)，曾隨著朋友去聽過兩次。因?yàn)椴梏忱锏娜四樚嗔?，覺得不大適意，終于聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點(diǎn)著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂工等人，映著汽燈的余輝蠕動(dòng)著；他們是永遠(yuǎn)不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑，她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我后來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來了；漸漸和我們的船并著了。爍爍的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風(fēng)塵色全給它托出來了，這使我躊躇不安了。那時(shí)一個(gè)伙計(jì)跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手里，說，“點(diǎn)幾出吧！”他跨過來的時(shí)候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時(shí)相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個(gè)字，便趕緊遞還那伙計(jì)，一面不好意思地說，“不要。我們……不要?！彼闳o平伯。平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，“不要！”于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。我們就開始自白了。

我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對于她們，一面對于我自己。她們于我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時(shí)，我的憧憬，變?yōu)榕瓮?；我固?zhí)的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗(yàn)里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂睿坏粋€(gè)平常的人像我的，誰愿憑了理性之力去丑化未來呢？我寧愿自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著。我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。我這時(shí)一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨?；二，妓是一種不健全的職業(yè)，我們對于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時(shí)壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時(shí)的心實(shí)在異常狀態(tài)中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時(shí)寧靜之后，我的思緒又如潮涌了。兩個(gè)相反的意思在我心頭往復(fù)：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)，她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅(jiān)強(qiáng)；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認(rèn)我是一個(gè)自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，“因?yàn)槲矣衅拮?，所以我愛一切的女人，因?yàn)槲矣凶优?，所以我愛一切的孩子。”他的意思可以見了。他因?yàn)橥萍暗耐?，愛著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽歌是對于她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當(dāng)然也有一番小小的爭斗；爭斗的結(jié)果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒有什么的；因?yàn)樗苡忻镆曇磺械膬A向，民眾的力量在他是不大覺著的。這時(shí)他的心意的活動(dòng)比較簡單，又比較松弱，故事后還怡然自若；我卻不能了。這里平伯又比我高了。

在我們談話中間，又來了兩只歌舫?；镉?jì)照前一樣的請我們點(diǎn)戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因?yàn)橐s第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應(yīng)了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠(yuǎn)了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個(gè)伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇著一只來船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒有一點(diǎn)光。船頭上坐著一個(gè)妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調(diào)子。她唱得響亮而圓轉(zhuǎn)；當(dāng)她的船箭一般駛過去時(shí)，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽而向往。想不到在弩末的游蹤里，還能領(lǐng)略到這樣的清歌！這時(shí)船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去。我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關(guān)頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時(shí)時(shí)從簾縫里射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時(shí)我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻又不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢；可惜是最短的夢！黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。

1923年10月11日作完，于溫州。

旅行雜記

這次中華教育改進(jìn)社在南京開第三屆年會，我也想觀觀光；故“不遠(yuǎn)千里”的從浙江趕到上海，決于七月二日附赴會諸公的車尾而行。

一　殷勤的招待

七月二日正是浙江與上海的社員乘車赴會的日子。在上海這樣大車站里，多了幾十個(gè)改進(jìn)社社員，原也不一定能夠顯出甚么異樣；但我卻覺得確乎是不同了，“一時(shí)之盛”的光景，在車站的一角上，是顯然可見的。這是在茶點(diǎn)室的左邊；那里叢著一群人，正在向兩位特派的招待員接洽。壁上貼著一張黃色的磅紙，寫著龍蛇飛舞的字：“二等四元□，三等二元□?！眱晌徽写龁T開始執(zhí)行職務(wù)了；這時(shí)已是六點(diǎn)四十分，離開車還有二十分鐘了。招待員所應(yīng)做的第一大事，自然是買車票。買車票是大家都會的，買半票卻非由他們二位來“優(yōu)待”一下不可?！皟?yōu)待”可真不是容易的事！他們實(shí)行“優(yōu)待”的時(shí)候，要向每個(gè)人取名片，票價(jià)，——還得找錢。他們往還于茶點(diǎn)室和售票處之間，少說些，足有二十次！他們手里是拿著一疊名片和鈔票洋錢；眼睛總是張望著前面，仿佛遺失了什么，急急尋覓一樣；面部筋肉平板地緊張著；手和足的運(yùn)動(dòng)都像不是他們自己的。好容易費(fèi)了二虎之力，居然買了幾張票，憑著名片分發(fā)了。每次分發(fā)時(shí)，各位候補(bǔ)人都一擁而上。等到得不著票子，便不免有了三三兩兩的怨聲了。那兩位招待員買票事大，卻也顧不得這些。可是鐘走得真快，不覺七點(diǎn)還欠五分了。這時(shí)票子還有許多人沒買著，大家都著急；而招待員竟不出來！有的人急忙尋著他們，情愿取回了錢，自買全票；有的向他們頓足舞手的責(zé)備著。他們卻只是忙著照名片退錢，一言不發(fā)?！婧眯詢?！于是大家三步并作兩步，自己去買票子；這一擠非同小可！我除照付票價(jià)外，還出了一身大汗，才弄到一張三等車票。這時(shí)候?qū)晌徽写龁T的怨聲真載道了：“這樣的飯桶！”“真飯桶！”“早做什么事的？”“六點(diǎn)鐘就來了，還是自己買票，冤不冤！”我猜想這時(shí)候兩位招待員的耳朵該有些兒熱了。其實(shí)我倒能原諒他們，無論招待的成績?nèi)绾?，他們的眼睛和腿總算忙得可以了，這也總算是殷勤了；他們也可以對得起改進(jìn)社了，改進(jìn)社也可以對得起他們的社員了?！宪嚭?，車就開了；有人問，“兩個(gè)飯桶來了沒有？”“沒有吧！”車是開了。

二　“躬逢其盛”

七月二日的晚上，花了約莫一點(diǎn)鐘的時(shí)間，才在大會注冊組買了一張旁聽的標(biāo)識。這個(gè)標(biāo)識很不漂亮，但頗有實(shí)用。七月三日早晨的年會開幕大典，我得躬逢其盛，全靠著它呢。

七月三日的早晨，大雨傾盆而下。這次大典在中正街公共講演廳舉行。該廳離我所住的地方有六七里路遠(yuǎn)；但我終于冒了狂風(fēng)暴雨，乘了黃包車赴會。在這一點(diǎn)上，我的熱心決不下于社員諸君的。

到了會場門首，早已停著許多汽車，馬車；我知道這確乎是大典了。走進(jìn)會場，坐定細(xì)看，一切都很從容，似乎離開會的時(shí)間還遠(yuǎn)得很呢！——雖然規(guī)定的時(shí)間已經(jīng)到了。樓上正中是女賓席，似乎很是寥寥；兩旁都是軍警席——正和樓下的兩旁一樣。一個(gè)黑色的警察，間著一個(gè)灰色的兵士，靜默的立著。他們大概不是來聽講的，因?yàn)榧葲]有賽磁的社員徽章，又沒有和我一樣的旁聽標(biāo)識，而且也沒有真正的“席”——坐位。（我所謂“軍警席”，是就實(shí)際而言，當(dāng)時(shí)場中并無此項(xiàng)名義，合行聲明。）聽說督軍省長都要“駕臨”該場；他們原是保衛(wèi)“兩長”來的，他們原是監(jiān)視我們來的，好一個(gè)武裝的會場！

那時(shí)“兩長”未到，盛會還未開場；我們忽然要做學(xué)生了！一位教員風(fēng)的女士走上臺來，像一道光閃在聽眾的眼前；她請大家練習(xí)《盡力中華》歌。大家茫然的立起，跟著她唱。但“出其不意，攻其不備，”有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的時(shí)候，她溫和地笑著向大家說：“這回太低了，等等再唱一回?！彼p輕的鞠了躬，走了。等了一等，她果然又來了。說完“一——二——三——四”之后，《盡力中華》的歌聲果然很響地起來了。她將左手插在腰間，右手上下的揮著，表示節(jié)拍；揮手的時(shí)候，腰部以上也隨著微微的向左右傾側(cè)，顯出極為柔軟的曲線；她的頭略略偏右仰著，嘴唇輕輕的動(dòng)著，嘴唇以上，盡是微笑。唱完時(shí)，她仍笑著說，“好些了，等等再唱?！痹俪臅r(shí)候，她拍著兩手，發(fā)出清脆的響，其余和前回一樣。唱完，她立刻又“一——二——三——四”的要大家唱。大家似乎很驚愕，似乎她真看得大家和學(xué)生一樣了；但是半秒鐘的驚愕與不耐以后，終于又唱起來了——自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的臨時(shí)的學(xué)生時(shí)代告終。不一會，場中忽然紛擾，大家的視線都集中在東北角上；這是齊督軍，韓省長來了，開會的時(shí)間真到了！

空空的講壇上，這時(shí)竟?jié)鷿?jì)一臺了。正中有三張椅子，兩旁各有一排椅子。正中的三人是齊燮元，韓國鈞，另有一個(gè)西裝少年；后來他演說，才知是“高督辦”——就是諱“恩洪”的了——的代表。這三人端坐在臺的正中，使我聯(lián)想到大雄寶殿上的三尊佛像；他們雖坦然的坐著，我卻無端的為他們“惶恐”著。——于是開會了，照著秩序單進(jìn)行。詳細(xì)的情形，有各報(bào)記述可看，毋庸在下再來饒舌。現(xiàn)在單表齊燮元，韓國鈞和東南大學(xué)校長郭秉文博士的高論。齊燮元究竟是督軍兼巡閱使，他的聲音是加倍的宏亮；那時(shí)場中也特別肅靜——齊燮元究竟與眾不同呀！他咬字眼兒真咬得清白；他的話是“字本位”，是一個(gè)字一個(gè)字吐出來的。字與字間的時(shí)距，我不能指明，只覺比普通人說話延長罷了；最令我驚異而且焦躁的，是有幾句說完之后。那時(shí)我總以為第二句應(yīng)該開始了，豈知一等不來，二等不至，三等不到；他是在唱歌呢，這兒碰著全休止符了！等到三等等完，四拍拍畢，第二句的第一個(gè)字才姍姍的來了。這其間至少有一分鐘；要用主觀的計(jì)時(shí)法，簡直可說足有五分鐘！說來說去，究竟他說的是什么呢？我恭恭敬敬的答道：半篇八股！他用拆字法將“中華教育改進(jìn)社”一題拆為四段：先做“教育”二字，是為第一股；次做“教育改進(jìn)”，是為第二股；“中華教育改進(jìn)”是第三股；加上“社”字，是第四股。層層遞進(jìn)，如他由督軍而升巡閱使一樣。齊燮元本是廩貢生，這類文章本是他的拿手戲；只因時(shí)代維新，不免也要改良一番，才好應(yīng)世；八股只剩了四股，大約便是為此了。最教我不忘記的，是他說完后的那一鞠躬。那一鞠躬真是與眾不同，鞠下去時(shí)，上半身全與講桌平行，我們只看見他一頭的黑發(fā)；他然后慢慢的立起退下。這其間費(fèi)了普通人三個(gè)一鞠躬的時(shí)間，是的的確確的。接著便是韓國鈞了。他有一篇改進(jìn)社開會詞，是開會前已分發(fā)了的。里面曾有一節(jié)，論及現(xiàn)在學(xué)風(fēng)的不良，頗有痛心疾首之慨。我很想聽聽他的高見。但他卻不曾照本宣科，他這時(shí)另有一番說話。他也經(jīng)過了許多時(shí)間；但不知是我的精神不濟(jì)，還是另有原因，我毫沒有領(lǐng)會他的意思。只有煞尾的時(shí)候，他提高了喉嚨，我也豎起了耳朵，這才聽見他的警句了。他說：“現(xiàn)在政治上南北是不統(tǒng)一的。今天到會諸君，卻南北都有，同以研究教育為職志，毫無畛域之見。可見統(tǒng)一是要靠文化的，不能靠武力！”這最后一句話確是漂亮，贏得如雷的掌聲和許多輕微的贊嘆。他便在掌聲里退下。這時(shí)我們所注意的，是在他肘腋之旁的齊燮元；可惜我眼睛不佳，不能看到他面部的變化，因而他的心情也不能詳說：這是很遺憾的。于是——是我行文的“于是”，不是事實(shí)的“于是”，請注意——來了郭秉文博士。他說，我只記得他說，“青年的思想應(yīng)穩(wěn)健，正確。”旁邊有一位告訴我說：“這是齊燮元的話。”但我卻發(fā)見了，這也是韓國鈞的話，便是開會辭里所說的。究竟是誰的話呢？或者是“英雄所見，大略相同”么？這卻要請問郭博士自己了。但我不能明白：什么思想才算正確和穩(wěn)健呢？郭博士的演說里不曾下注腳，我也只好終于莫測高深了。

還有一事，不可不記。在那些點(diǎn)綴會場的警察中，有一個(gè)瘦長的，始終筆直的站著，幾乎不曾移過一步，真像石像一般，有著可怕的靜默。我最佩服他那昂著的頭和垂著的手；那天真苦了他們?nèi)涣耍×碛幸粋€(gè)警官，也頗可觀。他那肥碩的身體，凸出的肚皮，老是背著的雙手，和那微微仰起的下巴，高高翹著的仁丹胡子，以及胸前累累掛著的徽章——那天場中，這后兩件是他所獨(dú)有的——都顯出他的身分和驕傲。他在樓下左旁往來的徘徊著，似乎在督率著他的部下。我不能忘記他。

三　第三人稱

七月□日，正式開會。社員全體大會外，便是許多分組會議。我們知道全體大會不過是那么回事，值得注意的是后者。我因?yàn)橐层萌坏淖隽藝慕處?，便決然無疑地投到國語教學(xué)組旁聽。不幸聽了一次，便生了病，不能再去。那一次所議的是“采用他，她，牠案”（大意如此，原文忘記了）；足足議了兩個(gè)半鐘頭，才算不解決地解決了。這次討論，總算詳細(xì)已極，無微不至；在討論時(shí)，很有幾位英雄，舌本翻瀾，妙緒環(huán)涌，使得我茅塞頓開，搖頭佩服。這不可以不記。

其實(shí)我第一先應(yīng)該佩服提案的人！在現(xiàn)在大家已經(jīng)“采用”“他，她，牠”的時(shí)候，他才從容不迫地提出了這件議案，真可算得老成持重，“不敢為天下先”，確遵老子遺訓(xùn)的了。在我們禮義之邦，無論何處，時(shí)間先生總是要先請一步的；所以這件議案不因?yàn)樗膹娜荻缓鲆?，反因?yàn)樗膹娜荻蛔鸪?，這就是所謂“讓德”。且看當(dāng)日之情形，誰不興高而采烈？便可見該議案的號召之力了。本來呢，“新文學(xué)”里的第三人稱代名詞也太紛歧了！既“她”“伊”之互用，又“牠”“它”之不同，更有“牠”“彼”之流，竄跳其間；于是乎烏煙瘴氣，一塌糊涂！提案人雖只為辨“性”起見，但指定的三字，皆屬于也字系統(tǒng)，儼然有正名之意。將來“也”字系統(tǒng)若竟成為正統(tǒng)，那開創(chuàng)之功一定要?dú)w于提案人的。提案人有如彼的力量，如此的見解，怎不教人佩服？

討論的中心點(diǎn)是在女人，就是在“她”字?！叭恕弊屗局芭！币沧屗局凰埐贿^的是“女”人，就是“她”字旁邊立著的那“女”人！于是辯論開始了。一位教師說，“據(jù)我的‘經(jīng)驗(yàn)’，女學(xué)生總不喜歡‘她’字——男人的‘他’，只標(biāo)一個(gè)‘人’字旁，女子的‘她’，卻特別標(biāo)一個(gè)‘女’字旁，表明是個(gè)女人；這是她們所不平的！我發(fā)出的講義，上面的‘他’字，她們常常要將‘人’字旁改成‘男’字旁，可以見她們報(bào)復(fù)的意思了?！贝蠹衣犃?，都微微笑著，像很有味似的。另一位卻起來駁道，“我也在女學(xué)堂教書，卻沒有這種情形！”海格爾的定律不錯(cuò)，調(diào)和派來了，他說，“這本來有兩派：用文言的歡喜用‘伊’字，如周作人先生便是；用白話的歡喜用‘她’字，‘伊’字用的少些；其實(shí)兩個(gè)字都是一樣的?！薄坝梦难缘臍g喜用‘伊’字，”這句話卻有意思！文言里間或有“伊”字看見，這是真理；但若說那些“伊”都是女人，那卻不免委屈了許多男人！周作人先生提倡用“伊”字也是實(shí)，但只是用在白話里；我可保證，他決不曾有什么“用文言”的話！而且若是主張“伊”字用于文言，那和主張人有兩只手一樣，何必周先生來提倡呢？于是又冤枉了周先生！——調(diào)和終于無效，一位女教師立起來了。大家都傾耳以待，因?yàn)檫@是她們的切身問題，必有一番精當(dāng)之論！她說話快極了，我聽到的警句只是，“歷來加‘女’字旁的字都是不好的字；‘她’字是用不得的！”一位“他”立刻駁道，“‘好’字豈不是‘女’字旁么？”大家都大笑了，在這大笑之中。忽有蒼老的聲音：“我看‘他’字譬如我們普通人坐三等車；‘她’字加了‘女’字旁，是請她們坐二等車，有什么不好呢？”這回真哄堂了，有幾個(gè)人笑得眼睛亮晶晶的，眼淚幾乎要出來；真是所謂“笑中有淚”了。后來的情形可有些模糊，大約便在談笑中收了場；于是乎一幕喜劇告成。

“二等車”“三等車”這一個(gè)比喻，真是新鮮，足為修辭學(xué)開一嶄新的局面，使我有永遠(yuǎn)的趣味。從前賈寶玉說男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的，至今傳為佳話；現(xiàn)在我們的辯士又發(fā)明了這個(gè)“二三等車”的比喻，真是媲美前修，啟迪來學(xué)了。但這個(gè)“二三等之別”究竟也有例外；我離開南京那一晚，明明在三等車上看見三個(gè)“她！”我想：“她”“她”“她”何以不坐二等車呢？難道客氣不成？——那位辯士的話應(yīng)該是不錯(cuò)的！

1924年，溫州。

航船中的文明

第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。

紹興到西興本有汽油船。我因急于來杭，又因年來逐逐于火車輪船之中，也想“回到”航船里，領(lǐng)略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅(jiān)留和勸說（他們說航船里是很苦的），毅然決然的于下午六時(shí)左右下了船。有了“物質(zhì)文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀(jì)中國人的幸福了！

航船中的乘客大都是小商人；兩個(gè)軍弁是例外。滿船沒有一個(gè)士大夫；我區(qū)區(qū)或者可充個(gè)數(shù)兒，——因?yàn)槲以x過幾年書，又忝為大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到那里去了呢？這不消說得，都到了輪船里去了！士大夫雖也騫著大旗擁護(hù)精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質(zhì)文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這確是一件可以慨嘆的事；而“國粹將亡”的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰之咎歟？

既然來到這“精神文明”的航船里，正可將船里的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從那里下手呢？這可有些為難。躊躇之間，恰好來了一個(gè)女人。——我說“來了”，仿佛親眼看見，而孰知不然；我知道她“來了”，是在聽見她尖銳的語音的時(shí)候。至于她的面貌，我至今還沒有看見呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪——哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人離我至少有兩丈遠(yuǎn)，所以便不可見其臉了。且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“約略的”看來，都是鄉(xiāng)下的黃面婆而已。至于尖銳的語音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來了的女人的尖銳的語音竟致勞動(dòng)區(qū)區(qū)的執(zhí)筆者，卻又另有緣故。在那語音里，表示出對于航船里精神文明的抗議；她說，“男人女人都是人！”她要坐到后面來，（因前面太擠，實(shí)無他故，合并聲明，）而航船里的“規(guī)矩”是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說了那句話。她隨即坐在原處，而“批評家”的議論繁然了。一個(gè)船家在船沿上走著，隨便的說，“男人女人都是人，是的，不錯(cuò)。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！”這一段批評大約十分巧妙，說出諸位“批評家”所要說的，于是眾喙都息，這便成了定論。至于那女人，事實(shí)上早已坐下了；“孤掌難鳴”，或者她飽飫了諸位“批評家”的宏論，也不要鳴了罷?！笆欠侵摹保m然“人皆有之”，而撐船經(jīng)商者流，對于名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也著實(shí)虧他們了。中國畢竟是禮義之邦，文明之古國呀！——我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了！

“禍不單行”，湊巧又來了一個(gè)女人。她是帶著男人來的?！?，帶著男人！正是；所以才“禍不單行”呀！——說得滿口好紹興的杭州話，在黑暗里隱隱露著一張白臉；帶著五六分城市氣。船家照他們的“規(guī)矩”，要將這一對兒生剌剌的分開；男人不好意思做聲，女的卻搶著說，“我們是‘一堆生’的！”太親熱的字眼，竟在“規(guī)規(guī)矩矩的”航船里說了！于是船家命令的嚷道：“我們有我們的規(guī)矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！”大家都微笑了。有的沉吟的說：“一堆生的？”有的驚奇的說：“一‘堆’生的！”有的嘲諷的說：“哼，一堆生的！”在這四面楚歌里，憑你怎樣伶牙俐齒，也只得服從了！“婦者，服也”，這原是她的本行呀。只看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無其事的和人攀談，便知她確乎是“服也”了。這不能不感謝船家和乘客諸公“衛(wèi)道”之功；而論功行賞，船家尤當(dāng)首屈一指。嗚呼，可以風(fēng)矣！

在黑暗里征服了兩個(gè)女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見了——于是乎書。

1924年5月3日。

背影

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時(shí)，有朋友約去游逛，逗留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?/p>

我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們真是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

我說道，“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝?，說，“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說，“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進(jìn)去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死?，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！

1925年10月于北京。

荷塘月色

這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打彩的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；櫂將移而藻掛，船欲?dòng)而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了?！@樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

1927年7月，北京清華園。

揚(yáng)州的夏日

揚(yáng)州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚(yáng)州這個(gè)名字，他會點(diǎn)頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚(yáng)州而念過些唐詩的人，在他心里，揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚(yáng)州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個(gè)久住揚(yáng)州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年并不去想它。若是想呢，——你說他想什么？女人；不錯(cuò)，這似乎也有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧？——他也只會想著揚(yáng)州的夏日，雖然與女人仍然不無關(guān)系的。

北方和南方一個(gè)大不同，在我看，就是北方無水而南方有。誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點(diǎn)兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個(gè)名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實(shí)說，我是不喜歡的。下船的地方便是護(hù)城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂，——這是你們熟悉的名字——有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

沿河最著名的風(fēng)景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯(cuò)——可是我還不曾有過那樣福氣?！跋潞印钡娜耸攀堑竭@兒的，人不免太多些。法海寺有一個(gè)塔，和北海的一樣，據(jù)說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個(gè)塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實(shí)際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠(yuǎn)看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯(cuò)。這里游人較少，閑坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下船，蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地?fù)芜^去，岸上的喧擾像沒有似的。

船有三種：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時(shí)候常跟了父親去，在船里聽著謀得利洋行的唱片。現(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個(gè)男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨?！把髣潯睗u漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢最賤，也因?yàn)樗牧胬?。一個(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人站在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃喼笔且皇滋圃?，或一幅山水畫。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行。“小劃子”雖然便宜，卻也有些分別。譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴羅。這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據(jù)說以亂頭粗服，風(fēng)趣天然為勝；中年而有風(fēng)趣，也仍然算好?？墒瞧鸪踉欠陥鲎鲬?，或尚不傷廉惠；以后居然有了價(jià)格，便覺意味索然了。

北門外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過時(shí)，茶客與乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時(shí)，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點(diǎn)心”，在河中喝著，吃著，談著?；貋頃r(shí)再將茶壺和所謂小籠，連價(jià)款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò)：我離開揚(yáng)州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點(diǎn)心；這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹上，隨風(fēng)飄展，使人想起“綠楊城郭是揚(yáng)州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都?xì)v落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。

“下河”總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進(jìn)了北門或天寧門走回家中。這時(shí)候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩了。

我是揚(yáng)州人

有些國語教科書里選得有我的文章，注解里或說我是浙江紹興人，或說我是江蘇江都人——就是揚(yáng)州人。有人疑心江蘇江都人是錯(cuò)了，特地老遠(yuǎn)的寫信托人來問我。我說兩個(gè)籍貫都不算錯(cuò)，但是若打官話，我得算浙江紹興人。浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進(jìn)小學(xué)就填的這個(gè)籍貫；直到現(xiàn)在，在學(xué)校里服務(wù)快三十年了，還是報(bào)的這個(gè)籍貫。不過紹興我只去過兩回，每回只住了一天；而我家里除先母外，沒一個(gè)人會說紹興話。

我家是從先祖才到江蘇東海做小官。東海就是海州，現(xiàn)在是隴海路的終點(diǎn)。我就生在海州。四歲的時(shí)候先父又到邵伯鎮(zhèn)做小官，將我們接到那里。海州的情形我全不記得了，只對海州話還有親熱感，因?yàn)楦赣H的揚(yáng)州話里夾著不少海州口音。在邵伯住了差不多兩年，是住在萬壽宮里。萬壽宮的院子很大，很靜；門口就是運(yùn)河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩兒。邵伯有個(gè)鐵牛灣，那兒有一條鐵牛鎮(zhèn)壓著。父親的當(dāng)差常抱我去看它，騎它，撫摩它。鎮(zhèn)里的情形我也差不多忘記了。只記住在鎮(zhèn)里一家人家的私塾里讀過書，在那里認(rèn)識了一個(gè)好朋友叫江家振。我常到他家玩兒，傍晚和他坐在他家荒園里一根橫倒的枯樹干上說著話，依依不舍，不想回家。這是我第一個(gè)好朋友，可惜他未成年就死了；記得他瘦得很，也許是肺病罷？

六歲那一年父親將全家搬到揚(yáng)州。后來又迎養(yǎng)先祖父和先祖母。父親曾到江西做過幾年官，我和二弟也曾去過江西一年；但是老家一直在揚(yáng)州住著。我在揚(yáng)州讀初等小學(xué)，沒畢業(yè)；讀高等小學(xué)，畢了業(yè)；讀中學(xué)，也畢了業(yè)。我的英文得力于高等小學(xué)里一位黃先生，他已經(jīng)過世了。還有陳春臺先生，他現(xiàn)在是北平著名的數(shù)學(xué)教師。這兩位先生講解英文真清楚，啟發(fā)了我學(xué)習(xí)的興趣；只恨我始終沒有將英文學(xué)好，愧對這兩位老師。還有一位戴子秋先生，也早過世了，我的國文是跟他老人家學(xué)著做通了的。那是辛亥革命之后在他家夜塾里的時(shí)候。中學(xué)畢業(yè)，我是十八歲，那年就考進(jìn)了北京大學(xué)預(yù)科，從此就不常在揚(yáng)州了。

就在十八歲那年冬天，父親母親給我在揚(yáng)州完了婚。內(nèi)人武鐘謙女士是杭州籍，其實(shí)也是在揚(yáng)州長成的。她從不曾去過杭州；后來同我去是第一次。她后來因?yàn)榉尾∷涝趽P(yáng)州，我曾為她寫過一篇《給亡婦》。我和她結(jié)婚的時(shí)候，祖父已死了好幾年了。結(jié)婚后一年祖母也死了。他們兩老都葬在揚(yáng)州，我家于是有祖塋在揚(yáng)州了。后來亡婦也葬在這祖塋里。母親在抗戰(zhàn)前兩年過去，父親在勝利前四個(gè)月過去，遺憾的是我都不在揚(yáng)州；他們也葬在那祖塋里。這中間叫我痛心的是死了第二個(gè)女兒！她性情好，愛讀書，做事負(fù)責(zé)任，待朋友最好。已經(jīng)成人了，不知什么病，一天半就完了！她也葬在祖塋里。我有九個(gè)孩子。除第二個(gè)女兒外，還有一個(gè)男孩不到一歲就死在揚(yáng)州；其馀亡妻生的四個(gè)孩子都曾在揚(yáng)州老家住過多少年。這個(gè)老家直到今年夏初才解散了，但是還留著一位老年的庶母在那里。

我家跟揚(yáng)州的關(guān)系，大概夠得上古人說的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。現(xiàn)在亡妻生的四個(gè)孩子都已自稱為揚(yáng)州人了；我比起他們更算是在揚(yáng)州長成的，天然更該算是揚(yáng)州人了。但是從前一直馬馬虎虎的騎在墻上，并且自稱浙江人的時(shí)候還多些，又為了什么呢？這一半因?yàn)閳?bào)的是浙江籍，求其一致；一半也還有些別的道理。這些道理第一樁就是籍貫是無所謂的。那時(shí)要做一個(gè)世界人，連國籍都覺得狹小，不用說省籍和縣籍了。那時(shí)在大學(xué)里覺得同鄉(xiāng)會最沒有意思。我同住的和我來往的自然差不多都是揚(yáng)州人，自己卻因?yàn)檎憬?，不去參加江蘇或揚(yáng)州同鄉(xiāng)會?？墒请m然是浙江紹興籍，卻又沒跟一個(gè)道地浙江人來往，因此也就沒人拉我去開浙江同鄉(xiāng)會，更不用說紹興同鄉(xiāng)會了。這也許是兩棲或騎墻的好處罷？然而出了學(xué)校以后到底常常會遇到道地紹興人了。我既然不會說紹興話，并且除了花雕和蘭亭外幾乎不知道紹興的別的情形，于是乎往往只好自己承認(rèn)是假紹興人。那雖然一半是玩笑，可也有點(diǎn)兒窘的。

還有一樁道理就是我有些討厭揚(yáng)州人；我討厭揚(yáng)州人的小氣和虛氣。小是眼光如豆，虛是虛張聲勢，小氣無須舉例。虛氣例如已故的揚(yáng)州某中央委員，坐包車在街上走，除拉車的外，又跟上四個(gè)人在車子邊推著跑著。我曾經(jīng)寫過一篇短文，指出揚(yáng)州人這些毛病。后來要將這篇文收入散文集《你我》里，商務(wù)印書館不肯，怕再鬧出“閑話揚(yáng)州”的案子。這當(dāng)然也因?yàn)樗麄兛傄詾槲沂钦憬?，而浙江人罵揚(yáng)州人是會得罪揚(yáng)州人的。但是我也并不抹煞揚(yáng)州的好處，曾經(jīng)寫過一篇《揚(yáng)州的夏日》，還有在《看花》里也提起揚(yáng)州福緣庵的桃花。再說現(xiàn)在年紀(jì)大些了，覺得小氣和虛氣都可以算是地方氣，絕不止是揚(yáng)州人如此。從前自己常答應(yīng)人說自己是紹興人，一半又因?yàn)榻B興人有些戇氣，而揚(yáng)州人似乎太聰明。其實(shí)揚(yáng)州人也未嘗沒戇氣，我的朋友任中敏（二北）先生，辦了這么多年漢民中學(xué)，不管人家理會不理會，難道還不夠“戇”的！紹興人固然有戇氣，但是也許還有別的氣我討厭的，不過我不深知罷了。這也許是阿Q的想法罷？然而我對于揚(yáng)州的確漸漸親熱起來了。

揚(yáng)州真像有些人說的，不折不扣是個(gè)有名的地方。不用遠(yuǎn)說，李斗《揚(yáng)州畫舫錄》里的揚(yáng)州就夠羨慕的。可是現(xiàn)在衰落了，經(jīng)濟(jì)上是一日千丈的衰落了，只看那些沒精打采的鹽商家就知道。揚(yáng)州人在上海被稱為江北老，這名字總而言之表示低等的人。江北老在上海是受欺負(fù)的，他們于是學(xué)些不三不四的上海話來冒充上海人。到了這地步他們可竟會忘其所以的欺負(fù)起那些新來的江北老了。這就養(yǎng)成了揚(yáng)州人的自卑心理?？箲?zhàn)以來許多揚(yáng)州人來到西南，大半都自稱為上海人，就靠著那一點(diǎn)不三不四的上海話；甚至連這一點(diǎn)都沒有，也還自稱為上海人。其實(shí)揚(yáng)州人在本地也有他們的驕傲的。他們稱徐州以北的人為侉子，那些人說的是侉話。他們笑鎮(zhèn)江人說話土氣，南京人說話大舌頭，盡管這兩個(gè)地方都在江南。英語他們稱為蠻話，說這種話的當(dāng)然是蠻子了。然而這些話只好關(guān)著門在家里說，到上海一看，立刻就會矮上半截，縮起舌頭不敢嘖一聲了。揚(yáng)州真是衰落得可以??！

我也是一個(gè)江北老，一大堆揚(yáng)州口音就是招牌，但是我卻不愿做上海人；上海人太狡猾了。況且上海對我太生疏，生疏的程度跟紹興對我也差不多；因?yàn)槲抑郎虾ｋm然也許比知道紹興多些，但是紹興究竟是我的祖籍，上海是和我水米無干的。然而年紀(jì)大起來了，世界人到底做不成，我要一個(gè)故鄉(xiāng)。俞平伯先生有一行詩，說“把故鄉(xiāng)掉了”。其實(shí)他掉了故鄉(xiāng)又找到了一個(gè)故鄉(xiāng)；他詩文里提到蘇州那一股親熱，是可羨慕的，蘇州就算是他的故鄉(xiāng)了。他在蘇州度過他的童年，所以提起來一點(diǎn)一滴都親親熱熱的，童年的記憶最單純最真切，影響最深最久；種種悲歡離合，回想起來最有意思?！扒酂粲形妒莾簳r(shí)”，其實(shí)不止青燈，兒時(shí)的一切都是有味的。這樣看，在那兒度過童年，就算那兒是故鄉(xiāng)，大概差不多罷？這樣看，就只有揚(yáng)州可以算是我的故鄉(xiāng)了。何況我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以揚(yáng)州好也罷，歹也罷，我總該算是揚(yáng)州人的。

1946年。

阿河

我這一回寒假，因?yàn)轲B(yǎng)病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉(xiāng)下。前面偏左的地方，是一片淡藍(lán)的湖水，對岸環(huán)擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風(fēng)起時(shí)，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的余勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當(dāng)有一番熱鬧的夢。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草?；h邊還有幾株枝干蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水里去了。

我的親戚韋君只有夫婦二人和一個(gè)女兒。她在外邊念書，這時(shí)也剛回到家里。她邀來三位同學(xué)，同到她家過這個(gè)寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報(bào)，都在這里。我吃了飯，便是一個(gè)人，也要到這里來閑坐一回。我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個(gè)好好的女用人；長工阿齊說有一個(gè)表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經(jīng)意地答應(yīng)。

平屋與樓屋之間，是一個(gè)小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見廚房里人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個(gè)面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房里走；韋家的李媽在她前面領(lǐng)著，不知在和她說甚么話。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚飯后，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫“阿河”。我說，“名字很好，只是人土些；還能做么？”她說，“別看她土，很聰明呢?！蔽艺f，“哦?！北憬又词种械膱?bào)了。

以后每天早上，中上，晚上，我常?？匆姲⒑雨畨貋硗凰难鬯坪蹩偸峭翱吹?。兩個(gè)禮拜匆匆地過去了。韋小姐忽然和我說，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個(gè)可憐的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說她來了沒有幾天；后來也肯了。今天拿出來讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學(xué)就會了。她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說去。

“她這樣愛好！怪不得頭發(fā)光得多了，原來都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來怕不愿回家去呢?！贝蠹叶夹α?。

舊新年是過去了。因?yàn)榻愕谋拢覀兊膶W(xué)校一時(shí)還不能開學(xué)。我們大家都樂得在別墅里多住些日子。這時(shí)阿河如換了一個(gè)人。她穿著寶藍(lán)色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍(lán)色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個(gè)半藍(lán)半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語說得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發(fā)早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏貼。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上并沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。這在我?guī)缀跏且粋€(gè)奇跡；我現(xiàn)在是常站在窗前看她了。我覺得在深山里發(fā)見了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識已太長久，極愿和她說一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣郁郁了一禮拜。

這是元宵節(jié)的前一晚上。我吃了飯，在屋里坐了一會，覺得有些無聊，便信步走到那書房里。拿起報(bào)來，想再細(xì)看一回。忽然門鈕一響，阿河進(jìn)來了。她手里拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說：“白先生，你知道鉛筆刨在那里？”一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來，匆忙地應(yīng)道，“在這里；”我用手指著南邊柱子。但我立刻覺得這是不夠的。我領(lǐng)她走近了柱子。這時(shí)我像閃電似的躊躇了一下，便說，“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進(jìn)刨子里刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終于刨完了一支。交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子；到底硬著頭皮搭訕著說，“就這樣刨好了?！蔽亿s緊向門外一瞥，就走回原處看報(bào)去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來了。于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從容地問道，“你會么？”她不曾掉過頭來，只“嚶”了一聲，也不說話。我看了她背影一會。覺得應(yīng)該低下頭了。等我再抬起頭來時(shí)，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問她一句話，但終于不曾出口。我撇下了報(bào)，站起來走了一會，便回到自己屋里。我一直想著些什么，但什么也沒有想出。

第二天早上看見她往廚房里走時(shí)，我發(fā)愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細(xì)細(xì)的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說得好：“她有一套和云霞比美，水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記里說，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花么？那么，她微笑的時(shí)候，便是盛開的時(shí)候了：花房里充滿了蜜，真如要流出來的樣子。她的發(fā)不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見，——雖只幾分鐘——我真太對不起這樣一個(gè)人兒了。

午飯后，韋君照例地睡午覺去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書房里。我有意無意地談起阿河的事。我說，

“你們怎知道她的志氣好呢？”

“那天我們教給她打絨繩鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問她為甚么不念書？她被我們一問，就傷心起來了。……”

“是的，”韋小姐笑著搶了說，“后來還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢?！?/p>

那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。蔡小姐忙攔住道，“人家說正經(jīng)話，你們盡鬧著玩兒！讓我說完了呀——”

“我代你說啵，”韋小姐仍搶著說，“——她說她只有一個(gè)爹，沒有娘。嫁了一個(gè)男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽的鄰舍，我還看見過呢?！?/p>

“好了，底下我說吧?！辈绦〗憬又?，“她男人又不要好，盡愛賭錢；她一氣，就住到娘家來，有一年多不回去了?！?/p>

“她今年幾歲？”我問。

“十七不知十八？前年出嫁的，幾個(gè)月就回家了，”蔡小姐說。

“不，十八，我知道，”韋小姐改正道。“哦。你們可曾勸她離婚？”

“怎么不勸，”韋小姐應(yīng)道，“她說十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說呢?！?/p>

“你們教她的好事，該當(dāng)何罪！”我笑了。

她們也都笑了。

十九的早上，我正在屋里看書，聽見外面有嚷嚷的聲音；這是從來沒有的。我立刻走出來看；只見門外有兩個(gè)鄉(xiāng)下人要走進(jìn)來，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時(shí)韋君已走出院中，向他們道，

“你們回去吧。人在我這里，不要緊的。快回去，不要瞎吵！”

兩個(gè)人面面相覷，說不出一句話；俄延了一會，只好走了。我問韋君什么事？他說，

“阿河羅！還不是瞎吵一回子?！?/p>

我想他于男女的事向來是懶得說的，還是回頭問他小姐的好；我們便談到別的事情上去。

吃了飯，我趕緊問韋小姐，她說，

“她是告訴娘的，你問娘去。”

我想這件事有些尷尬，便到西間里問韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見我問，便笑著說，

“你要問這些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相干的人，將她搶回去過了一夜。今天早上，她騙她男人，說要到此地來拿行李。她男人就會信她，派了兩個(gè)人跟著。那知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來的人；她自己便跪在我面前哭訴，說死也不愿回她男人家去。你說我有什么法子。只好讓那跟來的人先回去再說。好在沒有幾天，她們要上學(xué)了，我將來交給她的爹吧。唉，現(xiàn)在的人，心眼兒真是越過越大了；一個(gè)鄉(xiāng)下女人，也會鬧出這樣驚天動(dòng)地的事了！”

“可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前兒來，我還聽他說呢。我本不該說的，阿彌陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一個(gè)單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

“低些，真的么？”韋太太驚詫地問。

“他們說得千真萬確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對呢。太太，你想現(xiàn)在還成什么世界！”

“這該不至于吧?！蔽业夭辶艘痪洹?/p>

“少爺，你那里知道！”韋太太嘆了一口氣，“——好在沒有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運(yùn)氣帶壞了。她的事，我們以后也別談吧?！?/p>

開學(xué)的通告來了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房里挈水了。韋小姐跑來低低地告訴我，“娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢?！蔽覒?yīng)了一聲，一句話也沒有說。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧；卻又不能告訴一個(gè)人！而且我覺得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是沒有好好地睡，只翻來覆去地做夢，醒來卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅(jiān)約春假再來住，我只得含糊答應(yīng)著。出門時(shí)，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門口送我，我怎好回頭呢？

到校一打聽，老友陸已來了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個(gè)好事的人；聽我說時(shí)，時(shí)而皺眉，時(shí)而嘆氣，時(shí)而擦掌。聽到她只十八歲時(shí)，他突然將舌頭一伸，跳起來道，

“可惜我早有了我那太太！要不然，我準(zhǔn)得想法子娶她！”

“你娶她就好了；現(xiàn)在不知鹿死誰手呢？”

我倆默默相對了一會，陸忽然拍著桌子道，

“有了，老汪不是去年失了戀么？他現(xiàn)在還沒有主兒，何不給他倆撮合一下?！?/p>

我正要答說，他已出去了。過了一會子，他和汪來了；進(jìn)門就嚷著說，

“我和他說，他不信；要問你呢！”

“事是有的，人呢，也真不錯(cuò)。只是人家的事，我們憑什么去管！”我說。

“想法子呀！”陸嚷著。

“什么法子？你說！”

“好，你們盡和我開玩笑，我才不理會你們呢！”汪笑了。

我們幾乎每天都要談到阿河，但誰也不曾認(rèn)真去“想法子”。

一轉(zhuǎn)眼已到了春假。我再到韋君別墅的時(shí)候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引入。我卻只惦著阿河，不知她怎么樣了。那時(shí)韋小姐已回來兩天。我背地里問她，她說，

“奇得很！阿齊告訴我，說她二月間來求娘來了。她說她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢來，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河說她的爹那有這些錢？她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個(gè)古板的人；她數(shù)說了阿河一頓，一個(gè)錢也不給！我現(xiàn)在和阿齊說，讓他上鎮(zhèn)去時(shí)，帶個(gè)信兒給她，我可以給她五塊錢。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來羅！”

“我拿十塊錢吧，你告訴阿齊就是。”

我看阿齊空閑了，便又去問阿河的事。他說，

“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！”

我忽然覺得不自在起來，不愿再問下去。

過了兩天，阿齊從鎮(zhèn)上回來，說，

“今天見著阿河了。娘的，齊整起來了。穿起了裙子，做老板娘娘了！據(jù)說是自己揀中的；這種年頭！”

我立刻覺得，這一來全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子?？?，我說什么好呢？愿運(yùn)命之神長遠(yuǎn)庇護(hù)著她吧！

第二天我便托故離開了那別墅；我不愿再見那湖光山色，更不愿再見那間小小的廚房！

1926年1月。

白采

盛暑中寫《白采的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時(shí)候薰宇來了一封信，說白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一個(gè)人；他的遺物暫存在立達(dá)學(xué)園里。有文稿，舊體詩詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發(fā)！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會；覺得白采雖于生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太慘酷了些——這是我們后死者所難堪的。

白采是一個(gè)不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現(xiàn)在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的；他也絕口不向人說，你問他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合了；但我們卻能夠看出他是一個(gè)好朋友，他是一個(gè)有真心的人。

“不打不成相識，”我是這樣的知道了白采的。這是為學(xué)生李芳詩集的事。李芳將他的詩集交我刪改，并囑我作序。那時(shí)我在溫州，他在上海。我因事忙，一擱就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時(shí)，平伯轉(zhuǎn)來白采的信，短短的兩行，催我設(shè)法將李芳的詩出版；又附了登在《覺悟》上的小說《作詩的兒子》，讓我看看——里面頗有譏諷我的話。我當(dāng)時(shí)覺得不應(yīng)得這種譏諷，便寫了一封近兩千字的長信，詳述事件首尾，向他辯解。信去了便等回信；但是杳無消息。等到我已不希望了，他才來了一張明信片；在我看來，只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以“豈能盡如人意？但求無愧我心”自解，聽之而已。

但平伯因轉(zhuǎn)信的關(guān)系，卻和他常通函札。平伯來信，屢屢說起他，說是一個(gè)有趣的人。有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時(shí)候，他在火車中將白采的詩稿《贏疾者的愛》給我看。我在車身不住的動(dòng)搖中，讀了一遍。覺得大有意思。我于是承認(rèn)平伯的話，他是一個(gè)有趣的人。我又和平伯說，他這篇詩似乎是受了尼采的影響。后來平伯來信，說已將此語函告白采，他頗以為然。我當(dāng)時(shí)還和平伯說，關(guān)于這篇詩，我想寫一篇評論；平伯大約也告訴了他。有一回他突然來信說起此事；他盼望早些見著我的文字，讓他知道在我眼中的他的詩究竟是怎樣的。我回信答應(yīng)他，就要做的。以后我們常常通信，他常常提及此事。但現(xiàn)在是三年以后了，我才算將此文完篇；他卻已經(jīng)死了，看不見了！他暑假前最后給我的信還說起他的盼望。天?。∥以鯓訉Φ闷疬@樣一個(gè)朋友，我怎樣挽回我的過錯(cuò)呢？

平伯和我都不曾見過白采，大家覺得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西門林蔭路新正興里五號去訪他：這是按著他給我們的通信地址去的。但不幸得很，他已經(jīng)搬到附近什么地方去了；我們只好嗒然而歸。新正興里五號是朋友延陵君住過的：有一次談起白采，他說他姓童，在美術(shù)專門學(xué)校念書；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時(shí)去過的，床和桌椅都是白漆的；是一間雖小而極潔凈的房子，幾乎使我忘記了是在上海的西門地方?，F(xiàn)在他存著的攝影里，據(jù)我看，有好幾張是在那間房里照的。又從他的遺札里，推想他那時(shí)還未離婚；他離開新正興里五號，或是正為離婚的緣故，也未可知。這卻使我們事后追想，多少感著些悲劇味了。但平伯終于未見著白采，我竟得和他見了一面。那是在立達(dá)學(xué)園我預(yù)備上火車去上海前的五分鐘。這一天，學(xué)園的朋友說白采要搬來了；我從早上等了好久，還沒有音信。正預(yù)備上車站，白采從門口進(jìn)來了。他說著江西活，似乎很老成了，是飽經(jīng)世變的樣子。我因上海還有約會，只匆匆一談，便握手作別。他后來有信給平伯說我“短小精悍”，卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面，但誰知也就是最后的一面呢！

去年年底，我在北京時(shí)，他要去集美作教；他聽說我有南歸之意，因不能等我一面，便寄了一張小影給我。這是他立在露臺上遠(yuǎn)望的背影，他說是聊寄佇盼之意。我得此小影，反復(fù)把玩而不忍釋，覺得他真是一個(gè)好朋友。這回來到立達(dá)學(xué)園，偶然翻閱《白采的小說》，《作詩的兒子》一篇中譏諷我的話，已經(jīng)刪改；而薰宇告我，我最初給他的那封長信，他還留在箱子里。這使我慚愧從前的猜想，我真是小器的人哪！但是他現(xiàn)在死了，我又能怎樣呢？我只相信，如愛墨生的話，他在許多朋友的心里是不死的！

上海，江灣，立達(dá)學(xué)園。