心醉橫山成大觀

夏目漱石的小說人物說：一切冒險(xiǎn)都始于酒，而終于女人。但如今，好像喝酒這事就是個(gè)冒險(xiǎn)。大老遠(yuǎn)的，去廣島喝酒，更有點(diǎn)冒險(xiǎn)的意味，因?yàn)橐郧拔魅毡疽粠У娜苏f“去廣島”暗指死。

廣島出美酒，例如“醉心”，大畫家橫山大觀喝它喝了一輩子，說“醉心酒是一個(gè)藝術(shù)”。于是，這次去廣島，心不在被他們變廢為寶的原子彈爆炸廢墟，也不在列為世界文化遺產(chǎn)的嚴(yán)島神社，品酒而已矣。

“醉心”酒廠有年頭了，興辦于1860年，日本年號是萬延元年，就在這一年，被美國炮艦敲開了國門的日本第一次正式派遣使節(jié)團(tuán)，去美國交換不平等條約批準(zhǔn)書。大正年間在全國酒類品評會上連續(xù)三回獲第一，名聲大振。老板認(rèn)識了大觀，惺惺的自古惜惺惺，約定一輩子供大觀酒。大觀原本不善飲，但恩師岡倉天心嗜酒如命，被他叱咤，喝了吐，吐了喝，酒與畫都蔚為“大觀”了。大觀長壽，后五十年幾乎不吃飯，只喝酒吃菜，菜不過是一點(diǎn)點(diǎn)蔬菜。晚年也日飲一升（日本酒類仍舊以升為計(jì)量單位，一升約合中國的一點(diǎn)八升），不曾酒精中毒，也沒得過大病，活了九十歲。其實(shí)不白喝，每年贈一幅畫，價(jià)值大大超過了酒錢。酒廠設(shè)有大觀紀(jì)念館，惜乎門雖設(shè)而常關(guān)，三年才公開一次。

據(jù)說廣島是“吟釀酒”的發(fā)祥地。所謂“吟釀”，吟詩一般地釀造，這個(gè)詞生動體現(xiàn)了日本人做事的匠心與敬業(yè)?！扒寰啤笨伤闶侨毡镜膰?，平常說“日本酒”就指它，與啤酒、葡萄酒同樣，發(fā)酵而成?！耙麽劇惫し蛑饕谀ッ?。日本是一個(gè)暴殄天物的民族，譬如吃生魚片，遠(yuǎn)不如中國人一魚三吃那么環(huán)保，釀酒的白米要磨掉胚芽、多含蛋白質(zhì)等的表層，只取其“芯”（淀粉）。一粒米磨掉一多半，低溫發(fā)酵，就釀出“吟釀酒”，再精磨下去，那就“大吟釀”。1930年制造出立式磨米機(jī)，磨米容易了，但如此浪費(fèi)，在四處出兵以至戰(zhàn)敗的糧食難年代“吟釀”被限制，匠人只拿它練手藝、比高低。直到1980年代，經(jīng)濟(jì)不可一世了，磨米技術(shù)也更加進(jìn)步，“吟釀酒”大量生產(chǎn)，這才成為日常喝的酒。但與此同時(shí)，趕上并超過歐美，得意洋洋，人們也大喝威士忌。近十多年酒類消費(fèi)量遞減，近乎水的啤酒第一，一般酒精度二十五度的燒酒（日本叫“燒酎”）第二，清酒第三，十五度上下，與葡萄酒差不多。

現(xiàn)而今時(shí)髦的話題不是飲酒，而是戒酒及禁酒。雖然還不到香煙的可憐地步，電視廣告最亮眼的仍然是酒類，但醫(yī)生看病已簡化到一臺電腦加兩句醫(yī)囑：別喝酒、多運(yùn)動。曹操死于220年，他活著的時(shí)候發(fā)布過禁酒令，好像執(zhí)行得很嚴(yán)，但過了一百多年，陶淵明出世，酒又喝得兇，白居易說陶淵明寫的那些玩藝兒“篇篇勸我飲，此外無所云”。陳壽處于曹操與陶淵明之間，在《三國志》中記載：倭人，性嗜酒。說不定在飲酒上中國也受過日本影響。19世紀(jì)初，美國以較為富裕的天主教徒為主興起禁酒運(yùn)動，對貧困階層的生活施加管理。傳教士走進(jìn)日本，看見老老少少赤身裸體，抽煙喝酒，于是用他們的文明來開化。1898年有個(gè)叫安藤太郎的，組織日本禁酒同盟會，以至于今（改稱日本禁酒同盟）。此人從四五歲開始喝酒，二十來歲已然一“鯨飲家”。1887年在夏威夷當(dāng)總領(lǐng)事，有人送給他兩桶日本酒，被妻子倒掉，就此戒酒?？梢姡毡镜慕扑枷胪耆珡耐鈬脕淼?。1922年制定未成年者禁酒法，現(xiàn)在成年的法定年齡是二十周歲，所以正常上學(xué)的話，大學(xué)二年級還不許買酒喝酒（未滿二十歲，不經(jīng)父母同意，也不能購買高價(jià)商品）。但有意思的是，一個(gè)四年級小學(xué)生居然獲得了日本酒鑒定資格。好像世界上除了中國大陸以及阿拉伯酋長國之類的國家，都法定了飲酒年齡。日本有議論，要把成年的年齡降為十八歲，賦予選舉權(quán)，但好像飲酒年齡不打算隨之降低。政府再三提高酒稅，意在增加稅收，骨子里也就不希望酒徒減少罷。禁酒的人開會，以茶代酒，齊喊干杯，到底抹不掉烙印在人類生命中的酒文化“符號”。

我們中國人奇怪，日本人下班不回家，成群結(jié)伙泡酒館，這是什么精神？說是團(tuán)隊(duì)精神。其實(shí)，這種飲酒方式是日本的傳統(tǒng)。江戶時(shí)代農(nóng)村釀“濁酒”，它是清酒的原型，若加以過濾，按當(dāng)今酒稅法就算作清酒?！皾峋啤彪y以保存，并非為愛喝而喝，只是在紅白喜事及祭神祀祖的時(shí)候釀造，全村人痛飲幾天。江戶的幕府將軍為掌控各地諸侯，規(guī)定他們按期到將軍腳下駐在，大大小小的諸侯帶來了滿城武士。這些單身漢無家可歸，發(fā)達(dá)了江戶這座大都市的妓院和酒館。日本人就這么養(yǎng)成了喜歡在外面聚飲的習(xí)慣。明治維新，萬象更新，酒也能存一年以上了，而且從一碗酒輪著喝，變?yōu)槿耸忠话牐埏嬛杏凶宰弥?，身在團(tuán)隊(duì)中也有了一定的自由，這才真可以痛飲了。戰(zhàn)敗后飲酒出現(xiàn)新現(xiàn)象，即日常化（天天喝）、多樣化（酒的種類增多）、民主化（女人也喝酒了）。