心中英雄　人間豐碑

—讀謝欣長篇散文《回憶父親》

易　光

所有回憶親情的散文中，父親最難寫。至少我認為如此。

在兒女輩面前，父親的精神世界，大多處于封閉狀態(tài)。他所物質化地展示出來的，不僅平面，而且膚淺。父親的形象，就很有可能被曲解和誤讀。我的父親去世已經三十多年，幾次提筆，又都放下。除了沉重，還害怕失之淺薄。我的父親只是一個農民，精神上卻是一座高山，須仰望才可得見。我寫父親，實在缺乏底氣，也害怕那些殘酷的真實，再次觸及那許多早已逝去的創(chuàng)痛。

謝欣的勇氣，首先就十分可嘉。

謝欣大學最早念的是中文，后來走的并不是文學寫作的路，甚至與文學有不小的距離。人才學、管理學、法學，雖然連系著人，但社會功用與文學有著不小的距離。他提筆寫作的一大動力，是為了感恩。辛勞的父親，引路人的父親，服務社會大眾的父親。他為自己感恩，也代社會感恩。

一路讀下來，我們真羨慕謝欣有一位好父親。一棵參天大樹，枝繁葉茂，謝欣就在其蓊郁的蔭庇下，度過歡樂的童年，繼續(xù)長高長大，順風順水地走向社會。

因此，謝欣就寫得沉著，自信，不多作修飾。他只需要回憶、記錄、整理，厚重的作品由是誕生。

我這樣說，不是謝欣對父親的書寫沒有耗費心血，沒有技術含量，而是比常人的寫作更意氣風發(fā)，下筆有神，更易成功。

事實上，謝欣的作品與生俱來有一個復雜的構成。

我們最初接受的文本，我們最易于把握的文本。我們可以稱之為顯文本：教書育人的父親；救死扶傷的父親；行善積德的父親。由此而鑄成高大巍峨的父親，豐碑一樣的父親，血肉豐滿的父親。

一部分讀者捧讀之后，回頭看去，會再讀出其他的意義。這個重讀和再思，會創(chuàng)造出一個新的文本。我們可以稱之為潛文本：普泛的父性（相對于母性而別具的性別屬性）與父愛；作者的人生標高；超越時空的文化意義。

寫作時間，也是潛文本的重要構成。但我們直到讀完后記，才知曉這一點?；仡^細咂，新冠肺炎疫情洶涌時，作者才得以二十多天不出家門，來回憶過往，書寫父愛。那二十多個特別的日子，有遠近的疫情，讓人感覺生命的無常和脆弱。于是已故的慈父，很容易進入記憶?？隙ㄟ€有檐邊的雨，天上的云，會喚起作者更多的回憶。于是時代不幸詩家幸，謝欣抓住了一個寫作的好機會。

某些作品的潛文本品質，或許得之天成。如果有意為之，其間的玄機，各有招數(shù)，不一而足。謝欣的操作，是在以樸實求真實，以個別寫普泛，重在人性人情，溫良恭儉讓，其價值就溢出了具體的文化和時空疆界，而獲得普泛的意義。

謝欣筆下的父親是完美的。

人非圣賢，孰能無過？謝欣的父親似乎沒有。如果有，他在夫妻之間，自覺選擇弱勢一方。不是斗與不斗，是他對女性的尊重。她們最苦。有一些過高的要求，也并不過分。這也是一種生活策略。不爭執(zhí)，冷處理，多忍讓，平靜是福。那么，缺點也變成了優(yōu)點。

謝欣對父親的書寫，便成為一次理想主義的抒情與暢想。

謝欣的文風，學不來，不必學。那些湯頭歌訣類的東西，似乎是一本藥書。但不會讀成藥書。

因為背后站立的，是巍峨的父親。一如華佗的“麻沸散”。麻沸散只是湯頭？不會吧。只除非你連《三國演義》也沒讀過。據(jù)日本外科學家華岡青州的考證，麻沸散是由曼陀羅花一升，生草烏、全當歸、香白芷、川芎四錢，炒南星一錢，研合而成。我讀這方劑，不能不想起華佗將其中幾味有毒藥物作用于人時的躊躇和小心，還有大愛。

當然，作品第二部分如果有更多父親介入其間的細節(jié)，其畫面感會更好。

曾經有過審父的時髦。那多半是當不來父親、當不好父親者所為。否則，怎能審父？我就不能。

我久久地在這一段文字前流連：

父親是拉車的老牛，肩負重擔，蹣跚前行。父親是燃燒的燈塔，風霜雨雪，默默矗立。父親是登天的云梯，拖兒帶女，傾其所有。父親是魂牽的夢縈，牽在心頭，縈在遠方。

父親是逝去。父親也是現(xiàn)在。父親更是未來。時代太需要父親堅強的臂膊引領。

讀完謝欣的《回憶父親》，我也要來寫我父親，雖然未必能寫得像謝欣這么好。

2021年5月19日至6月16日　一覺齋