古柏樹下

和其他公園相比，早春時(shí)節(jié)的天壇，除了零星的迎春花開之外，沒有其他的花開，齋宮里的玉蘭，也要等到三月末了，有名的西府海棠，要到四月中旬才能見了。

灰蒙蒙的天壇，這時(shí)候靠古樹提氣。這確實(shí)是其他任何一座公園都無法匹敵的。這樣的古樹，天壇如今一共有3562棵。如果不是天壇建壇六百年漫長時(shí)光中人為的戰(zhàn)火與天然災(zāi)害的紛亂侵蝕，古樹的數(shù)目，應(yīng)該更多。

天壇里最為人矚目的古樹，當(dāng)數(shù)長廊北側(cè)的柏抱槐，和回音壁外的九龍柏了。那里的古樹，因?yàn)樘忻急昏F欄桿圍著，人們無法與之親密接觸。對(duì)于我，最喜歡的是西柴禾欄門外的三棵古柏。這么多年，幾乎每一次到天壇，都會(huì)到這三棵古柏前看看，好像它們是我的風(fēng)雨故人；有時(shí)會(huì)畫它們，總也畫不厭，也畫不像。

在天壇，柴禾欄門有兩座，分列祈年殿圍墻根的東西兩側(cè)，當(dāng)初，是為給神廚宰殺烹飪牛羊等祭品提供燒柴用的。這兩座門，如今都是天壇的辦公之地，西柴禾欄門里放著清潔衛(wèi)生的三輪車，不對(duì)外開放，因此，這里的游人幾近于無。門前，三棵古柏，由東到西排列，春秋冬夏，枝葉茂密，郁郁蒼蒼，如三個(gè)威武的壯士，屹立在那里，腳下是草坪如茵，背后是紅墻似血，有一股難言而雄渾的滄桑感。特別是春天，草的嫩綠，樹的蒼綠，墻的火紅，瓦的黛綠，色彩對(duì)比得強(qiáng)烈而鮮明，我一直以為，最能代表天壇的色調(diào)。這三棵粗壯的古柏，樹齡都很老了，一棵五百六十年以上，兩棵六百二十年以上。在整個(gè)天壇，找到這樣年頭悠久、三棵并排站在一起的古樹，很難了。

三八婦女節(jié)的中午，我從南過花甲門，沿著一溜兒紅墻貼身前行，走到墻盡頭的拐角處，就可以看見這三棵古樹了。忽然，一眼看見，最里面的那棵古柏前，站著一位姑娘。她就那么靜靜地站著，一動(dòng)不動(dòng)，站了很久，始終抬頭望著樹冠。我站在那里，也一動(dòng)不動(dòng)，我不想打擾她。很少見到有游人到這里來，更從來沒有見過有人這樣靜靜地站在那里，抬頭看樹。

我看見姑娘動(dòng)了，圍著這棵古柏緩緩地轉(zhuǎn)了一圈，她的手臂不時(shí)撫摸著皴裂的蒼老樹干。那樣子，像孩子環(huán)繞著老人的膝下，老樹因此而變得慈祥，對(duì)她訴說著悠悠往事。有風(fēng)輕輕吹來，枝葉簌簌拂動(dòng)。中午的陽光，透過枝葉，溫煦地灑在她的臉上、身上，因?yàn)樗谧邉?dòng)，陽光不時(shí)跳躍，一會(huì)兒順光，一會(huì)兒逆光的，臉上和身上，像蝴蝶翻飛。

我忽然有些感動(dòng)，為這個(gè)姑娘，也為這古樹。

姑娘對(duì)古樹如此敬畏。古樹值得姑娘如此敬畏。

只是，如今，我們不少人似乎沒有或者說缺少這樣對(duì)樹敬畏的感覺。我們一般愿意膜拜神像，卻不知樹尤其古樹，其實(shí)也是神，是自然之神。在大自然面前，人是渺小的。在有五六百年樹齡的古樹面前，人也是渺小的。

想起古羅馬的哲學(xué)家奧古斯丁，羞愧于情欲的私纏想跪拜在神的面前懺悔，他沒有去到教堂的十字架前，而是跪倒在一棵無花果樹下。

也想起古羅馬的詩人奧維德，在他的偉大詩篇《變形記》中所寫的菲德勒和包喀斯那一對(duì)老夫婦，希望自己死后不要變成別的什么，只變成守護(hù)神殿的兩棵樹，一棵橡樹，一棵椴樹。

在那遙遠(yuǎn)的時(shí)代里，樹是那樣讓人敬畏。在如今的商業(yè)時(shí)代，樹只是一種商品，或觀賞品，而不再是一種自然之神。我們?cè)僖膊粫?huì)將樹稱為神木，更不會(huì)跪倒在一棵樹下，或希望自己死后變成一棵樹。

我看見姑娘在這棵古柏前繞了一圈，又走到第二棵，在這三棵古柏前都默默地繞了一圈。

和她擦肩而過的時(shí)候，我和她打了個(gè)招呼，她站住了，客氣地向我問好。我和她簡單聊了兩句，知道她是趁著過節(jié)從上海來北京玩的。我剛想問她為什么對(duì)這三棵古樹如此感興趣，她卻搶先問我：“您知道天壇里還有比這三棵古樹更老的樹嗎？”我告訴她前面不遠(yuǎn)處有一棵快要倒下卻依然活著的古柏，很值得一看。她迫不及待和我告別了。

姑娘不到三十歲，姣好的面容，馬尾辮，一身運(yùn)動(dòng)裝，白色的運(yùn)動(dòng)褲，紅色的運(yùn)動(dòng)絨上衣，外加一件米黃色的馬甲，頭戴著白色的棒球帽，身上背著棕色的雙肩包，和蒼綠如同深深湖水的那三棵古柏，和那紅墻，和那綠草坪，顏色紛繁，像是盛開的一朵奇異的七色花。

那些天，上海疫情嚴(yán)重，忽然，想起了這位姑娘。