燃燒的蠟燭

疫情暴發(fā)后，一直閉門在家，看書成為打發(fā)現(xiàn)在的時間、期冀以后的日子最好的法子。斷斷續(xù)續(xù)，一直在讀《布羅茨基談話錄》和以賽亞·伯林的《個人印象》。兩本書中都有關(guān)于詩人阿赫瑪托娃的篇章，對這位“俄羅斯詩歌的月亮”，兩人都有著充滿深厚感情的回憶。

其中布羅茨基回憶起這樣一件事：1965年2月15日，阿赫瑪托娃曾經(jīng)寄給他兩支蠟燭。那時候，布羅茨基二十五歲，阿赫瑪托娃對他這樣一個年輕詩人非常賞識，一直給予關(guān)懷和鼓勵。在《個人印象》中，記錄了阿赫瑪托娃和以賽亞·伯林的對話，她說：“我們是以二十世紀的聲音說話，這些新的詩人譜寫新的篇章?！辈⒄f：“他們會讓我們這一幫人都黯然失色?！边@里所說的“他們”和“這些新的詩人”中，首先包括布羅茨基。這時候的布羅茨基正被流放，在偏遠的荒野之地，接到這樣的兩支蠟燭，心情可以想象。

更何況，這是兩支什么樣的蠟燭?。〔剂_茨基回憶這兩支蠟燭：“來自錫拉庫扎，極其的美好——它們在西方制造：透明的蠟燭，阿基米德式的……”

我無法想象透明的蠟燭是什么樣子，尤其是燃燒時紅彤彤的火焰升騰在透明的蠟燭上的樣子，因為我見過的蠟燭都是白色或紅色的，從來沒見過透明的。我也不知道阿基米德式的蠟燭是什么樣子的，只知道錫拉庫扎是意大利西西里島上的一座古城，來自那里的兩支古典式的蠟燭，無疑是珍貴的禮物。對于正在受難中的布羅茨基，其珍貴不僅在于感情的古典，同時也在于燃燒的蠟燭給予他光明的希望。

對于沒有大規(guī)模停電體驗的人，如今的蠟燭，只成了婚禮現(xiàn)場和夜餐廳的一種情調(diào)的點綴，裊娜搖曳的燭光，美化或幻化著人們似是而非的想象。如果再稍微文化一點，對于我們中國人，蠟燭有心和竹子有節(jié)一樣，成為感情和氣節(jié)的一種古老的象征；西窗剪燭，也成為一種情感與希望的期待。

蠟燭，對于俄羅斯人，尤其是在莫斯科和圣彼得堡的人們而言，曾經(jīng)是珍貴無比又痛苦無比的回憶。在第二次世界大戰(zhàn)期間，德國法西斯入侵蘇聯(lián)，全城停電的夜晚，蠟燭螢火蟲般的點點閃動的微光，不僅照明黑暗，也輝映著炮火的閃光；曾經(jīng)刻印進肖斯塔科維奇的交響樂中和詩人的詩行間，也刻印在那一代俄羅斯人的記憶里。

蠟燭，在阿赫瑪托娃那里，也曾經(jīng)是詩的一種意象。

記得在《安魂曲》中，她寫過這樣的詩行：

這是只有阿赫瑪托娃和布羅茨基那一代人才有的記憶。蠟燭，便不止于詩的意象，而成為生命中的雪泥鴻爪，一個時代抹不去的印跡。蠟燭無語而滄桑，燃燒著一代人的悲痛，這樣的詩，便具有了史詩的意味。

在遙遠的流放之地，接到這樣兩支蠟燭，便和歲月靜好的平常日子里，意義不盡相同。莎士比亞寫過一句臺詞：“人變了心，禮物也就變輕了?！蓖瑯涌梢哉f：世道變了，人心始終如一，禮物也就更顯得重了。

于是，事過經(jīng)年，這兩支蠟燭的細節(jié)，晚年的布羅茨基記憶猶新。

往事重憶，舊詩新讀，別有一番滋味。尤其在武漢封城一月有余的日子里，讀這樣的詩句，不由得想起武漢城中那些救災(zāi)救難的來自全國的醫(yī)護人員，還有那九百萬的滿城普通百姓，特別是那些為救災(zāi)而死去的醫(yī)護人員，和因病毒入侵而死去的蕓蕓眾生。盡管時代背景完全不同，但在災(zāi)難之中普通百姓所遭受的痛苦是相同的。“因為悲痛，沒有其他理由”，真是痛徹心扉。燃燒的蠟燭，便燃燒著我們共同的心。

夜靜心不靜，寫下一首打油詩，以抒讀后之感：