春雪邂逅

虎年立春過去一個多星期，忽然鋪天蓋地下了一場大雪。北京的冬天，多年沒有見過這樣大的雪了，更不要說早春時節(jié)了。

冒著大雪去天壇，襯著飄飛白雪，紅墻碧瓦的天壇，一定分外漂亮。沒有想到英雄所見略同，和我想法一樣的人那樣多。想起春節(jié)前來時，這里沒有多少人，清靜得猶如世外桃源，連掛在北天門前那兩排銀杏樹上的紅燈籠，都顯得格外寂寞，在寒風(fēng)中無聲地?fù)u晃。

想想，如今手機(jī)流行，拍照變得方便，人人都成了攝影家，更何況專業(yè)的單反相機(jī)也成了不少人的裝備，趨之若鶩來天壇拍雪景的人，背著大炮一樣的各式鏡頭相機(jī)，自然便多。這已經(jīng)成為天壇的一景。

我坐在雙環(huán)亭走廊的長椅上，這里平常人不多，今天，也多了起來，多是在雙環(huán)亭前和對面小山上的扇亭前后拍照的。坐在雙環(huán)亭里的人，幾乎是如我一樣的老頭兒老太太了，他們看年輕人在紛飛大雪中嬉戲，手機(jī)和相機(jī)像手中的寵物一樣，在雪花中一閃一閃地跳躍。

坐在我身邊的，也是一個老頭兒。我來的時候他就坐在這里，大概時間久了，顯得有點(diǎn)寂寞孤單，便和我沒話找話聊了起來，方知道他比我小兩屆，68年老高一的，當(dāng)年和我一樣，也去了北大荒，是到了密山。一下子，北大荒讓我們之間的距離縮短，其實(shí)，當(dāng)時我在七星，密山離我們那里很遠(yuǎn)。

我們便聊了起來，越聊話越密。他很愛說，話如長長的流水，流個沒完。我聽明白了，他是來參加他們隊(duì)上知青聚會的，同班的七個同學(xué)說好了，今天來天壇雙環(huán)亭這兒聚會，在天壇轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拍拍照，聊聊天，到中午去天壇東門的大碗居吃飯。當(dāng)初，他們七個同學(xué)坐著同一趟綠皮火車的車廂，到北大荒，分配到同一個生產(chǎn)隊(duì)，別看離開北大荒回北京的年頭兒不一樣，回到北京后的工作不一樣，有人當(dāng)了個小官，有人發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，有人早早地下了崗，有人早早死了老婆，有人買了寬敞的樓房，有人還住在胡同里的平房……不管怎么說，七個人的友情，一直保存至今，從1967年到北大荒算起，有五十五年的歷史，時間可是不算短了。

都快中午了，除了他，那六位一個人都還沒來。他顯得有些沮喪，拍拍書包對我說：“北大荒酒我都帶來了，準(zhǔn)備中午喝呢。咱們軍川農(nóng)場出的北大荒酒，你知道，最地道，我是專門跑到咱們北大荒酒業(yè)駐京辦事處買的呢……”

我勸他：“雪下得太大了！”

“也是，沒想到今兒雪下得這么大，你瞅瞅我們定的這日子，沒看皇歷！”他對我自嘲地苦笑，又對我說，“好幾個哥們兒住得遠(yuǎn)，今天這路上肯定堵車，興許都得晚點(diǎn)了?！?/p>

我忙點(diǎn)頭說：“那是！別著急，再等等?！?/p>

“大家伙兒都好多年沒見了，本來說是前兩年就聚聚的，誰想這疫情一鬧就鬧了兩年多，聚會一拖再拖到了今天，又趕上下了這么大的雪！”

“這樣的聚會，對你們更有意義！”我寬慰他。

這時候，他的手機(jī)響了。接了電話，是他的同學(xué)打來的，告訴他來不了。放下電話，他對我說：“他家住得最遠(yuǎn)，清華那邊的五道口呢！”

又來了個電話，另一個同學(xué)打來的，嗓門兒挺大，我都聽見了，也來不了，家里人非要拉他到頤和園拍雪景，人正在去頤和園的路上堵著呢。

“少了倆了！”他沖我說，顯然有點(diǎn)不甘心，拿手機(jī)給另一個同學(xué)打電話，鈴聲響半天，沒有人接。他有些掃興，又給另一個同學(xué)撥電話，這一回接通了，那人抱歉地說：“來不了，實(shí)在沒轍呀，這么大的雪，咱們改個日子吧！”

他放下電話，不再打了。

坐了一會兒，突然，他站起身來對我說：“這么大的雪，我本來也不想來的。我老伴兒說我，這么大的雪，再滑個跟頭，摔斷了腿……可我一想，今天這日子是我定的，天壇地方也是我定的呀！”

嘆了嘆氣，他又對我說：“你說那時候咱們北大荒的雪得有多大呀，比這時候大多了吧？那年冬天，一個哥們兒被推舉上工農(nóng)兵大學(xué)，給這哥們兒送行，在農(nóng)場場部，包下了小飯館，下那么大的雪，跑十幾里地，不也是都去了嗎？”

我勸他：“此一時彼一時了，兄弟，那時候，咱們多大歲數(shù)，現(xiàn)在又多大歲數(shù)了？”

“是！是！”他連連稱是。說著，他看看手表，站起身來，看樣子不想再等了。

“不再等等了？”

他沖我無奈地?fù)u搖頭，背著書包走出了雙環(huán)亭。

雪依舊紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫天皆白，遮擋住了不遠(yuǎn)處的樹木和小徑。

望著他的身影消失在茫茫的大雪中，心里有些感慨，知青的身份認(rèn)同，只在曾經(jīng)同在北大荒的日子里；知青之間的友情美好，只在回憶中。知青一代畢竟老了，幾十年的歲月無情，各自的命運(yùn)軌跡已經(jīng)大不相同，思想、情感以及價值觀，與在北大荒年輕時更是大不相同。如果還能有友情，在五十多年時光的磨洗中，也會如桌椅的漆皮一樣，即便沒有磕碰，也容易脫落?，F(xiàn)在想想那時候的友情，像是看一張老照片，或者一幅還挺漂亮的畫罷了。熱衷于聚會的知青，沉湎于友情的知青，是那么的可愛可敬，只是，如此緬懷和鐘情的純粹友情，和如今純粹的愛情一樣，已經(jīng)變得極其稀少。能如古人王子猷雪夜遠(yuǎn)路訪友，只能是前朝舊夢。

沒有任何利害關(guān)系和欲求的純粹友情，只能在我們的回憶里。在回憶里，友情才會顯得那樣美好。時間，為友情磨出了包漿。