大合唱
對(duì)于大合唱,我一直都是格外傾心,有一種神圣的感覺,會(huì)隨著那么多人整齊洪亮的聲音里發(fā)出,而一起如浪一樣地連天涌來??傆X得那聲音來自心底,也來自天宇之間,人的聲音伴隨著天風(fēng)獵獵,讓人聲升華,那種回蕩在四周的聲音,真的會(huì)讓人感到人的內(nèi)心原來是可以和天空一樣浩蕩無邊的呀。
第一次見到合唱團(tuán),是1960年的9月1日。之所以記得如此清楚,是因?yàn)槟翘焓情_學(xué)的日子,我剛剛小學(xué)畢業(yè),考入了北京匯文中學(xué)。那時(shí),我十三歲。
學(xué)校開迎新會(huì),有學(xué)校合唱團(tuán)和慕貞女中合唱團(tuán)聯(lián)合演唱的全本《黃河大合唱》,指揮是我們學(xué)校的音樂教師,叫紀(jì)恒,是一位口琴演奏家,和當(dāng)時(shí)頗為有名的口琴家石人望同輩齊名。那時(shí),我見識(shí)很少,第一次見到這樣龐大的合唱團(tuán),站滿了整個(gè)舞臺(tái),聲音灌滿禮堂,回蕩著,如驚濤拍岸,真的頗為震撼。
我一直認(rèn)為,合唱的傳統(tǒng)來自宗教,中世紀(jì)教堂里的格里高利圣詠,開合唱之先河,很多人從童年就參加教堂的唱詩班,據(jù)說那時(shí)各種各樣的合唱曲就有一千六百多首。文藝復(fù)興時(shí)期最有名的音樂家帕勒斯特里那,小時(shí)候就是唱詩班的成員,成年后所作的五百多首作品,其中大部分是合唱曲。
老作家林希先生,也格外鐘情合唱,從小也是合唱團(tuán)的團(tuán)員,他曾經(jīng)說過:“站在合唱隊(duì)列里,立即有了神圣感?!蔽姨貏e贊同他的這個(gè)說法。這種神圣感,讓合唱區(qū)別于其他形式的演唱。因?yàn)闊o論西洋或民間或流行的獨(dú)唱重唱,可以有屬于私人化或宏大敘事的種種豐富的情感在內(nèi),卻難有這樣來自天外之音的神圣感。神圣感需要有一定的人數(shù)和空間。
最喜歡的大合唱,是《聽媽媽講那過去的故事》和《五月的鮮花》。
《五月的鮮花》,第一次聽到,是我們學(xué)校和慕貞女中合唱團(tuán)的演唱。這首大合唱在我們匯文中學(xué)的校園里聽到,和在別處聽來,感受和意味絕對(duì)不一樣。不僅因?yàn)榍犹駝?dòng)人了,而且作曲者是我們學(xué)校里的特級(jí)數(shù)學(xué)教師閻述詩先生,所以聽來多一份親切。它幾乎成為我們學(xué)校的校歌,常常會(huì)在學(xué)校各種活動(dòng)中演唱。最難忘的一次,應(yīng)該是在閻述詩老師逝世的那一年,在學(xué)校的禮堂里,聽校合唱團(tuán)唱這首大合唱,剛聽到第一句“五月的鮮花,開遍了原野……”很多同學(xué)和老師都流下眼淚。那一年,我正在讀初二。
《聽媽媽講那過去的故事》,是前幾年從電視里聽到的,無伴奏合唱,一群孩子唱得實(shí)在動(dòng)人,一種塵埃落定和一切都?xì)w于圣潔與虔誠的感覺,忍不住讓我抬起頭看看歌中唱的月亮,是不是還那樣的清澈透明。在以后的很多日子里,我都在電視里找這個(gè)合唱,希望和他們重逢??上?,我再也沒有找到。心想,此曲只有天上聞,給予我的機(jī)會(huì)只有一次吧?
在近年的央視青年歌手大賽中,新增加了合唱。其中不少很是不錯(cuò),但也有不少過于刻意,技巧和形式感多于內(nèi)容和情感。而且,受制于熒屏,人數(shù)不夠,顯得單薄,合唱的氣勢便弱了許多?,F(xiàn)在,聽大合唱,要到公園里。在北京,天壇公園、北海公園、景山公園都有群眾自發(fā)的合唱團(tuán)。由于完全出于自娛自樂,沒有一點(diǎn)功利,唱得就是不一樣,發(fā)自內(nèi)心的聲音,才屬于音樂的本質(zhì)。
星期天,有時(shí)我會(huì)到天壇,在長廊有不止一支合唱隊(duì),其中一支人數(shù)最多,他們手里拿著歌譜,唱得格外認(rèn)真,指揮的年齡不小了,一臉滄桑、疲憊勞累的樣子,但手指在空中一動(dòng),像有了魔力一樣,完全是另一個(gè)人。他們常常唱的一首歌是《祖國頌》,那是一首老歌,他們唱得格外高亢而情深,吸引了不少游客,包括外國游客,不少人加入他們的大合唱中。我也是加入者之一。于是,合唱的隊(duì)伍會(huì)越來越多,歌聲也會(huì)越來越激蕩,成為天壇公園里一大壯觀。
我想,對(duì)比器樂,人聲可以顯示自己美妙之極致的可為和可能性,顯示了人類可以創(chuàng)造的奇跡,真的是令人嘆為觀止。如今,科技發(fā)展,讓器樂特別是電聲樂器發(fā)展得過于繁復(fù),甚至吵人。如此,才更顯示了人聲的單純美好和壯觀,讓人們對(duì)于合唱才如此傾心吧?