從孩子得到的啟示^[1]

一

晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個(gè)四歲的孩子華瞻來騎在膝上，同他尋開心。我隨口問：

“你最喜歡什么事？”

他仰起頭一想，率然地回答：

“逃難。”我倒有點(diǎn)奇怪：“逃難”兩字的意義，在他不會(huì)懂得，為什么偏偏選擇它？倘然懂得，更不應(yīng)該喜歡了。我就設(shè)法探問他：

“你曉得逃難就是什么？”“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船?！?/p>

??！原來他的“逃難”的觀念是這樣的！他所見的“逃難”，是“逃難”的這一面！這真是最可喜歡的事！

一個(gè)月以前，上海還屬孫傳芳的時(shí)代，國(guó)民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報(bào)的我，這時(shí)候也定一份《時(shí)事新報(bào)》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報(bào)，等候今天的新報(bào)的時(shí)候，忽然上海方面槍炮聲起了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近的婦孺救濟(jì)會(huì)里去躲避。其實(shí)倘然此地果真進(jìn)了戰(zhàn)線，或到了敗兵，婦孺救濟(jì)會(huì)也是不能救濟(jì)的。不過當(dāng)時(shí)張皇失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進(jìn)去。那里面地方很大，有花園、假山、小川、亭臺(tái)，曲欄、長(zhǎng)廊、花樹、白鴿，孩子們一進(jìn)去，登臨盤桓，快樂得如入新天地了。忽然兵車在墻外轟過，上海方面的機(jī)關(guān)槍聲、炮聲，愈響愈近，又愈密了。大家坐定之后，聽聽，想想，方才覺到這里也不是安全地帶，當(dāng)初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我們結(jié)合鄰人來商議，也決定出來雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學(xué)。于是立刻把小孩子們從假山中，欄桿內(nèi)捉出來，裝進(jìn)汽車?yán)?，飛奔楊樹浦了。

所以決定逃到滬江大學(xué)者，因?yàn)橐粍t有鄰人與該校熟識(shí)，二則該校是外國(guó)人辦的學(xué)校，較為安全可靠。槍炮聲漸遠(yuǎn)漸弱，到聽不見了的時(shí)候，我們的汽車已到滬江大學(xué)。他們安排一個(gè)房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁的黃浦江邊的青草堤上，悵望云水遙憶故居的時(shí)候，許多小孩子采花、臥草，爭(zhēng)看無數(shù)的帆船、輪船的駛行，又是快樂得如入新天地了。

次日，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時(shí)候，青天白日的旗子已經(jīng)招展在晨風(fēng)中，人人面有喜色，似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車去迎回避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢復(fù)我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。

這是“逃難”。這是多么驚慌、緊張而憂患的一種經(jīng)歷！然而人物一無損喪，只是一次虛驚，過后回想，這日好似全家的人突發(fā)地出門游覽兩天。我想假如我是預(yù)言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時(shí)候?qū)⒑蔚扔腥?！素來難得全家出游的機(jī)會(huì)，素來少有坐汽車、游覽，參觀的機(jī)會(huì)。那一天不論時(shí)，不論錢，浪漫地、豪爽地，痛快地舉行這游歷，實(shí)在是人生難得的快事！只有小孩子真果感得這快味！他們逃難日來以后，常常拿香煙簏子來疊作欄桿、小橋、汽車、輪船、帆船，常常問我關(guān)于輪船、帆船的事，墻壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子，石橋的壁畫出現(xiàn)?？梢娺@“逃難”，在他們腦中有難忘的歡樂的印象。所以今晚無端地問華瞻最喜歡什么事，他立刻選定這“逃難”。原來他所見的，是“逃難”的這一面。

不止這一端：我們所打算，計(jì)較，爭(zhēng)奪的洋錢，在他們看來個(gè)個(gè)是白銀的浮雕的胸章，仆仆奔走的行人，血汗涔涔的勞動(dòng)者，在他們看來個(gè)個(gè)是無目的地在游戲，在演劇，一切建設(shè)，一切現(xiàn)象，在他們看來都是大自然的點(diǎn)綴，裝飾。

唉！我今晚受了這孩子的啟示了：他能撤去世間事物的因果關(guān)系的網(wǎng)，看見事物的本身的真相。他是創(chuàng)造者，能賦給生命于一切的事物。他們是“藝術(shù)”的國(guó)土的主人。唉，我要從他學(xué)習(xí)！

二^[2]

兩個(gè)小孩子，八歲的阿寶與六歲的軟軟，把圓凳子翻轉(zhuǎn)，叫三歲的阿韋坐在里面。他們兩人同他抬轎子。不知哪一個(gè)人失手，轎子翻倒了。阿韋在地板上撞了一個(gè)大響頭，哭了起來。乳母連忙來抱起。兩個(gè)轎夫站在旁邊呆看。乳母問：“是誰不好？”

阿寶說：“軟軟不好。”

軟軟說：“阿寶不好?！?/p>

阿寶又說：“軟軟不好，我好！”

軟軟也說：“阿寶不好，我好！”阿寶哭了，說：“我好！”

軟軟也哭了，說：“我好！”

他們的話由“不好”轉(zhuǎn)到了“好”。乳母已在喂乳，見他們哭了，就從旁調(diào)解：

“大家好，阿寶也好，軟軟也好，轎子不好！”

孩子聽了，對(duì)翻倒在地上的轎子看看，各用手背揩揩自己的眼睛，走開了。

孩子真是愚蒙。直說“我好”，不知謙讓。

所以大人要稱他們?yōu)椤巴伞薄巴琛?，要是大人，一定懂得謙讓的方法：心中明明認(rèn)為自己好而別人不好，口上只是隱隱地或轉(zhuǎn)彎地表示，讓眾人看，讓別人自悟。于是謙虛，聰明，賢慧等美名皆在我了。

講到實(shí)在，大人也都是“我好”的。不過他們懂得謙讓的一種方法，不像孩子地直說出來罷了。謙讓方法之最巧者，是不但不直說自己好，反而故意說自己不好。明明在諄諄地陳理說義，勸諫君王，必稱“臣雖下愚”。明明在自陳心得，辯論正義，或懲斥不良、訓(xùn)誡愚頑，表面上總自稱“不佞”“不慧”，或“愚”。習(xí)慣之后，“愚”之一字竟通用作第一身稱的代名詞，凡稱“我”處，皆用“愚”。常見自持正義而赤裸裸地罵人的文字函牘中，也稱正義的自己為“愚”，而稱所罵的人為“仁兄”。這種矛盾，在形式上看來是滑稽的；在意義上想來是虛偽的，陰險(xiǎn)的?！盎薄疤搨巍薄瓣庪U(xiǎn)”，比較大人評(píng)孩子的所謂“蒙”“昏”，丑劣得多了。

對(duì)于“自己”，原是誰都重視的。自己的要“生”，要“好”，原是普遍的生命的共通的大欲。今阿寶與軟軟為阿韋抬轎子，翻倒了轎子，跌痛了阿韋，是誰好誰不好，姑且不論，其表示自己要“好”的手段，是徹底地誠(chéng)實(shí)，純潔而不虛飾的。

我一向以小孩子為“昏蒙”。今天看了這件事，恍然悟到我們自己的昏蒙了。推想起來，他們常是誠(chéng)實(shí)的，“稱心而言”的，而我們呢，難得有一日不犯“言不由衷”的惡德！

唉！我們本來也是同他們那樣的，誰造成我們這樣呢？

一九二六年作^[3]

[1] 本篇原載1927年7月10日《小說月報(bào)》第18卷第7號(hào)。

[2] 此第二文在1957年版《緣緣堂隨筆》中被刪去，現(xiàn)仍予恢復(fù)。

[3] 本文篇末原未署日期。這里所署的日期是新中國(guó)成立后作者自編的《緣緣堂隨筆》（人民文學(xué)出版社1957年11月初版）中篇末所署，比發(fā)表于《小說月報(bào)》的年代——1927年早一年。從第一則逃難（1927年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)）的年代來看，從第二則中三個(gè)孩子的年齡(當(dāng)時(shí)用虛年齡)來看，此文的寫作年代應(yīng)為1927年。