引子 大霧嶺的夏

大霧嶺是故鄉(xiāng)的脊梁。

我生活了20年的第二故鄉(xiāng)信宜，位于廣東省西南部、茂名市北部，唐武德四年（621年）置縣，因南近信山、北接招義山，名為信義縣；宋太宗趙光義即位后，避其名諱，改為信宜縣。境內(nèi)“八山一水一分田”，千巖萬壑、層巒疊嶂，而重山環(huán)抱中的大霧嶺，是整個粵西的最高峰。

站在山峰遠遠望去，山下有信宜縣城和美麗的鑒江，有母親于此展開的曲折精彩的人生故事……還有我少年青春時期的閃亮記憶。

1976年，正讀高二的我和同學們一起，去大霧嶺林場和白石公社學工學農(nóng)。大霧嶺林場離城約40公里，途中要翻兩座山。在那特殊的年代，為磨煉同學們的革命意志，學校要求我們步行到達目的地。

47年光陰，淡去了許多記憶，但那次行軍的細節(jié)我依然記得。才15歲左右的同學每人身上背著幾斤重的行李、扛著勞動工具，頂著烈日，汗流浹背，翻山越嶺。走到腿不聽話了，實在邁不出步了，一屁股坐在路邊哭起來，卻摸出手絹假裝擦汗，不讓同學和老師看見。哭完，爬起來，繼續(xù)往前走。

最后，200名學生除了個別身體不適的，第一天全部到達了白石公社，在小學教室里住了一夜；第二天繼續(xù)步行20多公里，走了30多個彎，終于登上了高高的大霧嶺林場總部。

在林場短期的勞動中，同學們分工不同，感受不一。有上山鋸木的，有鋤地種樹苗的。鋸木的活兒最累，收工拉木回來，女生喘著粗氣，直不起腰，終于握住男生伸過來的手，攙扶著一起下山。往日學校里“男女授受不親”的思想，在這嚴酷的勞動中悄悄改變。

晚上睡覺打地鋪，十多個女生擠在一間木房里，半夜能聽到外面野豬和各種動物的怪叫聲。沖涼房是木板房，不但漏光，還得搶位置。

林場總部門口，有一條溪水流過，是黃華江的源頭。小溪彎曲，清澈見底。女生在水中搓洗衣服，聊著誰追誰的故事……這時，調(diào)皮的男生在臥溪凸起的異石后突然潑水“襲擊”，高叫某女生的名字，溪水中瞬間一片尖叫聲響起。

這些在許多電影中相似的畫面，都來自生活，而我們就是那時生活的主角。

多年后，我仍然心心感念這個屬于少女時代的大霧嶺之夏，仍然能感受到山的呼吸，觸摸到山的肌膚，領略到大山的雄奇秀美、沉穩(wěn)渾厚、剛強堅韌、博大包容、無私奉獻的品格和風采。

大霧嶺，它從洪荒走來，亙古不變，依舊恪盡職守，孕育著萬千生靈，守護著珍稀物種，滋養(yǎng)了一代又一代人。

大霧嶺，它向生活走去，從中我讀到了親愛的母親。大山影響了生活在這里的母親。大霧嶺和母親相同的優(yōu)秀品格，也久久地潤養(yǎng)了我。

即便我和姐弟們都相繼走出大山，來到外面的世界，卻仍保留著與山和母親相同的氣質(zhì)，那種包容、那種厚實、那種挺拔，甘于寂寞、獨守高地，雖然歷經(jīng)千種坎坷，依然昂首云天，初心不改，一生向陽。