春花墩與紅色家族

2018年清明節(jié)那天，我們姐弟四人離開湛江軍休所，回到了父親的老家上縣村，給父母掃墓，燒了兩封大大的炮仗。這是母親生前交代的。父親很早就參加革命，1949年后一直在外地任職，村里的人大部分都陌生了。所以，每一年回來，我們都通過鞭炮的聲音，讓山谷水塘知道。完成這一切之后，我們前往母親的故鄉(xiāng)春花墩……

60年前三個孩子的冒險

春花墩是廉江市城南街道山寮行政村的一個自然村，和父親的老家上縣村原同屬石城鎮(zhèn)，緊挨著廉江市城區(qū)。石城鎮(zhèn)過去是一個經(jīng)濟欠發(fā)達，環(huán)境卻秀麗的城郊小鎮(zhèn)。

在去春花墩的路上，姐姐說了一段讓她難忘的故事。

1962年的秋天，我們家還在廉江武裝部大院。一天，4歲的姐姐與大院里一個比她大幾個月的男孩玩開火車游戲，“轟隆，轟隆”，兩個小孩子推著一張小椅子在院子里轉(zhuǎn)了一圈，唱到“火車飛呀飛呀，轟隆轟隆響，開到哪里去呀？”姐姐順口就搭上一句話：“開到外婆家呀！”姐姐從小由外婆帶，對外婆感情深。于是，這兩個娃娃就決定把“火車”開出大院，開到外婆家去。

沒想到出門那一刻，被我這個“跟屁蟲”發(fā)現(xiàn)了。我嚷著要跟他們走，姐姐不答應，說：“你這么小，走不動?！蔽揖烷_始哭，姐姐還是不答應，我就繼續(xù)哭，哭得聲音越大姐姐越害怕。最后，姐姐沒辦法了，說：“你不能跟大人說。你要自己走路，不能要人背。不答應就不讓你去?！蔽颐忘c頭，乖乖地說：“嗯，嗯?！蹦且荒?，我才兩歲。

姐姐上當了，兩歲的孩子說的話，能相信嗎？

出大門不久，我就走不動了，一屁股坐在地上，嬌滴滴地叫姐姐，好可憐的樣子。姐姐很生氣，又不敢打我，磨蹭了一會兒，就與男孩商量輪流背著我走。這可是四歲多的娃娃啊，平時出門，自己能走路不要爸媽抱就不錯了，哪里會背妹妹呢？姐姐說，細節(jié)全記不得了，只記得走不動了就坐地上，坐久了又起來走，累了就靠著路墩睡一會兒，睡醒了繼續(xù)往前走。最后，這兩個4歲多的孩子，硬是把一個2歲的娃背到了離城9里地遠的春花墩。

傍晚，母親下班回來，發(fā)現(xiàn)家中一大一小兩個娃不見了，嚇得魂都沒有了，渾身發(fā)抖。一打聽，院子里還有一個小男孩也不見了。武裝部官兵立即全體出動，全城搜索。派出所報警，高音喇叭全縣廣播，街頭街尾貼尋人啟事。直到深夜，終于在外婆的春花墩里找到了這三個孩子。

母親氣得差點兒昏倒，拿著鞭子狠狠地往姐姐和我的屁股上打，直到姐姐叫“饒命呀，饒命呀”，鄰居叔叔阿姨跑過來營救，母親才松手。

現(xiàn)在想起來是一件多么奇特的事情。9里泥沙路，彎彎曲曲，車來人往，沒有一個大人陪同，三個加起來才10歲的孩子，竟然完成了9里路的行程，走過大路、小路、村莊田埂路，硬是把“火車”從城里開到了農(nóng)村，開到了外婆家。對于現(xiàn)在的孩子來說，簡直是天方夜譚。那時候的孩子多么有膽量、多么自由、多么隨性，社會治安多么好??！

媽呀，小時候我們多么淘氣、搗蛋，多么不懂事，一點兒都不讓你省心。你當時怎么打都應該，一點兒也不過分。不打不長記性呀，今后還會犯更大的錯誤。

可是，媽，你打也白打了。對于一個兩歲的孩子，她能記得住嗎？在我的生命長河里，從來沒有這一段記憶。

汽車在路上跑，我在車里想小時候的那些事。時間穿越，我仿佛回到了我的童年、少年時期。

每年假期，我們回外婆家，母親總是讓舅舅到縣城的汽車站接我們。舅舅的單車技術(shù)極好，前后可以同時坐4個娃娃。姐姐、弟弟和我，有時候，還有從北海回來的表妹。坐在單車上，一路是田野和村莊，每一眼看出去都像一幅畫。偶有拖拉機開過，卷起了塵土，一陣煙霧撫過臉頰，我們就興奮地大叫起來，大口吸著拖拉機排出的柴油味，覺得很特別。

舅舅單車桿上長期掛著一個黑色的、兩邊帶耳蓋的防水布袋子，里面鼓鼓的，放著舅舅上課的講義和學生的作業(yè)本。舅舅教書幾十年，起初在新民中學，離春花墩很遠。我印象中，舅舅只有周末才能回家。

舅舅是外公外婆的“掌上明珠”，也是外公外婆的驕傲，更是母親和大姨的心肝寶貝。舅舅小時候，有這兩個姐姐照顧，從來沒有挨過餓。再苦的日子，母親也替舅舅扛著。母親參加工作初期的工資，大部分都留給這個弟弟交學費，她自己只留下吃飯和買衛(wèi)生紙的錢。

舅舅跟母親的感情特別深，長大后每次打電話，舅舅會在電話那頭哭，母親也會在這頭落淚。

舅舅畢業(yè)于廉江師范學校，學習成績非常好。雖然那個年代缺乏師資，但師范畢業(yè)的老師，能夠教中學的語文，那得要有相當?shù)乃健?/p>

小時候，我特別崇拜舅舅。舅舅寫得一手好字，講起話來慢條斯理，節(jié)奏掌握得很好，經(jīng)常講到一半就停下來了，等我們焦急地嚷起來：“后來呢？后來呢？”舅舅才接著往下講。后來我才知道，這是舅舅教學的技巧。他的課講得特別好，公開課總是拿他作樣板。他的學生進步很快，恢復高考那幾年，舅舅的大部分學生都考上了各類大專院校。

外婆家，春花墩

春花墩，是因村場坐落于群山之間，每年春天百花齊放而得名。春花墩過去只有幾十戶人家，雖然不大，但人杰地靈。早期這里出了許多民族英雄和杰出的革命者，中共廉江縣委首任書記梁安成就出自此地。

城南往春花墩的方向，早已建起一棟棟高樓大廈，檢察院、法院、體育中心，還有實驗學校，把春花墩擁入懷里。當年，姐姐背著我走過的那條路，完全無影無蹤，早已被寬寬的六車道水泥硬地覆蓋了。

2015年，我陪母親回過一趟春花墩，那時的春花墩已經(jīng)吹響了城鎮(zhèn)化改造的號角，推土機以每天一棟的速度碾過村里的平房。只有一個小坡上，還僅存了幾戶留守人家，其中一戶是母親的表弟。表舅說：“城市的建設(shè)步伐很快，政府整體規(guī)劃，無法阻擋啊。要看趕快看，要拍攝趕快拍攝，再過幾年回來就真是什么都掃光了，什么都看不著了?！北砭藢χ业恼障鄼C不停地說。

果然，幾年后的今天，我們再度回到春花墩，只看見大路口高高地掛起了一個顯赫的大招牌，春花墩前面加了六個字“紅色革命老區(qū)”。

地理的表象已經(jīng)讓我尋不到村頭的樣子了，但我的腦海里卻清晰地印著春花墩原來村頭的模樣。

入村是一條平坦又開闊的小泥路，與主路不同的是，沒有泥沙碎石摻拌，走起來不會沙沙作響。但下雨天，小泥路中央因走的人多了，坑洼積水，泥濘滑腳，只能走路兩邊，一不小心，就會跌倒在路旁的田地里。

村口右邊有幾戶人家，住在田的中央一塊高出田的實泥地上。這幾戶人家大多時候只往城里走，一般不往村后面走。后來聽說，那代老人都去世了，那幾戶人家的孩子個個都上了大學，全搬到城里去了，但我沒有看到春花墩村史上有這些記載。我只是依稀記得，太陽快下山的時候，這里家家煙囪都冒出繚繞的煙霧，充滿生活氣息。夜幕降臨，有星光點點散落在一片漆黑中，讓村里外出的人知道，進村口了。

其實，村口到村里還有一段很長的路。小時候回來，大太陽下，走著走著就渴了，我們會蹲下去喝水溝里的水。那時水溝里的水很干凈，清甜潤肺，沒有誰喝了會生病。

小泥路的兩旁，田野寬廣，一望無邊。春耕播種后綠油油的一片，極為好看。東面有幾十年不變的笛聲，因為黎湛鐵路從那里穿過。

黎湛鐵路，北起廣西壯族自治區(qū)賓陽縣黎塘鎮(zhèn)，經(jīng)貴港市、玉林市，終止于廣東省湛江市湛江站，連接湛江港口，全長318千米。黎湛鐵路最早建于1938年，10年后因資金不足而停建。1953年12月29日，國家建委正式批準黎湛鐵路建設(shè)計劃；1956年，黎湛鐵路正式運營；經(jīng)過多次技術(shù)改造，2009年5月開通復線，2017年12月，實現(xiàn)全線電氣化運行，全線設(shè)34個車站。20世紀50年代，有29401人參加這條鐵路的建設(shè)，母親曾經(jīng)參加過援助建設(shè)。

黎湛鐵路復線，是原鐵道部、廣東省重要工程建設(shè)項目，向北經(jīng)柳州、洛陽、太原、駛至大同，形成大同—湛江路線干線；向東經(jīng)廣州、廈門、杭州、大連，終至洛陽，形成沈陽—海口鐵路干線；向西經(jīng)黎塘、南寧，終至昆明，形成昆明—湛江鐵路干線，起著連接湛江港，面向西南、華中地區(qū)的重要作用，也是我國重要的出海通道。

在母親的回憶錄里，起建和終建的日期與后來我查到的資料不完全一致，但我已經(jīng)為她的細致和用心感嘆。母親寫道：

這條鐵路那時不僅僅是商港，因為湛江位居粵、瓊、桂三省交會處，是中國大陸通往東南亞、非洲、歐洲和大洋洲海上距離最短的口岸。有國際軍事、經(jīng)濟、交通中心的特殊地位……