北京篇

小引

作家中島京子的小說(shuō)中，有直木獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《小小的家》以及堪稱(chēng)日本版現(xiàn)代《聊齋志異》的《鬼》等作品，多數(shù)都是令人饒有興味又最終黯然神傷的東京故事。而中島的短篇集《慢慢走》（文藝春秋，2012）則描繪的是日本女性在北京、上海及臺(tái)灣如夢(mèng)般回溯時(shí)間之際展開(kāi)的戀愛(ài)與冒險(xiǎn)故事。

該書(shū)收錄的《北京春天的白色服飾》講述了20世紀(jì)90年代末一位三十多歲的職業(yè)女性從東京出版社調(diào)至北京時(shí)尚雜志編輯部期間的故事。她對(duì)“慢慢來(lái)”一詞所代表的毛澤東時(shí)代的體制感到震驚的同時(shí)，又逐漸愛(ài)上北京這座城市。主人公山下夏美對(duì)北京的未來(lái)還做出了如下預(yù)測(cè)。

當(dāng)春天的服飾溢滿(mǎn)北京之時(shí)，北京的女孩就全都漂亮了起來(lái)。女孩們變漂亮了，就會(huì)不斷地改變中國(guó)。因?yàn)闆](méi)有什么能比變美的女性更加堅(jiān)強(qiáng)有力。不是嗎？（80頁(yè)）

像是與此呼應(yīng)似的，主人公回到日本后，中國(guó)同事給她寄來(lái)了這樣一封信。

北京各處每天都在施工，建設(shè)。/到十月“建國(guó)”五十周年的時(shí)候，會(huì)有更高的大廈落成，北京將會(huì)煥然一新。/要是再過(guò)個(gè)十年，變化就更大了，到時(shí)山下小姐所知的北京或許就不復(fù)存在了。（84頁(yè)）

“北京的女孩”確實(shí)“全都漂亮了起來(lái)”，現(xiàn)在的北京也不再是我們過(guò)去所知的那個(gè)北京了。而北京名酒——56度的蒸餾白酒二鍋頭，20世紀(jì)90年代二兩瓶裝的“小二”售價(jià)為2元，如今已經(jīng)漲到5.5元。近三十年來(lái)，白酒不斷式微，紅酒和啤酒變得更受女性和年輕人青睞。雖說(shuō)“私宴”文化在學(xué)生中間也流行起來(lái)，紅火了校園酒館的生意，但“公宴”文化卻在2014年的反腐運(yùn)動(dòng)后一度瀕危。

學(xué)著山下小姐的那句“女孩們變漂亮了，就會(huì)不斷地改變中國(guó)”，或許我也能說(shuō)上一句：“酒變得美味了，就會(huì)不斷地改變中國(guó)?！北酒诿枋鏊窖?、公宴、獨(dú)酌之風(fēng)景變化的同時(shí)，還將談?wù)?0世紀(jì)70年代至今北京及中國(guó)文學(xué)與電影的變遷。