我的家

十年前我回了一次家鄉(xiāng)，一天閑走，去看了看老家的舊址，發(fā)現(xiàn)我們那個家原來是不算小的。我家的大門開在科甲巷（不知道為什么這條巷子起了這么個名字，其實這巷里除了我的曾祖父中過一名舉人，我的祖父中過拔貢外，沒有別的人家有過功名），而在西邊的竺家巷有一個后門。我的家即在這兩條巷子之間。臨街是鋪面。從科甲巷口到竺家巷口，計有這么幾家店鋪：一家豆腐店，一家南貨店，一家燒餅店，一家棉席店，一家藥店，一家煙店，一家糕店，一家剃頭店，一家布店。我們家在這些店鋪的后面，占地多少平米我不知道，但總是不小的，住起來是相當寬敞的。

這所老宅子分作東西兩截，或兩區(qū)。東邊住著祖父母（我們叫“太爺”“太太”）和大房——大伯父一家，西邊是二房（我的二伯母）和三房——我父親的一家。東西地勢相差約有三尺，由東邊到西邊要上幾層臺階。

正屋的東邊的套間住著太爺、太太，西邊是大伯父和大伯母（我們叫“大爺”“大媽”）。當中是一個堂屋，因為敬神祭祖都在這間堂屋里，所以叫做“正堂屋”。正堂屋北面靠墻是一個很大的“老爺柜”，即神案，但我們那里都叫做“老爺柜”，這東西也確實是一個很長的大柜，當中和兩邊都有抽屜，下面還有釘了銅環(huán)的柜門。老爺柜上，當中供的是家神菩薩，左邊是文昌帝君神位，右邊是祖宗龕——一個細木雕琢的像小廟一樣的東西，里面放著祖宗的牌位——神主。這正堂屋大概是我的曾祖父手里蓋的，因為兩邊板壁上貼著他中秀才、中舉人的報條。有年頭了。原來大概是相當恢宏的。庭柱很粗，是“布灰布漆”的——木柱外涂瓦灰，裹以夏布，再施黑漆。到我記事時漆灰有多處已經(jīng)剝落。這間老堂屋的鋪地的籮底磚（方磚）的邊角都磨圓了，而且特別容易返潮。天將下雨，磚地上就是潮乎乎的。若遇連陰天，地面簡直像涂了一層油，滑的。我很小就知道“礎(chǔ)潤而雨”。用不著看柱礎(chǔ)，從正堂屋磚地，就知道雨一時半會兒晴不了。一想到正堂屋，總會想到下雨，有時接連下幾天，真是煩人。雨老不停，我的一個堂姐就會剪一個紙人貼在墻上，這紙人一手拿著簸箕，一手拿笤帚，風一吹，就搖動起來，叫“掃晴娘”。也真奇怪，掃晴娘掃了一天，第二天多少會放晴。

這間正堂屋的用處是：過年時敬神，清明祭祖。祭祖時在正中的方桌上放一大碗飯，這碗特別的大，有一個小號洗臉盆那樣大，很厚，是白色的古瓷的，除了祭祖裝飯外，不作別的用處。飯壓得很實，鼓起如墳頭，上面插了好多雙紅漆的筷子?？曜硬宥嗌匐p，是有定數(shù)的，這事總是由我的祖母做。另有四樣祭菜。有一盤白切肉，一盤方塊粉——綠豆粉，切成名片大小，三分厚。這方塊粉在祭祖后分給兩房。這粉一點味道都沒有，實在不好吃，所以我一直記得。其余兩樣祭菜已無印象。十月朝（舊歷十月初一）“燒包子”，即北方的“送寒衣”。一個一個紙口袋，內(nèi)裝紙錢，包上寫明各代考妣冥中收用，一袋一袋排在祭桌前，上面鋪一層稻草?？念^之后，由大爺點火焚化。每年除夕，要在這方桌上吃一頓團圓飯。我們家吃飯的制度是：一口鍋里盛飯，大房、三房都吃同一鍋飯，以示并未分家；菜則各房自炒，又似分爨。但大年三十晚上，祖父和兩房男丁要同桌吃一頓。菜都是太太手制的。照例有一大碗鴨羹湯。鴨丁、山藥丁、慈姑丁合燴。這鴨羹湯很好吃，平常不做，據(jù)說是徽州做法。我們的老家是徽州（姓汪的很多人的老家都是徽州），我們家有些菜的做法還保持徽州傳統(tǒng)。比如肉丸蘸糯米蒸熟，有些地方叫珍珠丸子或蓑衣丸子，我們家則叫“徽團”。

我對大堂屋有一點特殊的記憶，是我曾在這里當過一回孝子。我的二伯父（二爺）死得早，立嗣時經(jīng)過一番討論。按說應該由長房次子，我的堂弟曾煒過繼，但我的二伯母（二媽）不同意，她要我，因為她和我的生母感情很好，從小喜歡我。我是次房長子，長子過繼，不合古理。后來是定了一個折衷方案，曾煒和我都過繼給二媽，一個是“派繼”，一個是“愛繼”。二媽死后，娘家提了一些條件，一是指定要用我的祖父的壽材盛殮。太爺五十歲時就打好了壽材，逐年加漆，漆皮已經(jīng)很厚了。因為二媽是年輕守節(jié)，娘家提出，不能不同意。一是要在正堂屋停靈，也只好同意了（本來上有老人，是不該在正屋停靈的）。我和曾煒于是履行孝子的職責。親視含殮（圍著棺材走一圈），戴孝披麻，一切如制。最有意思的是逢七的時候得陪張牌李牌吃飯。逢七，鬼魂要回來接受燒紙，由兩個鬼役送回來。這兩個鬼役即張牌李牌。一個較大的方杌凳，兩副筷子，一碟白肉，一碟豆腐，兩杯淡酒。我和曾煒各用一個小板凳陪著坐一會兒。陪鬼役吃飯，我還是頭一回。六七開吊，我是孝子一直在場，所以能看到全部過程。家里辦喪事，氣氛和平常全不一樣，所有的人都變得莊嚴肅穆起來。開吊像是演一場戲，大家都演得很認真?！俺醌I”“亞獻”“終獻”，有條不紊，節(jié)奏井然。最后是“點主”。點主要一個功名高的人。給我的二伯母點主的是一個叫李芳的翰林，外號李三麻子?！包c主”是在神主上加點。神主（木制小牌位）事前寫好“×孺人之神王”，李三麻子就位后，禮生喝道：“凝神，想象，請加墨主?！崩钊樽幽槠鹨恢鹿P在“王”字上加一墨點。禮生再贊：“凝神，想象，請加朱主?！崩钊樽佑弥旃P在黑點上加一點。這樣死者的魂靈就進入神主了。我對“凝神，想象”印象很深，因為這很有點詩意。其實李三麻子對我的二伯母無從想象，因為他根本沒有見過我的二伯母。

正堂屋對面，隔一個天井，是穿堂。

穿堂對面原來有一排三開間的房子，是我的叔曾祖父的一個老姨太太住的。房子很舊了，屋頂上長了很多瓦松，隔扇上糊的白紙都已成了灰色。這位老姨太太多年衰病，總是躺著。這一排房子里聽不到一點聲音，非常寂靜，只有這位老姨太太的女兒——我們叫她小姑奶奶，帶著孩子來住一陣，才有一點活氣。

老姨太太死了，她沒有兒子，由我一個叔祖父過繼給他：這位叔祖父行六，我們叫他六太爺。這是個很有風趣的人，很喜歡孩子。老姨太太逢七，六太爺要來守靈燒紙。燒了紙，他弄一壺酒，慢慢喝著，給孩子講故事——說書，說“大俠甘鳳池”，一直說到深夜。因此，我們總是盼著老姨太太逢七。

祖父過六十歲的頭年，把東邊的房屋改建了一下。正堂屋沒動。穿堂加大了。老姨太太原來住的一排房子拆了，蓋了一個“敞廳”。房屋翻蓋的情況我還記得，先由瓦匠頭、木匠頭挖出整整齊齊的一方土，供在老爺柜上。破土后，請全體瓦木匠在正堂屋吃一次飯。這頓飯的特別處是有一碗泥鰍，泥鰍我們家是不進門的，但是請瓦木匠必得有這道菜，這是規(guī)矩。我覺得這規(guī)矩對瓦木匠頗有嘲諷意味。接著是上梁豎柱，放鞭炮，撒糕饅，如式。

敞廳的特點是敞，很寬敞。蓋得后，祖父的六十大壽在這里布置過壽堂，宴過客，此外就沒有怎么用過，平?？偸强罩Ｎ业奶媒憬阌袝r把兩張方桌拼起來，在上面縫被子。

敞廳對面，一道磚墻之外，是花園?；▓@原來沒有園名，祖父命之曰“民圃”，因為他字銘甫，取其諧音。我父親選了兩塊方磚，刻了“民圃”兩個小篆，嵌在一個六角小門的額上。但是我們還是叫它花園，不叫民圃。祖父六十大壽時自撰了一副長聯(lián)，末署“民圃叟六十自壽”，“民圃”字樣也只在長聯(lián)里出現(xiàn)過，別處沒有用過。

西邊半截的房屋大概是祖父手里蓋的，格局較小，主要房屋只是兩個堂屋，上堂屋和下堂屋。

上堂屋兩邊的套間，東側(cè)是三房，西側(cè)是二房。

我的二伯父早逝，我沒有見過。他房間里的板壁上掛著他的八寸放大照片，半側(cè)身，穿著一身古典燕尾服，前身無下擺，雪白的圓角硬領(lǐng)襯衫，一只胳臂夾著一根象牙頭的短手杖，完全是年輕的英國紳士派頭，很英俊。聽我父親說，二伯父是個性格很剛烈的人。他是新黨，但崇拜的不是孫文而是黃興。有一次歷史教員（那時叫做“教習”）在課堂上講了黃興幾句不恭敬的話，他上去就給了這個教員一個嘴巴。二伯父和我父親那時都在南京讀中學（舊制中學）。他的死也跟他的負氣任性的脾氣有關(guān)。放暑假從南京回來，路過鎮(zhèn)江，帶著行李，鎮(zhèn)江車站的搬運工人敲了他們一下，索價很高。二伯父一生氣，把幾個人的行李綁在一起，一個人就背了起來。沒有走幾步，一口血吐在地上，從此不起。

二伯母守節(jié)有年，她變得有些古怪。我的小說《珠子燈》里所寫的孫小姐的原型，就是我的二伯母。

她變得有點古怪了，她屋里的東西都不許人動。王常生活著的時候是什么樣子，永遠是什么樣子，不許挪動一點。王常生用過的手表、座鐘、文具，還有他養(yǎng)的一盆雨花石，都放在原來的位置。孫小姐原是個愛潔成癖的人，屋里的桌子、椅子、茶壺茶杯，每天都要用清水洗三遍。自從王常生死后，除了過年之前，她親自監(jiān)督著一個從娘家陪嫁過來的女傭人大洗一天之外，平常不許擦拭。里屋炕幾上有一套茶具：一個白瓷的茶盤，一把茶壺，四個茶杯。茶杯倒扣著，上面落了細細的塵土。茶壺是荸薺形扁圓的，茶壺的鼓肚子下面落不著塵土，茶盤里就清清楚楚留下一個干凈的圓印子。