代序：再見，阿爸

久美成列

一

我想寫些什么，但每次看著空白的文檔，坐了很久也不知道第一句話應該從何開始。

殺青后回到家的那天，我走進后院，想躲開人群獨自待會兒。我站在墻腳，抬頭看到院子里的那幾棵楊樹。楊樹上的幾抹綠色在風中變換著形態(tài)，帶來一絲愜意。我忽然覺得，這幾棵楊樹跟您好像，永恒地、靜靜地佇立在那里，從不打擾別人。而當我們靠近，只是不經意的一瞥，卻也能獲得難以言說的安慰。

現在我坐在庭院里，看著眼前微微晃動的經幡，感覺終于可以靜下心來和您說點什么了。院子里還有很多椅子，如果您也在，就請坐會兒陪我聊聊天吧。畢竟您走的那天，只是留下了一個慈祥的微笑。

但是，我已經習慣了和您就這樣沉默地坐著。

時間過去了好久，我聽到后院里那些楊樹的葉子一直沙沙地響著。很遠的地方，公雞也開始叫了。這些天，我想了很多事情。我一直在想，您在比我小很多的年齡時就知道了孤獨的滋味，又是怎么一個人堅強地走到現在。我在想，您經歷了這么多苦難，為什么在可以歇一歇的時候還要為那么多人的生活奔波忙碌。我心中有了一些答案，但又感覺這些答案什么都說不明白。

我想起小時候您帶著我在村莊里散步，您指著我們在路途中經過的每一個事物，教我它們的藏文應該怎么念。松樹、柳樹、楊樹、石頭、電線桿、摩托車、牛糞、羊糞蛋。一遍又一遍。過了一會兒，您又會指著這些我們剛剛看過的事物再教我一遍。那時候我就在想，您為什么一定要教我學會這些藏文。

我還想起有一次我們去看望村里的一位老人，從他們家出來的時候，那頭原本被拴住的藏獒掙脫鐵鏈朝我沖了過來。我慌了神。您從地上撿起一塊石頭擋在我面前朝那頭藏獒用力揮了一下，那頭藏獒便在您的面前停住了。等藏獒被那家主人帶走后，您將手里的石頭瀟灑地扔在地上，轉過身笑著調侃我驚慌失措的樣子。

今晚我不想跟您說一些傷感的話，我只想這樣靜靜地說說我記憶中您的樣子。但時間不多了，就像之前跟您的每次聊天一樣，剛要說到一些心里話就會被其他事情打斷。但那些心里話，我們彼此都知道是什么。

家人們已經醒來，我也要準備一下去送您最后一程。

其他的話，您以后再慢慢聽我說吧。

兒子　久美成列

2023.6.27凌晨

二

我點了兩杯卡布奇諾，一杯是給您的。

我專門挑了這個能看到布達拉宮的咖啡館。如果您不著急，就在這喝完這杯咖啡吧。

看著眼前的布達拉宮，不知道為什么我想起有一次在機場過安檢。那個工作人員粗魯地將我的包從行李輸送帶上扔在我面前。我毫不客氣地要求他輕拿輕放，他瞪著我讓我再說一遍，我瞪著他重復了我的話。眼看我們要動起手來，您走過來制止了我，讓我裝好東西離開。離開安檢的地方，您說我要收收我的脾氣，否則以后會吃虧的。但有的時候，我用同樣的話勸您，您卻像一頭野牦牛一樣怎么也攔不住。

今天拉薩的太陽很毒，我抱著您繞著大昭寺轉了三圈，在大昭寺的正門前朝覺沃佛磕了三個頭。

路上，我看到那些游客穿著厚厚的羊皮襖在烈日底下拍照，我想您應該跟我一樣也在偷偷笑吧。

我記得我問過您喜歡什么樣的天氣，您說您喜歡下雨天。我很疑惑，下雨要打傘，去哪都不方便，為什么會喜歡下雨天，大晴天多好。直到我去果洛，借宿在同學家里挖蟲草，看到他的父親一瘸一拐地走在雨里把馬拴好，回來笑著跟我說他也喜歡下雨天的時候，我好像才明白您的意思。

這段時間，我好像變了個人似的，比以前更沉默寡言了。有時候我也想努力多說一些話，但就是說不出來。您走后的第八天，我從貴德回到劇組。我們在白居寺拍攝前，先去佛殿里為您點了酥油燈。從佛殿里出來后，一位叔叔說他為我難過，因為我沒辦法在您身邊陪伴整整四十九天。我點了點頭，什么也沒說。但我想，您一定知道我的心里在想什么。我知道我身邊劇組的伙伴也明白我在想什么。我的話只是越來越少了。

太陽已經快要落到山后了，最后一點光散落在布達拉宮的上空，很美吧。我的咖啡喝了一半了，您喝了多少？等咱們喝完這杯咖啡就回去吧。但我想喝得再慢一點，我只是想再跟您待一會兒，因為明天您就要順著雅魯藏布江去向遠方了。不知道什么時候，您還會回來讓我陪著您再喝一杯咖啡。下次您不要再找星巴克了，我們去好一點的咖啡館。要不還是來這里吧，這里還能看到大昭寺的金頂。

我記得有一張照片，三歲的我戴著您的眼鏡，在西藏的一座寺廟門口朝著鏡頭傻呵呵地笑著。您當時看著這張照片笑著說在我還不會說話的時候，您用藍色的腰帶將我綁在背上，朝拜了西藏很多很多的寺院。那是我第一次來到西藏。今天，我抱著您，祈禱，這不會是您最后一次回到這里。

天色已經暗了，我喝完這杯咖啡了。謝謝您，咱們走吧。

兒子　久美成列

2023.6.27黃昏

三

我感覺已經說不出什么了。

但今天是和您告別的日子，我還是想找個安靜的地方待會兒，再寫點什么。

不知道為什么，想在拉薩找個能靜下心來的地方好難。我來了我們去年一起來過的廓爾喀旅店。

從庭院再往里走，有一間古樸的書房。幾盞藏式的掛燈發(fā)著暖光，三根藏式木柱豎立在書房中央。

圍繞在柱子旁邊的就是幾個木質書架，上面零零散散地擺著一些藏文書籍。

記不太清從什么時候開始，您每來到一個陌生的地方，就會饒有興致地觀察起這個地方的裝修風格。然后指著某個細節(jié)對我說，以后咱家也可以借鑒一下。我記得以前裝修房子，您和母親從不跟我商量。但每次我都會有些不滿意的地方。直到上了大學，您才把設計的權力分給我。雖然我說你們總算是做了一個正確的決定，但我也明白是因為您太忙顧不上了。過程中，我會跟母親爭論，最后又跟您爭論。有時候甚至會吵起來。但等完成，你們笑瞇瞇的表情又會讓我得意忘形。您總是笑著搖搖頭，輕聲嘆口氣，說我不知道天高地厚，忘了是誰把我培養(yǎng)成現在這個樣子的。

以后，這句話只有我默默地對自己說了。

剛才突然下起了雨，雨聲很大，但沒一會兒就停了?？諝庵杏辛艘恍淠竞湍嗤恋那逑悖拖窠裉煸绯课遗阒D布達拉宮的時候聞到的一樣。

我記得剛考上電影學院的時候，我和您去見了一位前輩。他對我說有些事情別人能幫到你，但有些事情只能是孤身一人，那些要翻過去的坎沒有人能替你。我當時看到您表情嚴肅，沒有說什么。

應該是在隱隱為我擔心吧。

這段時間，有很多很多人關心我。我很感動。我們會互相拍拍肩膀，緊緊擁抱。我只是感嘆，您身邊圍繞著的怎么都是這么好的人。

以后的路，會有很多人和我并肩同行。我會像第一次跟您上山煨桑一樣，累了就看看遠處寬廣的河流，從山腳下密密麻麻的房舍里分辨出家的位置，再邊走邊笑著爬上山頂。在那里，我們將高聲呼喊您的名字，伴隨著無數的風馬旗飄向更遠更遠的地方。

不用再擔心我了，好好靜下心來喝杯酥油茶吧。

再見，阿爸。

兒子　久美成列

2023.6.28夜