溯源

一覺(jué)醒來(lái)，我心潮起伏，仿佛有股潮水從水流深處向上翻涌，又被數(shù)月以來(lái)久違的黑甜酣睡沖刷一凈。那所廢棄醫(yī)院的停車場(chǎng)里有一只狐貍，它骨瘦如柴，毛色斑駁，橘黃之中間雜著灰毛，坐在陽(yáng)光下?lián)现W癢，然后偷偷溜回了那座舊焚化爐的陰影中。今天是六月二十一日，一年中白晝最長(zhǎng)的日子。天空中飄著一縷縷纖薄的云，大海上籠罩著一層薄霧。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了背包，把它放在床底下，里面被一件件折疊得整整齊齊的衣物和若干地圖填得滿滿當(dāng)當(dāng)，側(cè)面的口袋也被塞得鼓鼓囊囊，里面裝著防曬霜和飲水瓶，一本破舊的《英國(guó)與北歐野花》，以及一把銹跡斑斑再也無(wú)法合攏的歐皮耐爾折刀。

我一邊煮咖啡一邊唱歌。在經(jīng)歷了昨晚的涕泗滂沱后，我感覺(jué)身輕如燕，仿佛淚水將心中那塊郁結(jié)數(shù)月的負(fù)擔(dān)溶解掉了。那天下午，我計(jì)劃從斯勞漢姆徒步到烏斯河的源頭，它位于一條小小的黏土溝渠內(nèi)，從一道山楂樹(shù)籬腳下流過(guò)。在那里，我會(huì)朝東南偏南方向繞一個(gè)大彎，然后日復(fù)一日地越過(guò)這條河流，直到抵達(dá)伊斯菲爾德。在那里，這條河與小路平行穿過(guò)那道通往大海的低洼白堊山谷。我估計(jì)一周時(shí)間足夠了，還有富余的時(shí)間走走沿途那些迂回的彎路。

前天晚上，我在地板上鋪開(kāi)三張英國(guó)地形測(cè)量局的地圖，用圓珠筆在我打算走的路線上畫(huà)下一條輕飄飄的線，將一條條小道和巷弄拼湊到一起，好讓自己盡可能靠近河邊。官方的烏斯河步道在起點(diǎn)附近似乎唯恐對(duì)水避之不及，可是不管我怎樣想方設(shè)法地繞開(kāi)那條路，在前三天里都只能瞥見(jiàn)烏斯河幾眼。汽車無(wú)權(quán)在河岸上游蕩，烏斯公路蜿蜒穿過(guò)的大部分土地都屬私有，路邊排列著鐵絲網(wǎng)和“禁止入內(nèi)”的牌子，以維持英格蘭古老的土地分界線。

我踏上以前上班時(shí)常坐的貝德福德線火車，它慢慢騰騰地駛出倫敦，每到一個(gè)鄉(xiāng)村小站時(shí)，都要在打嗝似的剎車聲中停下來(lái)。我琢磨著海沃茲希思是我下車的最佳地點(diǎn)。從那里我可以坐出租車去斯勞漢姆，然后把我的包留在契克斯，一身輕松地出去尋找烏斯河。我把頭靠在臟兮兮的車窗玻璃上，在陽(yáng)光里喝著東西。鐵路沿線是一條由廢棄物組成的垃圾帶，長(zhǎng)滿種種司空見(jiàn)慣因而讓人不屑一顧的植物：磚紅色的纈草、柳蘭、接骨木、旋花和木茼蒿。在哈索克斯村外，我瞥見(jiàn)月見(jiàn)草的黃色花朵。天熱的時(shí)候，往往會(huì)有一只狐貍蜷縮在這里，它在罌粟屬植物帶有金屬光澤的花朵之間，就像一個(gè)銹紅色的小點(diǎn)。今天，列車卻僅僅驚起一些林鴿，它們扇動(dòng)翅膀，一遍又一遍地發(fā)出那包括了五個(gè)音節(jié)的叫聲。

契克斯是一座漂亮的白色客棧，位于村子的綠地邊緣。里面幾乎沒(méi)有人，悶熱難當(dāng)。一位波蘭姑娘帶我來(lái)到我的房間，把那道防火梯指給我看，幾小時(shí)后，我得從這里上來(lái)。我把背包扔到床上，空著手跑了出去，口袋里的地圖沉甸甸的?？諝馑坪跸窆麅鲆粯幽滔聛?lái)，在我的擠壓下微微顫動(dòng)。我從兩塊養(yǎng)馬的圍場(chǎng)中間向南攀登，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)空蕩蕩的隱秘花園，里面扔著一些兒童三輪車和蹦蹦床。等我到達(dá)沃寧里德小道時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升到全年中的最高點(diǎn)，我的T恤衫上留下一圈圈的汗?jié)n。當(dāng)我從那些松樹(shù)下鉆出來(lái)時(shí)，一股熱浪撲面而來(lái)。路邊有只野兔，它的內(nèi)臟暴露在外，皺皺巴巴地鋪在公路上，而長(zhǎng)滿皺褶的皮膚下面仍然能看見(jiàn)一顆顆黑乎乎的糞便。

幾個(gè)月來(lái)，我一直在地圖上查看海威爾德的這一地區(qū)，追蹤那些糾纏著穿過(guò)樹(shù)籬的藍(lán)色線條，它們向東延伸，匯成一條波濤洶涌的河流。我以為自己很清楚河水發(fā)源于什么地方，但我沒(méi)有料到夏季河水暴漲。在這塊田野的邊緣種著一道山楂樹(shù)籬，我以為樹(shù)籬旁邊就是那條小河，不料卻只看到一片齊腰高的蕁麻和藏紅花色水芹，后者有毒的傘狀花序翹向天空。我根本無(wú)法分辨出河水究竟是在流淌，還是水溝已經(jīng)干涸，水分被這片醉人的綠色吸收。我在這里盤桓了一會(huì)兒，猶豫不決。那天是周日，公路上幾乎沒(méi)有車輛經(jīng)過(guò)。除非有人從伊斯特蘭茲農(nóng)場(chǎng)用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察，否則沒(méi)人會(huì)看到我非法穿過(guò)這片土地，向標(biāo)注著河流源頭的地方走去。管它呢，我心想，于是便屈身從圍欄下鉆了過(guò)去。

這條堵塞的溝渠通往一片由榛樹(shù)和矮小櫟樹(shù)組成的雜木林。樹(shù)木的遮蔽使得蕁麻無(wú)法生長(zhǎng)，溪流因此得以現(xiàn)身。一條棕色的溪流潺潺低語(yǔ)，點(diǎn)綴著岸邊的獸蹄印兒，在樹(shù)林另一端的邊緣消失。林中沒(méi)有泉水。跟我在東邊十英里處的鮑爾科姆見(jiàn)到的不同，這里并沒(méi)有鐵銹色的溪水冒著泡從地里涌出。對(duì)這條濕冷的細(xì)流而言，“源頭”一詞聽(tīng)起來(lái)過(guò)于輝煌，它只是在那些水轉(zhuǎn)而流向阿杜爾之前，將這里的地表徑流匯集起來(lái)而已。它不過(guò)就是距離河流末端最遠(yuǎn)的一條支流，最長(zhǎng)的一條分支，以一種半專斷的方式，將那些在空氣、地面和大海中不斷移動(dòng)的水描畫(huà)出來(lái)。

誰(shuí)都沒(méi)有十足的把握去弄清什么東西的起點(diǎn)。就算我在落葉中屈膝蹲下，貼近大地，也無(wú)法弄清烏斯河準(zhǔn)確的源頭，也就是雨水匯集成的涓涓細(xì)流，在積攢了足夠的動(dòng)力后朝海岸流去的地方。考慮到這條河流名稱的來(lái)源，這個(gè)泥濘而混亂的出身之地倒也頗為貼切。英格蘭有很多名叫“烏斯”的河，因此關(guān)于這個(gè)詞語(yǔ)的含義有很大爭(zhēng)議。通常認(rèn)為，“Ouses”一詞源自“usa”，它在凱爾特語(yǔ)中指的是水。但既然這里屬于盎格魯-撒克遜人的定居區(qū)，我就更傾向于認(rèn)為它取自撒克遜語(yǔ)中的“wāse”一詞。英語(yǔ)中的“ooze”同樣來(lái)源于此，意思是柔軟的淤泥或黏土，濕潤(rùn)得仿佛能夠輕輕流淌的泥土。聽(tīng)吧：ooooze，它幾乎是無(wú)聲無(wú)息地滴滲著，吮吸你的鞋子。作為名詞，“ooze”指的是一塊沼澤或濕地，而作為動(dòng)詞，它指的是滴流或慢慢地滑動(dòng)。我喜歡想象它被具有儲(chǔ)水能力的泥土吸納，又從土壤中濕滑地穿過(guò)。這是一個(gè)具有雙重含義的靈活詞匯。你甚至能聽(tīng)到里面的流水聲，它從土里慢慢滲出，穿過(guò)威爾德，蜿蜒流過(guò)一個(gè)個(gè)山谷，流到它曾經(jīng)形成一片致命沼澤的地方。

·　·　·

在我們的感情偏離正軌之前的那個(gè)情人節(jié)，馬修送給我一張他繪制的烏斯河地圖。他從哈德斯菲爾德圖書(shū)館復(fù)印了所有相關(guān)的“地形測(cè)量局探索者”地圖，然后以他特有的執(zhí)著方式，計(jì)算了烏斯河流域的范圍，并順著起伏不平的分水嶺界線將一片片流域地圖剪了下來(lái)。他用不同顏色的馬克筆標(biāo)出每一條支流，黃色代表貝文河，粉色代表艾昂河，綠色代表朗福德河以及那條格格不入的格萊德河。我用透明膠帶將這些不同的部分粘貼起來(lái)，在墻上掛了幾個(gè)月：這是一片面積達(dá)二百三十三平方英里的土地，形狀就像破碎的肺臟。到了四月份，陽(yáng)光已經(jīng)漂白了那些不同顏色的馬克筆標(biāo)記。在春天的某一天，我把它取下來(lái)，塞到書(shū)桌上那疊紙張的最底下。

站在這片樹(shù)林里，我想起了那幅地圖。在圖上，這條溝渠被標(biāo)成藍(lán)色。它本身毫無(wú)意義：這是鹿群飲水的地方，一條在幾個(gè)世紀(jì)之前為阻止河水泛濫而清理過(guò)的水道。一片樹(shù)葉飄落到水面上，慢慢向東流去。我都記不得上次下雨是什么時(shí)候了，這些水或許就是那時(shí)積聚起來(lái)的，它們緩緩滲過(guò)雜草，直到從這里滴淌而出。在一條這么大的河流里，一個(gè)水分子的平均滯留時(shí)間為幾個(gè)星期，具體時(shí)間取決于水流量、降雨量以及另外十幾個(gè)難以預(yù)測(cè)的變量。如果它滲透進(jìn)了土壤成為地下水，也許會(huì)滯留幾個(gè)世紀(jì)；如果它往下滲透得足夠深，可能會(huì)滯留成千上萬(wàn)年。根據(jù)同位素水文學(xué)⁽⁷⁾，在地球上一些最大的封閉蓄水層里，這些化石水已經(jīng)被存留了一百多萬(wàn)年。此類蓄水層往往位于沙漠之下，設(shè)想一下，在卡拉哈里沙漠、撒哈拉沙漠以及澳大利亞中部廣袤的干旱地區(qū)的地下，居然有大量古代地下水儲(chǔ)藏于巖石或淤泥中，這未免有些怪異。相比之下，位于烏斯河源頭這條水溝里的水還是嶄新的，它們剛剛從天空落到地面。在太陽(yáng)的照射下，大部分水都會(huì)在抵達(dá)斯勞漢姆磨坊蓄水池之前蒸發(fā)，能夠抵達(dá)蓄水池的則會(huì)與那些在水里游動(dòng)的鯉魚(yú)一道待上五十年，然后再奔流向南，以每分鐘一千噸的流量注入大海。

此刻，這條小溪幾乎靜止不動(dòng)。令人難以置信的是，它也會(huì)性情大變。這片樹(shù)林的邊緣有一個(gè)臭烘烘的水池，旁邊停著一輛拖拉機(jī)，等待著開(kāi)始上午的工作。燕麥尚未成熟，一切仿佛靜止一般。我能夠聽(tīng)到溪水輕拍著流過(guò)樹(shù)根與小石頭，發(fā)出微弱得幾乎聽(tīng)不到的滴答聲。在這里等待時(shí)，我不經(jīng)意間想到謝默斯·希尼⁽⁸⁾的一句詩(shī)歌，它屬于卷帙浩繁又雜亂無(wú)章的河流文學(xué)庫(kù)。這首詩(shī)講到探測(cè)水源，它似乎捕捉到了水那種捉摸不定的古怪個(gè)性：“通過(guò)這綠色的天線，它的秘密電臺(tái)突然開(kāi)始播放?！蹦且豢虜D進(jìn)我腦海里的或許是古地下水的念頭，因?yàn)榈厍虿粌H擁有露天河湖，還包含一些隱藏的地下河湖，而我一直對(duì)這樣的想法著迷。當(dāng)奧登⁽⁹⁾創(chuàng)作《石灰?guī)r頌》時(shí)，他想到的肯定正是這一類富饒的隱秘寶庫(kù)。那首詩(shī)的結(jié)尾如下：

在希尼的詩(shī)歌中，水猛拽了一下，讓分叉的榛樹(shù)樹(shù)枝無(wú)法控制地抽搐，從而顯露出自己的行蹤。這個(gè)動(dòng)作似乎完全不可思議，因此，這種在美國(guó)被稱為“占水巫術(shù)”的探測(cè)水源的方法，在科學(xué)測(cè)試中效果不佳，或許也就不足為奇了。它不過(guò)是偶然發(fā)現(xiàn)了地下水流經(jīng)巖石和土壤的隱秘水道。話雖如此，人類出于需要，肯定也曾像其他動(dòng)物那樣，與水流的陰暗頻率保持一致。毫無(wú)疑問(wèn)，人類的這種敏銳度如今已經(jīng)退化，或者說(shuō)是因?yàn)槠嚨睦嚷暫褪謾C(jī)的反復(fù)振動(dòng)而變得遲鈍了。不過(guò)，有很多次，當(dāng)我在樹(shù)林里漫步時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己出于偶然或本能地被吸引到一個(gè)池塘或溪流邊，而我原本并不知道它們的存在。

我從一棵小櫟樹(shù)旁涉水而過(guò)，膝蓋壓到一片新鮮的冬青樹(shù)葉上。我覺(jué)得心神不定，侵入這個(gè)小雜木林的感覺(jué)讓我無(wú)法忍受。河流的源頭往往堆滿禁忌物，盡管它們有一種怪異之美，但是，根據(jù)神話的記錄，人類在這種地方逗留似乎并非明智之舉。據(jù)說(shuō)，先知忒瑞西阿斯就因?yàn)榭匆?jiàn)女神雅典娜在赫利孔山上的一眼泉水里洗澡而失明，他的預(yù)言能力是在被懲罰失去視力后獲得的補(bǔ)償。

據(jù)古希臘詩(shī)人卡利馬科斯說(shuō)，那次偶遇發(fā)生在仲夏——就像今天這樣的日子。當(dāng)時(shí)雅典娜和林中仙女卡里克羅，亦即忒瑞西阿斯的母親，正一起躺在小溪里。那時(shí)恰好是正午，是人間被炎熱烘烤得昏昏欲睡的寧?kù)o時(shí)刻。只有忒瑞西阿斯待在那座山丘上，帶著獵狗和獵鹿。他被太陽(yáng)曬得嗓子干渴，就下山到溪邊喝水，但并不知道那里有人。雅典娜看見(jiàn)他撥開(kāi)樹(shù)枝，便立刻讓他失去了視力，因?yàn)榉踩耸墙箍吹脚衤泱w的，即便那位女神經(jīng)常跟他的母親一起沐浴?！昂绽咨?，我再也不會(huì)踏入這里，”林中仙女卡里克羅哭喊道，“你要的代價(jià)太高，僅僅為了幾頭雄鹿就奪去了我兒的眼睛。”于是，作為補(bǔ)償，雅典娜清洗了那個(gè)男孩的耳朵，這樣他就能聽(tīng)懂鳥(niǎo)兒說(shuō)的話，并把聽(tīng)到的事情告訴玻俄提亞人以及卡里克羅那些強(qiáng)大的子孫后裔。這是一個(gè)苛刻的代價(jià)，不過(guò)，正如雅典娜指出的那樣，他已經(jīng)比獵人阿克泰翁幸運(yùn)得多，后者因?yàn)榭吹结鳙C女神阿爾忒彌斯沐浴而被自己的獵狗撕成碎片，他的母親不得不從石楠和黑莓叢中將他分散的尸骨收集起來(lái)。

·　·　·

能在烏斯河源頭洗澡的女神肯定身形瘦小，但這條溪流似乎已不再是個(gè)友好的地方。我迂回地順著一條私家小路，經(jīng)過(guò)一個(gè)掛著秋千的谷倉(cāng)，再次返回斯勞漢姆。這時(shí)那種侵入感依然在我心頭揮之不去。這條路向上穿過(guò)一片馬場(chǎng)，那些馬戴著中世紀(jì)的比武面罩。然后我鉆進(jìn)一塊長(zhǎng)著剪股穎草、雀麥草和絨毛草的草地，里面到處是圍著三葉草亂轉(zhuǎn)的蜜蜂。那些粉色和茶色的雜草傾斜著，搖擺著，一群蜜蜂在上面飛舞，經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)出嗡嗡聲，直到空氣中充滿這聲音。

這讓我感覺(jué)好多了。我在陽(yáng)光里躺下，把腿蜷縮起來(lái)。那聲音催人入睡。當(dāng)我雙眼迷離時(shí)，仿佛做夢(mèng)一般栩栩如生地回憶起自己在蘇格蘭度過(guò)的一個(gè)下午。當(dāng)時(shí)我趴在一道泥土堤岸上，一些蜜蜂就像穴居人一樣，在泥土中挖出一系列小洞，我望著它們飛進(jìn)飛出。有那么多蜜蜂來(lái)來(lái)往往，仿佛整個(gè)山坡都在彌漫著松樹(shù)清香的炎熱空氣中掙扎，騷動(dòng)不安，無(wú)休無(wú)止。地底下肯定有更多野蜂，每個(gè)洞口都傳來(lái)它們扇動(dòng)翅膀的聲音。那些遙遠(yuǎn)而不成曲調(diào)的嗡嗡聲，就好像泥土已經(jīng)躺下就寢，正對(duì)自己唱著催眠曲。

倫納德·伍爾夫就曾養(yǎng)過(guò)蜜蜂。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，伍爾夫夫婦在羅德梅爾買下農(nóng)舍修士別墅后，倫納德就在這里養(yǎng)了一窩蜜蜂。在弗吉尼亞的日記中，密集的蜂群激發(fā)她寫(xiě)下一段性感得有些怪異的文字：

午餐后小坐休憩，我們聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谕饷嫖宋孙w舞。周日，它們?cè)俅纬霈F(xiàn)，像一個(gè)閃亮的棕黑色錢包，顫動(dòng)著，懸掛在湯普塞特太太的墓碑上。我們?cè)谀沟乩镩L(zhǎng)長(zhǎng)的雜草中蹦來(lái)蹦去，珀西全副武裝，穿著防水膠布雨衣，戴著網(wǎng)狀帽子。蜜蜂們嗖嗖地飛射而過(guò)，就像一支支欲望之箭，勢(shì)不可當(dāng)、性感十足。它們?cè)诳罩芯幙棾鼍氯绶K游戲的圖案，每一聲都來(lái)自一條線繩般的飛行軌跡，整個(gè)空氣里都充滿顫動(dòng)聲，那是欲望的顫動(dòng)，熾烈且迅疾如箭鏃的欲望的顫動(dòng)，還有速度。我仍然認(rèn)為蜜蜂構(gòu)成的那只顫動(dòng)、多變的袋子是最性感和最有色情意味的象征。

隔了幾個(gè)句子后，仍然為這個(gè)形象而陶醉的弗吉尼亞描述了一次聚會(huì)上的丑陋女人，然后補(bǔ)充道：“為什么蜜蜂會(huì)聚集在她的周圍？我說(shuō)不明白?！?/p>

在這段插曲中，一個(gè)血肉豐滿的伍爾夫呼之欲出：敏感、用詞準(zhǔn)確，相較于蜜蜂，她本人可能更像黃蜂⁽¹¹⁾。但盡管如此，她仍然適應(yīng)大自然，一如她適應(yīng)人造物，而且最重要的是，她渴望對(duì)各種事物尋根究底，試圖尋找準(zhǔn)確的詞匯來(lái)描寫(xiě)她在世間的所見(jiàn)所感。的確，她的日記比小說(shuō)更狂放、更華麗，也讓人更能感受到是一個(gè)作家在施展自己的才華。但在這段插曲中，流動(dòng)的性向完完全全是伍爾夫的特色，與大眾想象中的伍爾夫——一個(gè)冷若冰霜的人——相去甚遠(yuǎn)。

關(guān)于弗吉尼亞·伍爾夫，有一個(gè)流傳至今的荒誕說(shuō)法，認(rèn)為她人如其名⁽¹²⁾，是個(gè)性冷淡者：極有耐心，就像用雪花石膏做的雕像，同時(shí)思維敏捷。當(dāng)然，在她結(jié)婚之前的一九一二年，她就曾告訴倫納德說(shuō)她在他身上感覺(jué)不到肉體魅力。但他們的戀愛(ài)自有其刺激之處，而且潤(rùn)澤如水，并非全是傳統(tǒng)的羅曼蒂克。他們?cè)趨⒓印疤┨鼓峥恕碧?hào)聽(tīng)證會(huì)時(shí)約會(huì)，在英吉利海峽邊上的伊斯特本第一次接吻，并且，在弗吉尼亞第一次表白之后的那天下午，兩人從梅登黑德坐船沿泰晤士河逆流而上。在一張當(dāng)時(shí)拍的照片中，弗吉尼亞坐在詩(shī)人魯珀特·布魯克旁邊，看起來(lái)既緊張又堅(jiān)強(qiáng)，憔悴的形象明顯大有改觀。跟這個(gè)瘦骨嶙峋、瞥著他側(cè)臉的姑娘相比，布魯克看起來(lái)就像是豐腴的太陽(yáng)神阿波羅，也像是影星萊昂納多·迪卡普里奧。

倫納德和弗吉尼亞首次共度周末就在薩塞克斯，在那些俯瞰烏斯河的山丘之間。烏斯河從位于一片廣闊沼澤山谷底部的唐斯之間流經(jīng)該地區(qū)，這是它注入大海之前的最后一片流域。漫步穿過(guò)那一片片起伏不平的綠色大地時(shí)，他們偶然發(fā)現(xiàn)了阿希姆，并且很快就在那里開(kāi)始了他們近三十年的婚姻生活。結(jié)婚時(shí)，兩人都已經(jīng)年過(guò)三十，而且都即將完成自己的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。倫納德是猶太人，和藹、熱情，聰明中融入了冷靜的實(shí)用主義，即便在那時(shí)，他已經(jīng)在布盧姆斯伯里團(tuán)體中有了些微局外人的感覺(jué)。此前他在錫蘭的殖民地行政部門擔(dān)任管理人員，當(dāng)時(shí)因?yàn)楦赣H去世，剛從錫蘭回國(guó)不久。盡管他有著令人欽佩的意志力，但壓力大時(shí)，他的雙手還是會(huì)無(wú)法控制地顫抖。

至于弗吉尼亞，她是個(gè)孤兒。年幼喪母，父親萊斯利·斯蒂芬爵士脾氣暴躁，是一位登山愛(ài)好者和批評(píng)家，一九〇二年被診斷出患有腸癌，兩年后去世。在母親和父親去世后，弗吉尼亞的精神狀態(tài)很快變得極不穩(wěn)定，且遭受了精神崩潰。在她與世長(zhǎng)辭后，人們逐漸把這種精神崩潰當(dāng)作她的特征。但她當(dāng)時(shí)從崩潰中恢復(fù)過(guò)來(lái)，決心開(kāi)始工作，開(kāi)始寫(xiě)作，并因此大獲成功。

隨后，弗吉尼亞與倫納德結(jié)為夫妻。但兩人的婚姻關(guān)系不同于傳統(tǒng)。完婚后，他們的性生活并不順利，并且很快就被放棄了。就在舉行婚禮一年多后，弗吉尼亞遭遇了第三次精神崩潰，在她脆弱的精神平衡得以恢復(fù)之前，她還曾過(guò)量服用鎮(zhèn)痛藥物巴比妥，試圖自殺。為了避免妻子再次跌入精神錯(cuò)亂，倫納德不定時(shí)地扮演保姆的角色，有時(shí)甚至充當(dāng)看守，堅(jiān)持讓她按照按時(shí)就餐、早早就寢的作息規(guī)律生活，且不能過(guò)度興奮。但我們不應(yīng)該就此認(rèn)為弗吉尼亞是個(gè)索然乏味、頭腦空虛的殘疾人，認(rèn)為她跟自己生活的時(shí)代沒(méi)有關(guān)聯(lián)。在弗吉尼亞的一生中，她散發(fā)出光彩奪目的魅力，不管是友是敵，都對(duì)此有大量評(píng)論。此外，她對(duì)待荒謬的事物敏銳尖刻，這使得她幾乎無(wú)法自嗟自憐。

婚姻是私事，即便當(dāng)事人在身后留下如此龐雜的日記、書(shū)信和流言蜚語(yǔ)，它仍然是私事。外人貪婪的目光往往難以窺透，甚至無(wú)法猜測(cè)其核心內(nèi)情和情感紐帶。但從這些文字碎片中生發(fā)出的，是持久的愛(ài)意，由彼此的激情和才華激發(fā)而出的愛(ài)意。弗吉尼亞把倫納德稱為“我不可侵犯的核心”，她的最后遺言也是留給他一個(gè)人的：這是他們同甘共苦的證明。在眾多論及伍爾夫夫婦婚姻生活的著作中，有一本名為《真心的結(jié)合》，書(shū)名取自莎士比亞十四行詩(shī)的第一百一十六首，而那首詩(shī)本身就是對(duì)持久愛(ài)情的頌揚(yáng)。用這行詩(shī)句描述他們的感情倒也算精確，不過(guò)我認(rèn)為，綜合而論，那首詩(shī)中的另一個(gè)對(duì)句或許更貼切一些：

蜜蜂們?nèi)栽诓莸厣峡沾┧?，就在我頭部上方幾英尺處，順著它們那些震顫搖擺的路線游蕩。我翻身仰臥，在太陽(yáng)底下伸展四肢。陽(yáng)光如此溫暖，我感覺(jué)自己的肌肉仿佛都要融化了。我閉上眼睛，光線在眼皮內(nèi)側(cè)變得如萬(wàn)花筒般五彩斑斕。導(dǎo)演德里克·賈曼曾把它們稱為“永恒的蜜蜂”，“金色的蜂群……它們的花粉筐全都是不同色澤的黃色”。在他因艾滋病瀕臨死亡時(shí)，他搬到偏僻如世界盡頭的鄧杰內(nèi)斯海灘上，住進(jìn)一座名為“前景別墅”的小木屋，轉(zhuǎn)而養(yǎng)起蜜蜂來(lái)。他把用鐵路枕木做成的蜂箱，放在他從鵝卵石中拾掇出來(lái)的花園里。八月和一月，蜜蜂在那個(gè)木頭箱子里分別用林石蠶和荊豆的花蜜釀造蜂蜜。

在賈曼生命中的最后幾年，當(dāng)弓形蟲(chóng)病破壞他的視網(wǎng)膜后，他也失明了。“有人……說(shuō)，失去了視力肯定很可怕，”他在日記中寫(xiě)道，“其實(shí)不然，只要你在陰影之海里有一個(gè)安全的港灣，就沒(méi)什么可怕的。只是有點(diǎn)不方便罷了。如果你在一個(gè)陰暗的日子里醒來(lái)，只能靠想象探路，你會(huì)轉(zhuǎn)身回頭嗎？”后來(lái)他又寫(xiě)道，“我們離世的日子不可知曉。我還不想死……我希望繼續(xù)照看我的花園，度過(guò)幾個(gè)夏天?！彼淖詈笠徊侩娪啊端{(lán)》再現(xiàn)了他失明后的景象。在這部長(zhǎng)達(dá)七十九分鐘的影片中，電影屏幕上一直是沒(méi)有變化的藍(lán)色。那是虛空的色彩，是天空后面那個(gè)飽浸著幽藍(lán)的世界。電影的音軌由散漫的回憶交織著詩(shī)歌組成，其中誤引了威廉·布萊克的詩(shī)句：“凈化知覺(jué)之門，萬(wàn)物本相畢現(xiàn)。”

我猛地從地上站起來(lái)，血液沖上了頭部。站在蜜蜂飛舞的草地上，我感到頭暈?zāi)垦?，兩眼昏黑。它們的嗡嗡聲像是在試探我的反?yīng)，只是那種語(yǔ)言我無(wú)法破解，更不用說(shuō)預(yù)言。

·　·　·

回到契克斯后，我一覺(jué)睡到太陽(yáng)下山，然后才到吧臺(tái)吃了一個(gè)巨大的漢堡。我用叉子戳下去，它頓時(shí)碎裂成幾塊。一條長(zhǎng)著髭須的狗望著我和我的漢堡，而我坐在那里狼吞虎咽。整個(gè)過(guò)程中，它的主人都懶得管教它一下。晝光漸隱的時(shí)刻如此美好，我無(wú)法克制自己再次出門的沖動(dòng)。當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，燕子圍繞著教堂鐘樓上下翩飛，在納爾遜的姐姐⁽¹⁴⁾的墳?zāi)股峡瞻l(fā)出尖細(xì)的叫聲。

我走的那條小路通往斯勞漢姆的熔爐水池，那是曾經(jīng)遍布該地區(qū)的鑄鐵工業(yè)留下的痕跡。在英格蘭的南方，大自然能夠擺脫人類文明這個(gè)想法本身就是荒誕的。周圍的景致由數(shù)世紀(jì)的人類活動(dòng)塑造而成，我猜，那就跟人類被這片土地所塑造一樣。為了生產(chǎn)釘子、大炮，甚至那些連羅馬人都要使用的精致小鉗子，就不得不用到鐵，而威爾德既有能為鑄鐵爐提供燃料的繁茂森林，又有富含鐵礦石的黏土。因此，從羅馬時(shí)代之前直到工業(yè)革命開(kāi)始，這里都是鑄鐵工業(yè)的核心區(qū)域。

最早的熔爐水池是用黏土堤壩阻隔河流而形成的，它能夠提供穩(wěn)定的外流水量，驅(qū)動(dòng)煉鐵爐的風(fēng)箱，以便熔化爐子里的鐵礦石。后來(lái)，隨著鼓風(fēng)爐的引入，那些池子又被用來(lái)驅(qū)動(dòng)精煉鍛鐵爐的風(fēng)箱和杠桿錘。在精煉鍛鐵爐里，鑄造生鐵經(jīng)重新熔化后形成熟鐵坯，再由鍛工軋制成純度更高的鐵條。我一邊走，一邊試著在腦海里重構(gòu)當(dāng)年的情景：鑄鐵爐的火光在十英里開(kāi)外的地方就能看見(jiàn)，四周回響著錘子沉重的敲打聲，一直傳到唐斯。如今，這些池子成為垂釣者的領(lǐng)地，他們使用的行話簡(jiǎn)直跟鍛工所說(shuō)的一樣特別：“禁用小帳篷或歐式鯉魚(yú)餌，禁用網(wǎng)箱。祝笨蛋們?cè)邗庺~(yú)豐盈的熔爐水池里好運(yùn)連連?！?/p>

當(dāng)我來(lái)到水邊時(shí)，第一批伏翼蝠已經(jīng)在庫(kù)斯小路上空穿梭飛舞。停車場(chǎng)里只剩下三輛汽車，以及不知是誰(shuí)吃完麥當(dāng)勞后扔下的殘?jiān)Ｌ?yáng)剛剛下山，一切都安靜下來(lái)，天空鍍上了玫瑰色的微光。水池中的倒影仿佛沉到了深處。鯉魚(yú)在水里時(shí)浮時(shí)沉，攪起陣陣漣漪，偶爾打碎一池波光。在它們下方，映入水中的云朵正緩緩向東移動(dòng)。而樹(shù)林倒映在水池對(duì)岸的另一側(cè)，投下半池黛綠。當(dāng)魚(yú)兒從那里騰躍而出時(shí)，就會(huì)激起一圈圈白色的同心圓波紋。而在靠近我的這一側(cè)，只有灰白的天空浮在池水表面，波紋泛著黑光。我從未見(jiàn)過(guò)如此奇妙的光影。飛蚊在空中盤旋，對(duì)岸仍有三個(gè)男子在垂釣，我的北邊還有另外兩個(gè)垂釣者。撲通，然后又是一聲，撲通。

我在堤岸上蹲下。一架飛機(jī)正從淡粉色的天空飛過(guò)，它的倒影也從池中的水下世界穿過(guò)，在身后留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡。天空中，飛機(jī)飛行平穩(wěn)，它剛從蓋特威克機(jī)場(chǎng)起飛不久，仍在爬升。而在水下，它的移動(dòng)方式卻不同，那條尾跡隨著漣漪左右搖擺，看起來(lái)就像蛇一樣，傾斜著，一下一下地游動(dòng)。如果我的視力足夠好，或許就能辨認(rèn)出水面下方遙遠(yuǎn)的舷窗里露出的面孔。我需要一位女神來(lái)清洗我的眼睛?！皟艋X(jué)之門，萬(wàn)物本相畢現(xiàn)。”

眼前的風(fēng)景美不勝收。它們停留在我的視野邊緣，無(wú)法一覽無(wú)余。我記得弗吉尼亞·伍爾夫在寫(xiě)到一個(gè)傍晚時(shí)有這樣一句話：“太美了，一雙眼睛根本裝不下。我本能地想找人接住我流溢而出的愉悅?！笨墒沁@樣一個(gè)人卻無(wú)從尋覓，甚至那些垂釣者也陷入沉默，不再低聲討論今天釣了多少竿、放棄了多少釣到的魚(yú)。我們說(shuō)美景如酒，令人陶醉，可是那些令人目不暇接的美景該怎么辦？有那么多景色都在我們看到之前消失了。博物學(xué)家漢娜·希區(qū)曼寫(xiě)道：“在外面漫步一小時(shí)后，色彩開(kāi)始顯得越發(fā)明艷，越發(fā)飽和。是因?yàn)榇竽X輸入了充足的氧氣？還是視桿細(xì)胞和視錐細(xì)胞⁽¹⁵⁾在光線中得到了充分浸泡？”然而，不管我在室外待多久，都有一個(gè)始終無(wú)法看見(jiàn)的世界。它就在知覺(jué)的交接點(diǎn)上，只能瞥見(jiàn)片段，例如當(dāng)翠雀花在黃昏綻吐出紫外光神秘藍(lán)色的一瞬間。

那是深藍(lán)色，是黑夜之前的最后色彩。突然之間，天空中幽藍(lán)漫涌。但它僅僅停留了片刻，廣闊而明亮，然后夜幕一下子就降臨了，甚至西邊的天空也從眼簾中消失。我一路慢跑回家，突然感到身上發(fā)冷，于是便穿過(guò)消防梯，擠過(guò)燙衣板和壓褲器。窗戶敞開(kāi)著，就在我快睡著時(shí)，門廊上傳來(lái)說(shuō)話聲：“好吧，帕特，一會(huì)兒見(jiàn)，一會(huì)兒見(jiàn)特雷弗，很高興見(jiàn)到你。你不準(zhǔn)上高速公路，不能跟那些貼著L車貼的新手上高速。你閉嘴，別打斷我，我在跟你說(shuō)話。別管我，別管我，我很擔(dān)心特雷弗。特雷弗！特雷弗！是我，是我，你不是特雷弗嗎？哦，艾琳打我了，倒也難怪。哦，是的，那就繼續(xù)吧。特雷弗！特雷弗！是我，是我，是我，不是你嗎？我們會(huì)在圣誕前夜見(jiàn)到你的。那就再見(jiàn)了，見(jiàn)到你真高興?！痹谝魂嚳人月暫推嚢l(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中，我聽(tīng)見(jiàn)他們離開(kāi)，然后就在這個(gè)短暫的夜晚沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

·　·　·

第二天早上，在吃過(guò)一盤硬如金屬的西紅柿和抹著厚厚果醬的烤面包后，我再次出發(fā)。今天沒(méi)時(shí)間磨蹭了，我有八英里的路要走，需要穿過(guò)海威爾德，拐向東南方的林德菲爾德郊外，我在那里找到個(gè)房間過(guò)夜。海威爾德是一片古怪的老式鄉(xiāng)村，從漢普郡一直延伸到肯特郡。其名稱中的“weald”來(lái)自古英語(yǔ)中表示林地的詞語(yǔ)。這些藤蔓交錯(cuò)的起伏森林和田野曾經(jīng)是英格蘭面積最大的野生樹(shù)林，盎格魯-撒克遜人稱之為“安德雷德斯森林”。一大片錯(cuò)綜復(fù)雜的荒野，由櫟樹(shù)、梣樹(shù)、鵝耳櫪、榿木、榛樹(shù)和冬青樹(shù)組成，到處都是狼群和野熊。一些類似煉金術(shù)的行業(yè)在威爾德發(fā)展起來(lái)：人們伐樹(shù)燒炭、鑄造鋼鐵、生產(chǎn)木灰玻璃。將木頭和泥土混在一起，只需一點(diǎn)火星兒和一股青煙，就會(huì)生產(chǎn)出窗玻璃這樣令人驚嘆的產(chǎn)品。經(jīng)過(guò)吹制和硬化，它就會(huì)變成冷綠色的玻璃板，如同冬日的寒冰。

樹(shù)木與富含鐵礦石的黏土，不僅造就了威爾德適宜鑄鐵的環(huán)境，還讓它變得難以穿越。在更偏僻的地區(qū)，只有順著從前那些牲畜販子走過(guò)的小路才能穿過(guò)整片區(qū)域，而如今，這些小路已經(jīng)成為路基沉陷的林間小道。都鐸王朝時(shí)期，森林曾遭到嚴(yán)重破壞，英國(guó)甚至通過(guò)了一部禁止砍伐幼樹(shù)的法案。盡管如此，威爾德仍然擁有全國(guó)占地面積比例最高的古老林地。一些零零碎碎的威爾德古語(yǔ)也幸存下來(lái)，直到今天，該地區(qū)那些下切穿過(guò)陡峭山谷的河流支流仍然被稱為“ghylls”（意為“溪流”），而樹(shù)林邊上那些草木叢生的帶狀土地則被稱為“shaws”（意為“雜木林”）。

順著一條白樺樹(shù)林立的小路，我進(jìn)入斯泰普菲爾德，然后轉(zhuǎn)向南行。從兩個(gè)電力局工人旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)，他們正在鋸一棵梣樹(shù)的小樹(shù)枝。在旁邊的地里，當(dāng)我彎腰觀察樹(shù)籬邊的一簇黃鐘花時(shí)，一名遛狗的男子走了過(guò)來(lái)?！澳阆胫滥鞘鞘裁椿▎?？”他問(wèn)，“想知道哪個(gè)？俗名還是拉丁學(xué)名？”他重新站起身來(lái)，“不，我忘記它的名字了。不過(guò)過(guò)一分鐘就會(huì)想起來(lái)?！彼且幻麍@丁，不過(guò)他又靦腆地補(bǔ)充說(shuō)，“我學(xué)這些植物名稱已經(jīng)是四十年前的事兒了?！彼_(kāi)始跟我講述來(lái)自布萊頓的人在這一帶的樹(shù)籬里種植大麻，“有一天我摘了一棵給我太太，她吃了以后臉青得跟草似的。精神恍惚，都沒(méi)法走路了！她還以為我想給她下毒呢?！彼蛭覔]手告別，然后朝別處走去，腦子里還在想他記不起來(lái)的植物名。

小路順著一片長(zhǎng)條狀的枯黃草地繼續(xù)延伸，進(jìn)入一條長(zhǎng)著梣樹(shù)的山谷。在這里，烏斯河湍急的河水流過(guò)花崗巖的河床，那正是海鱒繁殖所需的環(huán)境。河水在陽(yáng)光下閃爍著乳白色的光，我從哈默希爾橋上過(guò)河，然后再次向東攀登，進(jìn)入哈默希爾小樹(shù)林。清晨時(shí)大地敞開(kāi)懷抱，此刻似乎又像只蛤蜊那樣合攏了。通往樹(shù)林的大門上掛著一件女裝外套，一條鏈鎖像帶子一樣鎖著它。誰(shuí)會(huì)把外套丟在樹(shù)林里呢？衣服上的標(biāo)簽已經(jīng)被剪掉了，粉紅色的緞子襯里上長(zhǎng)了點(diǎn)點(diǎn)霉斑。

哈默希爾是鑄鐵工業(yè)的另一個(gè)遺跡，附近的霍斯樹(shù)林過(guò)去就是開(kāi)采鐵礦石的地方。鑄造廠的遺跡遍布整個(gè)地區(qū)，從前的小探井如今成為圓形淺坑，到了冬季就會(huì)積滿水，而溪流會(huì)將丟棄的礦渣隱藏在它們堆滿鵝卵石的河床上。當(dāng)?shù)厝藶樘骄姓业降牡V層取了些可愛(ài)的名字，而它們也隨著各地區(qū)的地形走向而有所變化。在希斯菲爾德附近，礦工們會(huì)穿過(guò)十三足球?qū)印⒒野讓?、大桶層、七足層、礦井靶心層、三足礦井層、公牛層和底層到井下工作。繼續(xù)往東，阿什本海姆有狐貍層、騎士層和危險(xiǎn)層，每一層在燃燒時(shí)都有自己的特征和性能。一門大炮居然是用一堆熔煉的石頭制成的，我覺(jué)得有些奇怪，不過(guò)，跟這些壓縮的黏土層和夾有貝殼的石灰?guī)r層的歷史相比，這也奇怪不到哪兒去。

在一億四千萬(wàn)年前的白堊紀(jì)，威爾德曾是一片彌漫著草木芳香的沼澤，它籠罩在蘇鐵的樹(shù)蔭下，邊上鑲嵌著至今能在黑色化石中看到的木賊和蕨類植物。威爾德的巖層由砂巖和黏土構(gòu)成，是那些來(lái)自北部和西部的大河所攜帶的淤泥和沙子沉積而成。隨著時(shí)間流逝，地殼沉降，海水涌入，這些沉積層埋藏在海底的沙子和黏土下，構(gòu)成下綠砂層、高爾特層和上綠砂層。在隨后的三千五百萬(wàn)年里，那些海洋微生物——如單細(xì)胞的藻類和浮游植物——在生命終結(jié)后，如下雨一般紛紛揚(yáng)揚(yáng)地穿過(guò)溫暖的海水，落到海底，每一千年積聚一厘米，最終形成白堊。在白堊紀(jì)的末期，這片土地開(kāi)始上升，威爾德再次露出水面，成為一片廣袤的白堊圓丘，而北唐斯和南唐斯就是其斷裂后的殘余。在雨水、霜凍和流水的侵蝕下，這個(gè)圓丘的中部一英寸一英寸地受到磨損，直到它最終被切割成一道道深深的黏土溝谷和砂巖山脊，就跟我此刻所在的山脊一樣。