斷腸遺字，癡付青禽；薄命余生，痛埋黃土。夢(mèng)霞讀此書后，驚定轉(zhuǎn)生疑竇。憶疇昔之夜，月冷燈昏，曾親香澤，雖玉容慘淡，眼角眉梢，親見渠深鎖幾重幽怨，而豐神玉立，心跡冰清，愁恨之中，乃不減其天然嫵媚，固絕無一分病態(tài)也。今幾日耳？何遽至抱病，病亦何至便死？此中消息殊費(fèi)疑猜。如書言，則方我歸時(shí)渠已為病魔所苦，我火急歸心，方寸無主，臨行竟未向妝臺(tái)問訊，荒唐疏忽，負(fù)我知音，彼縱不加責(zé)，我能無愧于心乎？所異者，彼可愛之鵬郎，平日間碌碌往來，為兩人傳消遞息，凡其母之一顰一笑、一梳一沐，無不悉以告我，獨(dú)此次驟病，亦為緘口之金人，不作傳言之玉女。鵬郎何知？殆亦受梨娘之密囑，勿泄其事于先生，書中故有恐誤歸期之言也。嗚呼梨姊，汝果病耶？汝病果何如耶？汝言病無大苦，真耶？抑忍苦以慰我耶？初病時(shí)不使我知，今胡為忽傳此耗，則其病狀誠(chéng)有難知者矣。嗟乎梨姊，汝病竟危耶？今世之情緣，竟以兩面了之耶？天道茫茫，我又何敢遽信為必然耶？夢(mèng)霞此時(shí)，目注淚箋，心馳香閣，自言自語(yǔ)，難解難明，欲親往一探，而無辭以藉口，行動(dòng)未得自由，聽之則心實(shí)難安。從此言笑改常，寢食俱廢，幾有見于羹見于墻之象，不得已賦詩(shī)二律，以相寄慰。

　　苦到心頭只自知，病來莫誤是相思。

　　拋殘血淚難成夢(mèng)，嘔盡心肝尚愛詩(shī)。

　　錦瑟年華悲暗換，米鹽瑣屑那支持。

　　知卿玉骨才盈把，猶自燈前起課兒。

　　江湖我亦鬢將絲，種種傷心強(qiáng)自支。

　　應(yīng)是情多難恨少，不妨神合是形離。

　　琵琶亭下帆歸遠(yuǎn)，燕子樓中月落遲。

　　一樣窗紗人暗泣，此生同少展眉時(shí)。

　　吟箋疊就，鳥使未逢，欲寄相思，惟余悵望。蓋此時(shí)梨娘方在病中，設(shè)貿(mào)然以此詩(shī)付郵，烏能直上妝臺(tái)，徑投病榻？不幸為旁人覷破個(gè)中秘密，且將據(jù)之以為梨娘致病之鐵證，梨娘將何以堪？是欲以慰之，而反以苦之也。況乎二詩(shī)都作傷心之語(yǔ)，絕非問病之詞，病苦中之梨娘，豈容復(fù)以此酸聲凄語(yǔ)，再添其枕上之淚潮、藥邊之苦味！籌思及此，夢(mèng)霞乃擱筆輟吟，不作一字之答復(fù)，惟將梨娘來書反覆展玩。有時(shí)拍案驚起，仰天呼號(hào)，有時(shí)枯坐竟日，不言不笑，非病非癲，家中人亦莫測(cè)其因何也。如是者三日，夢(mèng)霞固無一刻忘梨娘，惟癡望玉人無恙，速以大佳消息，慰我凄涼。豈知木筆驕春，才借題紅之筆；梨花葬月，突來飛白之書。值元旦之良辰，得情天之兇耗。爆竹揚(yáng)灰，不報(bào)平安之竹；桃符作怪，竟為催命之符。嗚呼！梨娘竟死矣。

　　梨娘死矣，吾書今須述梨娘死前之病情與夫死時(shí)之慘狀，然記者于此，實(shí)不忍下筆。吾字未成，吾淚已濕透紙背。蓋梨娘之死，極天下之至慘，事雖與吾無關(guān)，而人孰無情？天乎何罪？多情如梨娘，多才如梨娘，命薄于云，身輕若絮，埋愁壓恨，泣血椎心，一旦玉碎珠沉，香銷魂化。奈何天里，不能久駐芳顏；前度人來，無復(fù)相依倩影。茫茫后果，鴛鴦空視長(zhǎng)生；負(fù)負(fù)前緣，蝴蝶遽醒短夢(mèng)。吁可痛已！以才盡之江郎，寫傷心之情史，箋愁賦恨，痛死憐生，握管沉吟，枯腸寸斷。情根不死，低頭愿拜梨花；文字無靈，寄恨徒憑香草。伊人結(jié)局，絕類顰兒；鯫生不才，欲為殷浩。叩碧翁而無語(yǔ)，碧海沉沉；起黃土兮何年，黃塵莽莽?？蓱z知己無多，況出飄零紅粉；漫說干卿底事，不教狼藉青衫。吾本個(gè)中人，誰(shuí)非有情物，為梨娘哭，更為普天下薄命女即之如梨娘者哭。聲聲帶恨，字字?jǐn)嗄c，想閱者諸君亦愿陪此一掬同情之淚也。

　　梨娘之死，其事至可奇，而其情至可哀。蓋梨娘固不可以死者，且又可以不死者。不可以死而死，可以不互而竟死，則情實(shí)誤之。古今來癡女子之死于情者亦多矣，顧未有如梨娘用心之苦者。未病之前自知必病，既病之后自知必死，死而情可已，事不可了。故力疾作書以與夢(mèng)霞，諄諄以后事相囑托，而又吞吐其詞，若未必果死者。蓋彼之意，固不欲夢(mèng)霞知其病，更不欲夢(mèng)霞知其死耳。此書也，在他人視之，為病中之書，在梨娘視之，即絕命之書矣。

　　自是以后，病勢(shì)日危一日，時(shí)而清時(shí)，時(shí)而昏惘，旦夕之間，其態(tài)萬變。家人見狀相顧失色，醫(yī)藥祈禱均無效，而梨娘至此，水漿不入于口者，已兩星期矣。骨瘦如柴，顏枯如鬼，又加之以嗽，益不能支。自知不起，即亦無慮，萬念皆空，瞑目待死。顧病者無求愈之心，而家人希望之心乃與病而俱增。鎮(zhèn)日忙亂，如午衙之蜂，而卒無補(bǔ)于萬一。梨娘病中，厭與人語(yǔ)，戚黨之來問疾者概行謝絕，即家中之婢媼，輕易亦不令其望見顏色，帷中悄悄，日侍其側(cè)者一鵬郎、一筠倩也。

　　筠倩見梨娘病情大惡，終日隨侍不去，捧湯進(jìn)藥，皆躬親其役，若欲與萬惡之病魔，爭(zhēng)此垂死之病人者。梨娘殊不欲言，扶持一切，自有鵬郎及秋兒在，萬不敢以此猥瑣之事累及吾妹，而益重吾罪也。筠倩聞言，益涕泣不肯去。梨娘乃長(zhǎng)嘆無語(yǔ)。嗚呼，自梨娘病臥以來，筠倩心滋戚戚，未嘗有一日離于病榻之側(cè)，襟袖間淚痕時(shí)濕，惟不使梨娘見之耳。而梨娘對(duì)之，乃不能如從前之親熱，雖病中心緒不佳，亦不應(yīng)淡漠若此。筠倩于是憶及前以婚姻問題，致兩情微有不懌，其言若此，似尚未能去懷，或者此番病根，即種因于此，亦未可知。筠倩默念至此，悔恨不勝，祝望益切，其心謂若梨娘而克愈者，吾猶可以自贖，脫不幸而竟死者，則吾實(shí)殺吾姊。此恨不啻終天，欲懺悔而無從矣。筠倩作如是想，益不肯稍弛其調(diào)護(hù)之力，以為補(bǔ)過之謀。噫，豈知梨娘之心，實(shí)有不可以遽告筠倩者。今見筠倩若是其懇摯，益不自安，嚙被忍痛，惟求早死一日，早免一日之苦。嗚呼，慘矣！

　　燈光撮豆，枕淚傾潮。梨娘徹夜呻吟，筠倩衣不解帶，達(dá)旦不寐。強(qiáng)之睡，不可，則亦聽之。一夕，病勢(shì)突覺銳減，嗽亦間作，神志清明如曩日。筠倩心竊喜。梨娘謂之曰：“妹厚我甚矣，我恨無以報(bào)。妹妹亦弱質(zhì)，能有幾許精神？疲勞如此，不將與我俱病耶？今我病已覺少可，倦而思睡，今夜毋需人伴，妹亦請(qǐng)自安睡以資養(yǎng)息?！斌拶华q徘徊不去，梨娘再三迫之，乃回房就寢，斯時(shí)室中尚有鵬郎在也。

　　鵬郎自梨娘病后，輟學(xué)侍疾，終日依依床側(cè)，曾不少離。雖幼不解事，而孺慕性成，亦知保護(hù)其病中之母。母憂亦憂，母泣亦泣，淚痕時(shí)暈其小頰。是夕見病勢(shì)突減，亦不覺喜形于色，就燈下弄釵，口唱小歌以?shī)势淠?。梨娘呼而語(yǔ)之曰：“汝倦乎？倦即睡?！冰i郎急曰：“我不倦，我須俟阿母睡著乃亦睡耳。”梨娘笑曰：“癡兒，我若永遠(yuǎn)不睡，汝亦永遠(yuǎn)不睡耶？我竟長(zhǎng)睡不醒，則汝又將如何？”鵬郎不解其語(yǔ)，但以目視梨娘。梨娘語(yǔ)時(shí)，微合其眼，若欲睡者，鵬郎遂默無聲，恐多言以擾其安眠也。半晌，忽又呼鵬郎，命取床頭一小箱。箱以玳瑁為之，小僅盈尺，制作絕巧，乃閨閣中用以藏貯妝飾品者也。鵬郎取至，置于枕旁。梨娘曰：“啟之?！奔葐?，則中有錦箋一束。梨娘一一檢閱之，閱畢，令移燈近前，輒舉而就火焚之。鵬郎驚而撲救，已盡為灰燼矣。繼命攜箱復(fù)置原處，將地上紙灰收拾凈盡。時(shí)夜已午，視梨娘神色如常，并無變態(tài)，鵬郎亦倦極，乃和衣睡于其旁。

　　鵬郎既睡，鼾聲旋作。約二小時(shí)，梨娘忽大嗽，鵬郎睡夢(mèng)中聞聲驚覺，視梨娘兩眼直視，十指撫心，急氣塞喉，喘聲如牛，狀至可怖。連呼阿母，搖首不答，幸燈焰尚未盡熄，乃急起拔關(guān)出，至筠倩寢門外，直聲呼曰：“阿姑……阿姑……阿姑速起！……阿母病又大變矣！”其聲高以促，雜以哭泣之音，筠倩亦驚醒，踉蹌披衣出，隨鵬郎入視。時(shí)梨娘嗽方大作，喘絲不絕如線，若畢命即在俄頃間者。筠倩見狀，手足無措。移時(shí)忽作倒噎，若喉間有物欲躍出者然，急以盂承之。梨娘遂大吐，驀覺一陣腥，橫沖鼻官，吐畢就燈視之，則滿盂皆血也。筠倩大驚，幾欲失聲而訝，再視梨娘，氣息奄奄，顏色慘白，微言曰：“我覺喉間有腥味，盂中得毋有異否？”筠倩曰：“無之，皆痰耳?！闭Z(yǔ)時(shí)以目語(yǔ)鵬郎，令速藏盂，復(fù)取溫茶半杯與梨娘嗽口。

　　時(shí)天已大明，家人皆起，咸來詢夜來病狀。入則見筠倩與鵬郎皆已成為淚人，知必有變，相顧錯(cuò)愕。筠倩搖手令勿聲，囑鵬郎靜守，己則往尋其父。家人亦隨出。筠倩含淚述病狀，言黃昏時(shí)病勢(shì)似殺，余亦就睡，天將明，聞鵬郎泣呼，驚起入視，見彼痰喘甚急，旋咯血一盂，嗽止而面無人色矣。家人聞之，皆咭舌不能答。崔父立遣急足召醫(yī)生。醫(yī)至診視畢，出謂家人曰：“心血已竭，危象立見。草根樹皮，無能為力。速理后事，恐彌留在半日間耳?！闭Z(yǔ)已，返其酬金，乘輿而去。

　　至是家人咸知梨娘不救，各失聲哭，崔父亦痛揮老淚，楚囚相對(duì)，開辟一淚世界焉。有頃，筠倩收淚起曰：“徒哭無益，今病者尚省人事，醫(yī)言亦胡可遽信？一線生機(jī)未絕，或者祖宗有靈，念此后老翁稚子，事育無人，冥冥中挽回其壽命，則疾尚可為也。脫果絕望者，則預(yù)備后事，在所不免。衰落門庭，無多戚族，誰(shuí)來吊唁，又誰(shuí)來襄理，衣衾棺槨，均須妥為購(gòu)置，夫豈一哭可以了之者？”崔父曰：“筠兒之言是也。為今之計(jì)，姑入視病者，察其有無變態(tài)，僥幸得有轉(zhuǎn)機(jī)，便是如天之福?！毖砸?，與筠倩入，家人從之。

　　天雞唱午，夢(mèng)熟黃粱。眾人咸集病室中，無數(shù)模糊之淚眼，視線所集，咸注射于病者之面。時(shí)梨娘兩目垂簾，喘絲斷續(xù)，氣息甚微，形神全失。良久，忽見其面色轉(zhuǎn)紅，艷若桃花，知其回光返照也。于是眾人益形慌亂，束手無策。鵬郎見狀，以為病有佳朕，不覺喜形于色。繼見眾人無不慌亂，始知其非妙，則復(fù)斂笑而泣。梨娘忽張目視翁，微言曰：“兒病不起矣，兒無命，不能終代子職，中道棄翁，又使翁垂老之年，歷斯慘境。兒死后，翁不可過痛，以增兒冥中之罪孽。有阿姑在，晨昏可以無缺，兒歸泉下，亦瞑目矣。”繼復(fù)注視筠倩，欲言不言者再，旋曰：“吾負(fù)妹，吾負(fù)妹，妹不忘十年來相愛這情，此后鵬兒幸垂青眼?！斌拶宦勓裕床荒軇?，僅一呼一聲曰：“嫂……”已淚隨聲出，以袖掩面，不復(fù)能言矣。梨娘言畢，復(fù)大喘。移時(shí)，呼鵬郎至前，執(zhí)其手而囑之曰：“兒乎，……吾可愛之兒乎，……兒無父，今更無母矣。吾棄汝去，汝亦勿哭，此后事阿翁仍如平日，事阿姑當(dāng)如事我，事先生如事汝父，此三言汝謹(jǐn)記勿忘?！冰i郎涕泣受命。梨娘一一囑畢，含笑而逝。死時(shí)異香滿室，空中隱隱有■管之聲，時(shí)己酉十二月大除夕四時(shí)一刻也，年二十有七。嗟嗟，臘鼓一聲，殘花自落，筠床三尺，余淚猶斑。家事難言，身后幾多未了；癡情不死，胸頭尚有微溫。一霎紅顏，不留曇影；千秋碧血，應(yīng)逐鵑魂。此恨綿綿，他生渺渺，悲乎痛哉！