絕代佳人，一場(chǎng)幻夢(mèng)。血枯淚竭，還他干凈身軀；蘭盡膏殘，了卻纏綿情緒。梨娘之死慘矣，然其致死之由，梨娘苦于不能自言，家人固不得知。即朝夕相處如筠倩，生死相從如夢(mèng)霞，此時(shí)亦未能遽悉。忍淚吞聲，不明不白，此梨娘之死所以慘也。既死之后，家人咸哭。筠倩尤椎胸大慟，哽咽而呼曰：“嫂乎，嫂竟棄我而去乎！我于世為畸零人，誰(shuí)復(fù)有愛(ài)我如嫂者？天乎無(wú)情，復(fù)奪我愛(ài)嫂以去，留此薄命孤花，飄泊倩誰(shuí)護(hù)惜？其不隨嫂而死者，曾幾何時(shí)耶！嫂而有知，白楊衰草間，毋虞寂寞，不久有人來(lái)，與嫂同領(lǐng)夜臺(tái)滋味矣?！鼻铱耷液?，淚落衾畔，幾成小河。力竭矣，聲嘶矣，而痛尤未殺。筠倩與梨娘姑嫂之情耳，并無(wú)浹髓淪肌之愛(ài)，鏤心刻骨之情，今梨娘死，筠倩哭之，即對(duì)于親姊，亦無(wú)斯哀痛，此則旁觀者所不解也。

　　夫以梨娘之貌、梨娘之才、梨娘之命，茍非鐵作心肝者，誰(shuí)不憐之、愛(ài)之、惜之、痛之？況平日端莊賢淑，溫順如處子，慈善有佛心，一旦仙姿遽萎，遺愛(ài)猶留。如斯人者，于臨歿時(shí)欲得人幾副眼淚，殊非難事。然而感情有厚薄，斯哀思有淺深。他人之哭梨娘不過(guò)一時(shí)觸目傷心之慘痛，如太空之浮云，一過(guò)便無(wú)蹤影，蓋無(wú)深感，故亦無(wú)深痛也。筠倩之哭梨娘，與他人迥異，其痛刺心，其痛入骨。若非梨娘復(fù)生，其痛終無(wú)止境，除是此身示死，其痛乃有已時(shí)。筠倩對(duì)于梨娘胡竟抱此深痛？蓋感于生前者，固屬非淺，感于死時(shí)者，尤有難言。人知梨娘病死，而筠倩則固知梨娘決非病死也。梨娘致死之由，梨娘不為家人言。梨娘決非病死，筠倩知之，而生前不能問(wèn)梨娘，死后亦不能語(yǔ)家人。忍令此可憐之軀殼，斷送于模糊影響之中。難言之痛，與忍死之痛，兩重并作一重，更不容稍加遏抑。此眾人哭梨娘之淚，筠倩所以獨(dú)多歟。

　　天寒日慘，愁云蔽空，薤歌一聲，路人魂斷。家人各收淚料理后事。筠倩哭泣模糊，已不成人狀。鵬郎則匍匐于梨娘身旁，號(hào)兆大哭。崔父亦雙袖龍鐘，痛揮老淚。一室之中，惟聞哭聲嗚嗚，惟見(jiàn)淚波汨汨，人世殆無(wú)其慘。良久，筠倩止泣，為梨娘沐浴，褻衣甫解，胸前突露一物，狀類書函。是函蓋梨娘絕筆，于病中乘間書此，留以貽筠倩者。筠倩此時(shí)，亦不遑啟視，乃取而納諸懷中，薰香滌梨娘尸體，整冠易衣畢，延羽士持誦。蓋南方俗例，人死必延羽士，為死者指引冥途，猶西人之延牧師也。羽士至，家人復(fù)哭。棺衾已備，旋即大殮，哭聲益縱，蓋棺時(shí)筠倩幾欲躍入棺中，與梨娘俱逝。家人力勸始止。

　　比安靈已畢，天已大明，忽聞爆竹聲聲，震動(dòng)耳鼓，家人如夢(mèng)方醒，乃知今日之為元旦良辰也。傷哉薄命，三九年華，節(jié)屆歲除，魂歸離恨。竟不得續(xù)一絲余命，度此殘宵，人與歲俱除，恨又與歲俱新矣。萬(wàn)戶千門，春聲盈耳，桃符換舊，一色煊紅。惟崔氏門前則一片喪幡，檐端高掛。長(zhǎng)庭冷落，風(fēng)日凄清，亦新年之怪現(xiàn)象也。

　　香魂已渺，哀思難刪，是夜家人咸各睡息。筠倩猶獨(dú)守空幃，凄然吊影。一星幽火，冷照靈床，痛死憐生，無(wú)窮哀感。乃取出梨娘遺筆，咽淚而誦其詞：

　　余有隱事，不能為妹言，但此事于妹終身頗有關(guān)系，不為妹言，則負(fù)妹滋甚，而余罪將不可逭。今余將死，不能不將余心窩中蓄久未泄之事，為妹傾筐倒篋而出之，以贖余生前之愆。而事太穢瑣，礙難出口，欲言而噤者屢矣。余病已深，自知去死不遠(yuǎn)，而此事不能終秘妹，不能與妹明言，當(dāng)與妹作筆談。余今握管書此，即為余今生拈弄筆墨之末次。余至今日，甚悔自幼識(shí)得幾個(gè)字也。僅草數(shù)行，余手已僵，余眼已花，余頭涔涔，而余心且作驚魚之跳，余淚且作連珠之濺矣。天乎！

　　余于未言之先，欲有求于妹者一事，蓋余之言不能入妹之耳，妹將閱之而色變眥裂，盡泯其愛(ài)我憐我之心，而鄙我恨我，曰：若是死已晚矣。余不能禁妹之不恨我，妹果恨我，余且樂(lè)甚。蓋恨我愈甚，即愛(ài)我益深。余無(wú)狀，不能永得妹之愛(ài)，亦不敢再冀妹之愛(ài)。余死后之罪孽，或轉(zhuǎn)因妹之恨我，冥冥中為之消減。故余深望妹之能恨我也。

　　此事為余一生之污點(diǎn)，實(shí)亦前世之孽根。余雖至死，并無(wú)悔心。不過(guò)以此事涉于妹，以余一人之私意，奪妹之自由，強(qiáng)妹以所難，此實(shí)為余之負(fù)妹處。至今思之，猶不勝懊惱也。然余當(dāng)初亦為愛(ài)妹起見(jiàn)，而竟以愛(ài)妹者負(fù)妹，此余始料所不及也。余今以一死報(bào)妹，贖余之罪，余死而妹之幸福得以保全矣。妹乎！此一點(diǎn)良心，或終能見(jiàn)諒于妹乎？

　　余書至此，余心大痛，不能成字，擲筆而伏枕者良久，乃復(fù)續(xù)書。余死殆在旦暮間矣，不于此時(shí)，將余之心事掬以示妹，后將無(wú)及，故力疾書此。妹閱之，妹當(dāng)知余之苦也。余自求死，本非病也，而家人必欲以藥苦我，若以余所受之苦為未足者，余不能言，而余心乃益苦。妹以余病，愛(ài)護(hù)倍至，日夜不肯離。余深感妹，而愧無(wú)福以消受妹之深情，欲與妹言，而未能遽言。余心之苦，乃臻至極點(diǎn)。余因欲報(bào)妹，而反以累妹，余之罪且將因之而增加。眼前若是其擾擾，余死愈一日不可緩，而此書乃愈不能不于未死之前忍痛疾書，然后瞑以待死。

　　余年花信，即喪所天。寂處孤幃，一空塵障?？|縷情絲，已隨風(fēng)寸斷。薄命紅顏，例受摧折。余亦無(wú)所怨也。孰知彼蒼者天，其所以折磨我者，猶不止此，復(fù)從他方面施以種種播弄，步步逼迫，必欲置之死地而后已。余情如已死之灰，而彼竭力為之挑撥，使得復(fù)燃；余心如已枯之井，而彼竭力為之鼓蕩，使得再波。所以如此者，殆使余生作孀雌，尤欲余死為冤鬼，不如此不足以死余也。自計(jì)一生，此百結(jié)千層至厚極密之情綱，出而復(fù)入者再。前之出為幸出，后之入乃為深入。既入之后，漸縛漸緊，永無(wú)解脫之希望，至此余身已不能自主，一任情魔顛倒而已。余之自誤耶？人之誤余耶？余亦茫然。然無(wú)論自誤被誤，同一誤耳，同一促余之命耳。今已有生無(wú)幾，去死匪遙，彼至忍之天公與萬(wàn)惡之情魔，目的已達(dá)，可以拍掌相賀。然余也，前生何孽？今世何愆？而冥冥中之所以處余者，乃若是其慘酷也。

　　此事首尾情節(jié)，頗極變幻，此時(shí)余亦不遑細(xì)述，妹后詢夢(mèng)霞可得其詳。今欲為妹言者，余一片苦心，固未嘗有負(fù)于妹耳。妹之姻事，余所以必欲玉成之者，余蓋自求解脫，而實(shí)亦為妹安排也。事成之后，妹以失卻自由，郁郁不樂(lè)，余心為之一懼。而彼夢(mèng)霞，復(fù)抵死相纏，終不肯移情別注，余心更為大懼。蓋余已自誤，萬(wàn)不可使妹亦因余而失其幸福。而欲保全妹之幸福，必先絕夢(mèng)霞戀余之心。于是余之死志決矣。移花接木，計(jì)若兩得，今乃用心之左也。

　　上所言者，即余致死之由。然余幸無(wú)不可告妹之事，偶惹癡情，遽罹慘劫。此一死非殉情，聊以報(bào)妹，且以謝死者耳。余求死者非一日矣，而今乃得如愿。余死而余之宿孽可以清償，余之余情可以拋棄。以余之遭遇，直可為普天下古今第一個(gè)薄命紅顏之標(biāo)本，復(fù)何所戀而寶貴其生命哉？妹閱此，當(dāng)知余之所以死，莫以余為慘死之人，而以余為樂(lè)死之人，則不當(dāng)痛余之死，惜余之苦，且應(yīng)以余得及早脫離苦海而為余賀也。余固愛(ài)妹者，妹亦愛(ài)余者，姑嫂之情，熱于姊妹。十年來(lái)耳鬢廝磨，蘭閨長(zhǎng)伴。妹無(wú)母，余無(wú)夫，一樣可憐蟲，幾為同命鳥。妹固不忍離余而去，余亦何忍棄妹而逝哉？然而筵席無(wú)不散之時(shí)，楸枰無(wú)不了之局，余已作失群之孤雁，妹方為出谷之雛鶯。春蘭秋菊，早晚不同；老干新枝，榮枯互異。余之樂(lè)境已逐華年而永逝，妹之樂(lè)境方隨福命以俱長(zhǎng)。則余與妹之不能久相與處者，命也，亦勢(shì)也。然余初謂與妹不能長(zhǎng)聚，而孰知與妹竟不能兩全也。今與妹長(zhǎng)別矣，與使余忍恥偷生，而使妹之幸福因以減缺，則余雖生何樂(lè)？且恐其苦有更甚于死者。蓋此時(shí)妹之幸福完全與不完全，實(shí)以余之生死為斷。余生而妹苦，余亦并無(wú)樂(lè)趣，無(wú)寧余死而妹安，余亦可了癡情也。余言至此畢矣，尚有一語(yǔ)相要。余不幸為命所磨，為情所誤，心雖糊涂，身猶干凈。今以一死保全妹一生之幸福，妹能諒余苦心，幸為余保全死后之名譽(yù)也。至家庭間未了之事，情關(guān)骨肉，妹自能為余了之，毋煩余之喋喋矣。