墨痕慘淡，語意酸辛。此一幅斷腸遺稿，字字皆血淚鑄成。筠倩閱之，乃恍然于梨娘之所以死，初不料貞潔如梨嫂，亦有此放佚之行也。既而嘆曰：“韶華未老，歡愛已乖，蓮性雖馴，藕絲難殺，深閨寂處，傷如之何？名士坎坷，佳人偃蹇，相逢遲暮，未免情牽，此不足為梨嫂病也。況乎兩下飄零，相憐同命，一身干凈，未染點(diǎn)污。雖涉非分之譏，要異懷春之女，發(fā)乎情，止乎禮義，感以心不以形跡。還珠有淚，贈無心。其癡情可憫，其毅力足嘉，彼司馬、文君應(yīng)含羞千古矣。惜乎設(shè)想癡時，忽生幻想，癡情深處，未脫欲情。太空無物，著來幾點(diǎn)浮云；底事干卿，吹皺一池春水。地老天荒，已癡矢來生之愿；桃僵李代，欲強(qiáng)全今世之緣。而余也，以了無關(guān)系之身，為他人愛情之代價(jià)，以姻緣簿作如意珠，此實(shí)用情之過，亦不思之甚矣。雖然，嫂固愛我者也，因愛我而發(fā)生此事，因愛我而成就此緣，其心可諒，而其情尤可感也。卒也逆知事無結(jié)局，先自殺以明志，我未為人作嫁，人已由我而死。在彼則得一知己，可以無恨；在我則失其所愛，能不傷心。痛哉梨嫂，真教人感恨俱難矣。嫂乎，汝為我而棄其生命，我安忍賣嫂以求幸福？休矣，我何惜此薄命微軀，而不為愛我者殉耶？”感念至此，寸寸柔腸，如著利剪，不覺撫棺大慟，一聲“愛嫂”淚若綆縻。嗟乎，筠倩之心傷，筠倩之命短矣。

　　風(fēng)雪天寒，棠梨花死。這番青鳥使，化作白衣人。夢霞、夢霞，得此可驚、可痛之慘耗，其將何以為情耶？方其得梨娘書也，知其病、知其病且危，而苦不能行，尤苦不能答。耐來幾日工夫，郁住一腔心事，猶冀東皇，偶發(fā)慈悲，護(hù)持此瘦弱之花魂，不令其遽被東風(fēng)吹斷。而孰意紅顏老去，竟不及待到春殘。驚心觸目之死耗，及與病者之手書，繼續(xù)而呈于癡望者之眼簾。

　　節(jié)屆元辰，人多喜氣。夢霞方與家人骨肉，食歡喜團(tuán)圓，而一幅素箋突然飛至，無邊哀痛乃即以元旦日為開始之期。夢霞訂婚后，嘗陳梨娘之賢于家人，今聞其死，無不扼腕嘆惜，老母心慈，亦賠下幾點(diǎn)眼淚。夢霞此時，驚與痛均達(dá)至極點(diǎn)，幾疑身入夢境，非復(fù)人間。人受劇烈之痛苦，而可以言、可以哭，則其痛苦因能泄，即能漸減。若所受者為無名之痛苦，既不能言，又不能哭，激刺于外，郁結(jié)于中。有恨自飲，有淚自咽，痛心疾首，莫可名言，則其痛苦終不能泄，遂終不能減。其最后之痛苦，則或病或痛，其次者，或成癲癇之疾，或作逃禪之想，終身不能回復(fù)其有生之樂趣。如夢霞者，即其人矣。

　　一聲去了，咽住喉嚨，欲放聲一慟，則恐家人生疑。而目瞪口呆，鼻酸心刺，并人世間無盡之歡娛，亦不能償此時夢霞一刻之痛苦。淚潮有信，若相候于兩眶間，欲強(qiáng)自遏制，而一霎時推波助瀾，不知不覺間已泛濫于目眶之外。良久，嘆息語家人曰：“余非痛死者，痛生者耳。六旬衰老，痛抱喪明，僅此遺嫠，尚不能承歡終老。孫未成人女未嫁，哀哀煢獨(dú)，極人世之慘境矣?！崩^請于母，欲親往吊奠。母曰：“崔家舊屬葭莩，今又新聯(lián)秦晉，遭斯慘變，苦煞老翁矣。兒欲往唁，禮也，余何阻焉？”乃草草具賻儀，覓舟子，詰朝遂行。

　　片帆無恙，前路已非。一葉扁舟，又載征人遠(yuǎn)去；兩行別淚，竟隨江水長流。痛哉此行，如登鬼域。此七八十里之水程，在夢霞不啻以冥冥之泉路視之矣。使前日聞病即往，則藥煙淚雨之中，猶及見伊人一而，今何及矣！然而罡風(fēng)孽雨，苦摧短命之花；三島十洲，難覓返魂之藥。相見更難乎為別，目睹尤慘于耳聞。我且以不及見梨娘之死，為夢霞幸也。所痛者，相知未及一年，此恨遽成千古。梨娘為夢霞有生以來第一知心之人，則梨娘之死，實(shí)為夢霞有生以來第一痛心之事。而意中好事，方期秋月重圓；劫后余花，不道春風(fēng)再肅。病不知其由，死不在其側(cè)，殮不憑其棺，天公作惡，刻扣良緣，平時會少離多，并此最后之死別，亦故靳之而不與，此尤為痛之不可解者。而今日者，煙波一棹，不為問津之漁郎，翻作登門之吊客。俯聽江流，幾聲嗚咽；舉頭天際，一色杳茫。水復(fù)山重，化作愁城恨海。而江花汀草，點(diǎn)綴閑情，鷗港漁磯，別饒野趣。一路江春早景，大足以娛行客，在夢霞視之，則形形色色，皆組織愁絲之資料，招徠愁魔之媒介也。

　　人來前度，魂斷當(dāng)年。夢霞之泛棹蓉湖，今日為第四次矣。今番意興，大異從前，恨與時積，情隨境遷。昔日之行，無殊身到桃源，步步趨入佳境；今日之行，恰是身臨蒿里，行行漸近愁關(guān)。故昔日之行，惟恐其遲；今日之行，則惟恐其速?？珊藿癫唤馐?，今朝偏助一帆風(fēng)，僅半日許而數(shù)十里之長途，瞥然過去。人世間有一無二，至慘至痛之境，已黯然呈于夢霞之眼前矣。

　　野渡無人，衡門在望，有一物焉，隨風(fēng)飄揚(yáng)于屋角檐梢，翩躚作態(tài)。遠(yuǎn)望之，疑為白蝴蝶之飛舞，又如酒家招客之青簾。此何物耶？此非喪家之標(biāo)識耶？而謂夢霞之眼簾能容此物耶？睹此一尺布幡，而夢霞之心旌亦隨之而搖曳，飄飄蕩蕩，靡所底止。噫，此種境地，是人間而非人間，至此地者，殆皆尋死趣而來，其去人世間固已遠(yuǎn)矣。

　　舟無恙，客無恙，岸上之人家無恙。天臺耶，蓬島耶，作客于此，遇仙于此，辟詩界于此，營情窟于此。曾日月之幾何，而歡喜事去，煩惱事生，愁云慘霧，籠罩一村矣。離恨天耶，相思地耶，茫茫一塊土，生離于此。死別于此。幾番悲慘之活劇，于是開場，亦于是收場焉。彼鼓棹而來者，雖非此地之主人翁，而不得謂為與此地?zé)o緣，然亦不得謂為與此地有緣。謂為無緣，胡為以并無關(guān)系之人，忽焉而萍飄絮蕩，偶到是鄉(xiāng)，羈留于此者一年，醉吟于此者一年？謂為有緣，則何以此一年之中，所遇者皆失意之人，所歷者皆傷心之境。過去之情懷，未來之幸福，一至此皆消歸烏有，而維戀戀于現(xiàn)在之悲歡離合？戴奈何天，唱懊儂曲，迷迷惘惘，了而不了。以一年最短促之時期，乃有此一段至復(fù)雜之情史。南國青年，竟做了潯陽白傅；月底西廂，忽變了夢里南柯。然則斯地也，乃情天之幻境耳。入幻境者，無不為幻境所迷，身心俱為幻境所束縛。迨至參透個中幻象，欲跳出幻境范圍，而軀殼雖存，靈魂已死。一生事業(yè)，強(qiáng)半蹉跎，猶不如飄流荒島者，處萬死一生之境，終有一線不絕之希望也。夢霞來此，在今日為末次，此后將與此地長別。問迷津而來，航恨海而去，夢霞無恙，而平昔之氣概之抱負(fù)，已悉為情魔攘奪而無余。惜哉此人，其將長此終古乎？雖然夢霞多情人，實(shí)至情人也。天下惟至情人，必不輕殉私情，則夢霞之結(jié)果，或尚有驚人之舉在。

　　夢霞之來也，距梨娘之死，僅二日耳。此二日之距離，以時計(jì)之，不過四十八小時。年華之遞嬗不常，人事之變遷太速，此四十八小時中時已隔歲，人且隔世矣。似此門庭冷落，家室飄搖，路人見之亦增忉怛，矧當(dāng)斯境者，為個中人乎？為多情之夢霞乎？叩門則雙扉虛掩，墻邊之睡犬不聞；蒞庭則四顧無人，枝上之棲鴉并起。凄涼狀況，觸目何堪？足為之軟，而步為之蹇矣。登堂則老翁相見，揮淚而訴病情；入室則稚子含悲，伏地而迎吊客。夢霞此時，難以慰己，而轉(zhuǎn)以慰人，無以吊生，更何以吊死？斟幾滴無情之酒，淚味含酸；一炷斷頭之香，心灰寸死。余藥猶存，案上之銅爐未熄；倩魂不返，棺中之玉骨已寒。死者長已矣，生者將何以為情？恨事太無端，后事更不堪設(shè)想。淚世界非長生國，歸來歸來兮，此間不可以久留，然夢霞猶未忍掉頭竟去也。

　　空庭如洗，冷風(fēng)乍凄，撼樹簌簌響。庭之畔荒土一А，累累墳起，斷碑倚之，苔蘚延繞幾遍，四圍小草，環(huán)冢成一大圈，幽寂不類人境。時夜將半，有人焉，惘然趨赴其處，藉草為茵，坐而哭，哭甚哀。噫，此何地？斷腸地也。伊何人？即手辟此斷腸境界、手植此斷腸標(biāo)識者也。其標(biāo)識為何？曰：“梨花香冢。”然則哭者為夢霞無疑。夢霞自葬花之后，以眼淚沃此冢土者，不知其幾千萬斛。然尚有一人，與夢霞同情，為夢霞賠淚，此人即花之影也?；ㄖ辏瑝粝荚嶂?，而為花之影者，感此葬花者而哭之?？藁ㄖ辏藜簽榛ㄖ耙?。為花之影，即同花之命?；ɑ隉o再醒之時，花影安有常留之望？一剎那間，而花影花魂，無從辨認(rèn)，人耶花耶，同歸此冢。彼葬花者以傷心人而寄情于花，惜此花而葬之，不料此已死之花，竟從此與之不絕關(guān)系，香泥一掬，遂種孽因。始則獨(dú)哭此花，繼則與人同哭此花，今則復(fù)哭此同哭此花之人?；ɑ晔乓?，花影滅矣，哭花以哭人，復(fù)哭人以哭花。兩重哀痛，并作一重。至此而夢霞之淚，所余能有幾耶？嗚呼，花可活而人不蘇，淚有盡而恨無窮。而此一部悲慘之《玉梨魂》，以一哭開局，亦遂以一哭收場矣。