元雜劇之為一代之絕作，元人未之知也。明之文人始激賞之，至有以關(guān)漢卿比司馬子長者（韓文靖邦奇）。三百年來，學(xué)者文人，大抵屏元劇不觀。其見元劇者，無不加以傾倒。如焦理堂《易余籥錄》之說，可謂具眼矣。焦氏謂一代有一代之所勝，欲自楚騷以下，撰為一集，漢則專取其賦，魏晉六朝至隋，則專錄其五言詩，唐則專錄其律詩，宋專錄其詞，元專錄其曲。余謂律詩與詞，固莫盛于唐宋，然此二者果為二代文學(xué)中最佳之作否，尚屬疑問。若元之文學(xué)，則固未有尚于其曲者也。元曲之佳處何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文學(xué)，無不以自然勝，而莫著于元曲。蓋元劇之作者，其人均非有名位學(xué)問也。其作劇也，非有藏之名山，傳之其人之意也。彼以意興之所至為之，以自娛娛人。關(guān)目之拙劣，所不問也；思想之卑陋，所不諱也；人物之矛盾，所不顧也。彼但摹寫其胸中之感想與時代之情狀，而真摯之理與秀杰之氣，時流露于其間。故謂元曲為中國最自然之文學(xué)，無不可也。若其文字之自然，則又為其必然之結(jié)果，抑其次也。

明以后，傳奇無非喜劇，而元則有悲劇在其中。就其存者言之：如《漢宮秋》、《梧桐雨》、《西蜀夢》、《火燒介子推》、《張千替殺妻》等，初無所謂先離后合，始困終亨之事也。其最有悲劇之性質(zhì)者，則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》、紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》。劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也。

元劇關(guān)目之拙，固不待言。此由當(dāng)日未嘗重視此事，故往往互相蹈襲，或草草為之。然如武漢臣之《老生兒》，關(guān)漢卿之《救風(fēng)塵》，其布置結(jié)構(gòu)，亦極意匠慘淡之致，寧較后世之傳奇，有優(yōu)無劣也。

然元劇最佳之處，不在其思想結(jié)構(gòu)，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以謂之有意境？曰：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也。古詩詞之佳者，無不如是。元曲亦然。明以后，其思想結(jié)構(gòu)盡有勝于前人者，唯意境則為元人所獨擅。茲舉數(shù)例以證之。其言情述事之佳者，如關(guān)漢卿《謝天香》第三折：

〔正宮·端正好〕我往常在風(fēng)塵，為歌妓，不過多見了幾個筵席，回家來仍作個自由鬼。今日倒落在無底磨牢籠內(nèi)！

馬致遠(yuǎn)《任風(fēng)子》第二折：

〔正宮·端正好〕添酒力晚風(fēng)涼，助殺氣秋云暮，尚兀自腳趔趄醉眼模糊。他化的我一方之地都食素，單則俺殺生的無緣度。

語語明白如畫，而言外有無窮之意。又如《竇娥冤》第二折：

〔斗蝦蟆〕空悲戚，沒理會，人生死，是輪回。感著這般病疾，值著這般時勢，可是風(fēng)寒暑濕，或是饑飽勞役，各人證候自知。人命關(guān)天關(guān)地，別人怎么替得？壽數(shù)非于一世，相守三朝五夕。說甚一家一計，又無羊酒緞匹，又無花紅財禮，把手為活過日，撒手如同休棄。不是竇娥忤逆，生怕旁人論議。不如聽咱勸你，認(rèn)個自家悔氣，割舍的一具棺材停置，幾件布帛收拾，出了咱家門里，送入他家墳地。這不是你那從小兒年紀(jì)，指腳的夫妻，我其實不關(guān)親，無半點凄愴淚。休得要心如醉，意似癡，便這等嗟嗟怨怨，哭哭啼啼。

此一曲直是賓白，令人忘其為曲。元初所謂當(dāng)行家，大率如此；至中葉以后，已罕覯矣。其寫男女離別之情者，如鄭光祖《倩女離魂》第三折：

〔醉春風(fēng)〕空服遍??眩藥不能痊，知他這腌臜病何日起。要好時直等的見他時，也只為這癥候因他上得。得，一會家縹渺呵，忘了魂靈。一會家精細(xì)呵，使著軀殼。一會家混沌呵，不知天地。

〔迎仙客〕日長也愁更長，紅稀也信尤稀，春歸也奄然人未歸。我則道相別也數(shù)十年，我則道相隔著數(shù)萬里。為數(shù)歸期，則那竹院里刻遍瑯開翠。

此種詞如彈丸脫手，后人無能為役。唯南曲中《拜月》、《琵琶》差能近之。至寫景之工者，則馬致遠(yuǎn)之《漢宮秋》第三折：

〔梅花酒〕呀！對著這迥野凄涼，草色已添黃，兔起早迎霜，犬褪得毛蒼，人搠起纓槍，馬負(fù)著行裝，車運著糇糧，打獵起圍場。他他他傷心辭漢主，我我我攜手上河梁。他部從，入窮荒；我鑾輿，返咸陽。返咸陽，過宮墻，過宮墻；繞回廊；繞回廊，近椒房；近椒房，月昏黃；月昏黃，夜生涼；夜生涼，泣寒螀；泣寒螀，綠紗窗；綠紗窗，不思量。

〔收江南〕呀！不思量，便是鐵心腸，鐵心腸也愁淚滴千行；美人圖今夜掛昭陽，我那里供養(yǎng)，便是我高燒銀燭照紅妝。

〔尚書云〕陛下回鑾罷，娘娘去遠(yuǎn)了也。（駕唱）

〔鴛鴦煞〕我煞大臣行，說一個推辭謊，又則怕筆尖兒那火編修講。不見那花朵兒精神，怎趁那草地里風(fēng)光。唱道佇立多時，徘徊半晌，猛聽的塞雁南翔，呀呀的聲嘹亮，卻原來滿目牛羊，是兀那載離恨的氈車半坡里響。

以上數(shù)曲，真所謂寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出者。第一期之元劇，雖淺深大小不同，而莫不有此意境也。

古代文學(xué)之形容事物也，率用古語，其用俗語者絕無。又所用之字?jǐn)?shù)亦不甚多。獨元曲以許用襯字故，故輒以許多俗語或以自然之聲音形容之。此自古文學(xué)上所未有也。茲舉其例，如《西廂記》第四劇第四折：

〔雁兒落〕綠依依墻高柳半遮，靜悄悄門掩清秋夜，疏剌剌林梢落葉風(fēng)，昏慘慘云際穿窗月。

〔得勝令〕驚覺我的是顫巍巍竹影走龍蛇，虛飄飄莊周夢蝴蝶，絮叨叨促織兒無休歇，韻悠悠砧聲兒不斷絕，痛煞煞傷別，急煎煎好夢兒應(yīng)難舍，冷清清的咨嗟，嬌滴滴玉人兒何處也？

此猶僅用三字也。其用四字者，如馬致遠(yuǎn)《黃粱夢》第四折：

〔叨叨令〕我這里穩(wěn)丕丕土炕上迷颩沒騰的坐，那婆婆將粗剌剌陳米喜收希和的播，那蹇驢兒柳陰下舒著足乞留惡濫的臥，那漢子去脖項上婆娑沒索的摸。你則早醒來了也么哥，你則早醒來了也么哥，可正是窗前彈指時光過。

其更奇絕者，則如鄭光祖《倩女離魂》第四折：

〔古水仙子〕全不想這姻親是舊盟，則待教襖廟火刮刮匝匝烈焰生。將水面上鴛鴦忒楞楞騰分開交頸，疏剌剌沙鞴雕鞍撒了鎖鞓，廝瑯瑯湯偷香處喝號提鈴，支楞楞爭弦斷了不續(xù)碧玉箏，吉丁丁珰精磚上摔破菱花鏡，撲通通東井底墜銀瓶。

又無名氏《貨郎旦》劇第三折，則用疊字，其數(shù)更多。

〔貨郎兒六轉(zhuǎn)〕我則見黯黯慘慘天涯云布，萬萬點點瀟湘夜雨；正值著窄窄狹狹溝溝塹塹路崎嶇，黑黑黯黯彤云布，赤留赤律瀟瀟灑灑斷斷續(xù)續(xù)，出出律律忽忽魯魯陰云開處，霍霍閃閃電光星注；正值著颼颼摔摔風(fēng)，淋淋淥淥雨，高高下下凹凹答答一水模糊，撲撲簌簌濕濕淥淥疏林人物，卻便似一幅慘慘昏昏瀟湘水墨圖。

由是觀之，則元劇實于新文體中自由使用新言語。在我國文學(xué)中，于《楚辭》、《內(nèi)典》外，得此而三。然其源遠(yuǎn)在宋金二代，不過至元而大成。其寫景抒情述事之美，所負(fù)于此者，實不少也。

元曲分三種，雜劇之外，尚有小令、套數(shù)。小令只用一曲，與宋詞略同。套數(shù)則合一宮調(diào)中諸曲為一套，與雜劇之一折略同。但雜劇以代言為事，而套數(shù)則以自敘為事，此其所以異也。元人小令套數(shù)之佳，亦不讓其雜劇。茲各錄其最佳者一篇，以示其例，略可以見元人之能事也。

小令
〔天凈沙〕（無名氏。此詞《庶齋老學(xué)叢談》及元刊《樂府新聲》，均不著名氏，《堯山堂外紀(jì)》以為馬致遠(yuǎn)撰，朱竹垞《詞綜》仍之，不知何據(jù)。）

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。

套數(shù)
（馬致遠(yuǎn)。見元刊《中原音韻》、《樂府新聲》。）

〔雙調(diào)·夜行船〕百歲光陰如夢蝶，重回首往事堪嗟！昨日春來，今朝花謝，急罰盞夜闌燈滅。

〔喬木查〕秦宮漢闕，做衰草牛羊野，不恁漁樵無話說?？v荒墳橫斷碑，不辨龍蛇。

〔慶宣和〕投至狐蹤與兔穴，多少豪杰，鼎足三分半腰折，魏耶？晉耶？

〔落梅風(fēng)〕天教富，不待奢，無多時好天良夜，看錢奴硬將心似鐵，空辜負(fù)錦堂風(fēng)月。

〔風(fēng)入松〕眼前紅日又西斜，疾似下坡車，晚來清鏡添白雪，上床與鞋履相別。莫笑鳩巢計拙，葫蘆提一就裝呆。

〔撥不斷〕利名竭，是非絕，紅塵不向門前惹，綠樹偏宜屋角遮，青山正補墻東缺，竹籬茅舍。

〔離亭宴煞〕蛩吟罷一枕才寧貼，雞鳴后萬事無休歇，算名利何年是徹！密匝匝蟻排兵，亂紛紛蜂釀蜜，鬧穣穣蠅爭血。裴公綠野堂，陶令白蓮社，愛秋來那些？和露滴黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉。人生有限杯，幾個登高節(jié)？囑咐與頑童記者，便北海探吾來，道東籬醉了也。

〔天凈沙〕小令，純是天籟，仿佛唐人絕句。馬東籬《秋思》一套，周德清評之以為萬中無一，明王元美等亦推為套數(shù)中第一，誠定論也。此二體雖與元雜劇無涉，可知元人之于曲，天實縱之，非后世所能望其項背也。

元代曲家，自明以來，稱關(guān)、馬、鄭、白。然以其年代及造詣?wù)撝?，寧稱關(guān)、白、馬、鄭為妥也。關(guān)漢卿一空倚傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當(dāng)為元人第一。白仁甫、馬東籬，高華雄渾，情深文明；鄭德輝清麗芊綿，自成馨逸，均不失為第一流。其余曲家，均在四家范圍內(nèi)。唯宮大用瘦硬通神，獨樹一幟。以唐詩喻之，則漢卿似白樂天，仁甫似劉夢得，東籬似李義山，德輝似溫飛卿，而大用則似韓昌黎。以宋詞喻之，則漢卿似柳耆卿，仁甫似蘇東坡，東籬似歐陽永叔，德輝似秦少游，大用似張子野。雖地位不必同，而品格則略相似也。明寧獻王曲品，躋馬致遠(yuǎn)于第一，而抑漢卿于第十。蓋元中葉以后，曲家多祖馬、鄭而祧漢卿，故寧王之評如是。其實非篤論也。

元劇自文章上言之，優(yōu)足以當(dāng)一代之文學(xué)。又以其自然故，故能寫當(dāng)時政治及社會之情狀，足以供史家論世之資者不少。又曲中多用俗語，故宋金元三朝遺語，所存甚多。輯而存之，理而董之，自足為一專書。此又言語學(xué)上之事，而非此書之所有事也。