《老子》這本書，已經(jīng)流傳了兩千多年的歷史了。歷史上對它的解釋可以說的汗牛充棟。僅僅這個(gè)現(xiàn)象就說明這是一本“有趣”的書。

　　但本文力圖從一個(gè)嶄新的角度，即結(jié)合政治學(xué)的角度重新認(rèn)識這部古老的作品。作者對于這個(gè)挑戰(zhàn)當(dāng)然是有充分的認(rèn)識。但作者同時(shí)也知道，非如此不能系統(tǒng)地理解古代哲學(xué)家的風(fēng)采?！　《@么做的收獲同時(shí)也是豐富的。

　　至少我們可以知道《老子》究竟是一部什么樣的書。它所集中討論的主題是什么。

　　◆對于中國古典哲學(xué)的認(rèn)識?！　　魧τ谠摃谡軐W(xué)史的地位的認(rèn)識。

　　◆關(guān)于一般政治原則的教益。這甚至對于當(dāng)前的政治實(shí)踐也是有啟迪作用的。

　　在我們集中注意力于《老子》之前，先介紹一下中國古典哲學(xué)的一般情況是有好處的。因?yàn)檫@畢竟是一個(gè)“冷門”的領(lǐng)域。

　　首先需要駁斥一種“意見”，按照這種意見，似乎中國的古典哲學(xué)思想并不是十分“清晰”的；相反，它似乎只是在描述一種模糊的意象，所以這種類型的哲學(xué)最后沒有產(chǎn)生例如牛頓或者是萊布尼茲這樣的物理學(xué)和數(shù)學(xué)。而在所有這些不明確的哲學(xué)中，《老子》似乎又勝過了其他的流派，如法、墨、儒等等。　　對于這種看法，有必要指出，第一，現(xiàn)代的自然科學(xué)，如愛因斯坦的相對論，已經(jīng)超越了狹隘的經(jīng)典力學(xué)；而現(xiàn)代數(shù)學(xué)的發(fā)展，甚至就存在所謂“模糊數(shù)學(xué)”這樣一個(gè)分支，那么是否能說這些科學(xué)都是不清晰、不確定、不明確，或者是不嚴(yán)密了呢？第二，籠統(tǒng)認(rèn)為中國古典哲學(xué)不夠“清晰”，其實(shí)恰恰證明了持這種觀點(diǎn)的人對于中國哲學(xué)缺乏了解。　　其次，在比較系統(tǒng)地理解《老子》之前，對于中國古典哲學(xué)的背景應(yīng)該有一個(gè)大概的了解。

　　對中國古典哲學(xué)的研究，當(dāng)然不能讓位給沒有條件的接受和鼓吹。

　　總之，科學(xué)地分析某一個(gè)學(xué)派和成為某一個(gè)學(xué)派的信徒是完全的兩回事?！　∪绻麤]有特別爭論的話，所謂“中國古典哲學(xué)”不外包含法、釋、道、墨、儒五個(gè)“主干”流派——其它的小流派過分陷溺于個(gè)別分支，與主流研究的對象不是同一個(gè)層次，可以暫時(shí)不加理睬；另外還有一些理論派別完全可以歸到這五個(gè)派別中，因此也可以暫時(shí)放在一邊。

　　那么如何認(rèn)識和把握它們的特點(diǎn)呢？為了比較圓滿地解釋這個(gè)問題，肯定需要寫上厚厚的幾本書來加以論證。但是還好，這里不準(zhǔn)備作這個(gè)工作。不過這里可以打一個(gè)比方，應(yīng)該能夠從感性上對理解這個(gè)問題有所幫助。

　　例如一個(gè)人要打另一個(gè)人的耳光，不同的學(xué)派主張不同的方法?！　》业淖鞣ㄊ牵簱渖锨叭?，干干脆脆地就是一記響亮的耳光。

　　釋家的作法是：口中念念有詞，“四大皆空，人生是苦”——認(rèn)命了吧！　　道家的作法是：“好?。『冒?！‘此亦一是非，彼亦一是非’。

　　你以為你打了我，其實(shí)不如說是我用臉打了你的手。我打了你，而你還不知道真實(shí)情況?？尚Π。尚?！可憐啊，可憐！……”

　　墨家的作法是：“畜生！不準(zhǔn)胡鬧！怎么什么道理都不懂？大哥打了你，完全是為了你好，為了大家好！怎么一點(diǎn)義氣都不講！”

　　而儒家的作法比較特別一點(diǎn)。孔子歷來強(qiáng)調(diào)要“身體力行”。所以他輕輕地拍打自己的厚臉，一邊打，一邊唱：“約束自己啊，回到禮的約束，這就是道德的最高境界啊。如果有一天大家都作到了，天下就安寧啦！”所以儒家認(rèn)為每個(gè)人都要這么拍打拍打自己。當(dāng)然，有的時(shí)候，由于人們沒有掌握好孔子的莫名其妙的“權(quán)”，就這么自己把自己給打死的也不少。所以孔子認(rèn)為，一流的猛獸不是如法家那樣四處獵食的猛獸。最好的肉食者是：只要哼一聲，弱小的動物就自己舉著盤子，帶著作料，跑道主人面前等待被吃——當(dāng)然，如果被食者能夠提前刷洗好身體就更好了，這可以免去主人患消化系統(tǒng)疾病?！　「鶕?jù)以上表現(xiàn)，可以看到，真正自己動手打人的只有法家一家；而釋、道、儒、墨并不需要親手打人。這樣就可以看出這些流派因此可以分為兩個(gè)大的類，一類是實(shí)際負(fù)責(zé)操作的，如法家；另一類則負(fù)責(zé)作解釋、安撫的工作，就是所謂的“意識形態(tài)”。雖然維護(hù)統(tǒng)治的目的相同，但其中的奧妙則完全不一樣。　　通過這個(gè)例子，可以大概地說：

　　◆

　　法家的研究重點(diǎn)在于“實(shí)際”的操作。就是說，統(tǒng)治本身也并不完全是欺騙。特別是當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，統(tǒng)治的素質(zhì)如何，立刻就見分曉了。統(tǒng)治作為一個(gè)“綜合平衡體系”，至少需要從制度的設(shè)立、法制的建立、官吏的培養(yǎng)和任用、處理包括戰(zhàn)爭在內(nèi)的緊急事件等等方面的內(nèi)容。這些“瑣屑”的“細(xì)”事，其實(shí)只有法家來處理的。例如作為地方行政官員，應(yīng)該對農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)技術(shù)有些了解，而這些事情在孔子看來，是“小人”才做的。

　　◆佛教比較特別，因?yàn)樗吘共皇峭辽灵L的。佛教認(rèn)為“四大皆空”，“生即是苦”等等。等于是說有些人注定要倒霉，而另外有些人則相反。等等。

　　◆而道教或道家則從“相對”的觀點(diǎn)，認(rèn)為佛教所說的“苦”就是“樂”。當(dāng)然作為“意識形態(tài)”的道教或道家思想，與這里所要談的《老子》存在根本的區(qū)別。　　◆

　　墨派認(rèn)為通過建立純粹“個(gè)人”性質(zhì)的組織，就可以形成統(tǒng)治。

　　墨派的主張當(dāng)然不錯(cuò)。但顯然，在墨派的基礎(chǔ)上無法建立大的國家。

　　因?yàn)槟膳c制度不相容的。制度的建立同時(shí)就是集團(tuán)的解體。對于制度而言，不存在集團(tuán)的概念。每個(gè)人都是平等的，級別的差別只存在于制度本身之中。制度不會承認(rèn)集團(tuán)的等級和權(quán)威。盡管制度和集團(tuán)在一定條件下能夠相安無事，但二者的沖突是不可避免的。制度是唯一的集團(tuán)，它摧毀了與它并列、不肯加入它的體系的其他集團(tuán)。

　　◆

　　儒家的情況的確有些不同。儒學(xué)主張“正人先正己”，認(rèn)為應(yīng)該自己遵守禮法，然后再要求別人這么做。而且往往是高級別的“禮”，如父、夫、君，要求級別低的“禮”，如子、妻、臣。而且特別要求低級別的“自律”。即盡量作出服從的樣子來。莊子感到儒家這么做非常“惡心”，就象給君王舔痔瘡一樣。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)比想象更加惡心——盡管莊子以想象力著稱。秦始皇終于按奈不住，一下子埋了很多這樣的“人才”?！　‘?dāng)然，以上都是非常概括地說的。主要是從其服務(wù)于統(tǒng)治階級的方式和其所作的“貢獻(xiàn)”而言。

　　在這樣的理論體系中間，《老子》占據(jù)了一個(gè)十分特殊的位置。

　　可以說，它是中國古典哲學(xué)這個(gè)大體系的基礎(chǔ)。特別是這部書為中國的道德學(xué)說廓定了一個(gè)相當(dāng)確定的框架。而后來中國古典哲學(xué)，特別是有關(guān)道德的學(xué)說，不論是道、墨還是儒，并沒有超越這個(gè)框架。

　　具有重要意義的“突破”主要有兩次，而且都是外來思想所引起的?！　∫淮问菨h、晉時(shí)開始傳人中國的佛教；另一次則是本世紀(jì)初的馬克思主義。

　　這兩個(gè)對中國思想發(fā)生重大影響的外來思想，其共同點(diǎn)在于它們的世界觀都是所謂的“辯證法”的——而這與老子的方法又完全一致。

　　這兩次外來思想又無一不經(jīng)過了中國的“本地化”之后才真正被中國人所接受。甚至也可以說，佛教是準(zhǔn)道教，而馬克思主義是準(zhǔn)墨家。如果人們對于這個(gè)觀點(diǎn)還感到非常難以接受，那么這里只是希望人們將這四種理論兩兩對照，應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)很多共同的地方。

　　例如道、佛，在《紅樓夢》里就已經(jīng)雙雙出現(xiàn)了；而墨派與馬克思主義呢？當(dāng)然不能說墨派是什么中國古代的“馬克思主義”。但我們?nèi)绻屑?xì)研究一下，就會發(fā)現(xiàn)墨派的許多主張和作法是非常類似馬克思主義的：　　1。墨派主張“兼愛”，主張“以天下為公”；

　　2。墨派主張以暴力實(shí)現(xiàn)他們的理想；

　　3。墨派有極為嚴(yán)密的秘密組織，在組織內(nèi)部實(shí)行嚴(yán)格的集中制度，墨派甚至在組織內(nèi)過“共產(chǎn)主義”的生活等等。

　　當(dāng)然人們完全可以不屑一顧地反駁，說什么墨派是“小生產(chǎn)者”的代表等等。但這樣說就等于是指責(zé)墨子沒有在2000多年前提出“無產(chǎn)階級專政”理論了。

　　人們并不了解墨派，不知道為什么在那個(gè)非?！八接谢?，甚至政權(quán)本身都是私人財(cái)產(chǎn)的時(shí)代，會出現(xiàn)例如墨子這樣一個(gè)真正的“理想主義者”。的確，儒家提倡“仁”，推行“禮”，但就儒生來說，無非是想得到統(tǒng)治階級的認(rèn)同，“往上爬”而已；道家明確將個(gè)人的利益放在首位，只不過他們所認(rèn)為個(gè)人的利益與儒家的不同罷了。這里只有墨派毫不猶豫將“義”放在自己理論和實(shí)踐的首位。無論如何，這個(gè)“義”不是直接為自己利益服務(wù)的?！　∪绻@種說法是成立的，那么為了完成老子的體系，準(zhǔn)儒家的體系的出現(xiàn)就將成為下一個(gè)事情了。雖然現(xiàn)代的所謂“新儒學(xué)”完全走錯(cuò)了方向。因?yàn)闊o論是佛教，還是馬克思主義，都是在完全不知道道、墨的情況下，自由發(fā)展起來。只是在它們完全發(fā)展起來之后，人們才發(fā)現(xiàn)它們居然是如此相象。

　　可見所謂的“中國式”的思維方式的確是客觀存在的。它潛移默化地存在于國人的潛意識之中。只有通過對哲學(xué)的學(xué)習(xí)和研究之后才可能被意識到，被超越。而通過對中國古典哲學(xué)的批判式的研究的目的，就在于弄清楚民族思維形式的來龍去脈，為民族精神的進(jìn)步作出貢獻(xiàn)。

　　可以說，《老子》一書正是處于這個(gè)偉大的民族精神進(jìn)程發(fā)展的源頭。這也是為什么對于中國古典哲學(xué)的一切研究都要從《老子》開始的原因。

　　說《老子》是中國古典哲學(xué)的起源，當(dāng)然會遭到一些人的反駁。

　　他們認(rèn)為老子在時(shí)間上在孔子之后；或者否認(rèn)存在老子其人，就象有人否認(rèn)耶穌基督的歷史存在一樣。　　對于《老子》和老子的這些“渺小的敵人”來說，仿佛時(shí)間的先后就確定了對方的全部的辱和自己的全部的榮。然而不論時(shí)間先后，《老子》一書已經(jīng)從理論上奠定了中國古典哲學(xué)，特別是所謂“道德哲學(xué)”的基礎(chǔ)。不論孔子在老子的前、后，或同時(shí)，孔子的體系根本就是老子的一個(gè)分支的充分發(fā)展而已。同樣的事情莊子和墨子也做了，而且一點(diǎn)也不比孔子差?！　≌J(rèn)為孔子早于老子的全部內(nèi)在秘密，不過在于否認(rèn)孔子曾“師于老子”這個(gè)理論上的淵源罷了。我們看到，這種說法其實(shí)只是在宋、明之后才開始“引人注目”，并“廣泛流傳”的；而比較早的歷史記錄，無一不是將老子放在孔子的前面。甚至以儒學(xué)“正統(tǒng)”自居的韓愈也沒有想過要否認(rèn)這個(gè)事實(shí)。可是儒學(xué)的“后裔”仍然試圖抹殺歷史。他們所提的論據(jù)，沒有一個(gè)能夠站得很穩(wěn)。而且?guī)缀鯖]有一個(gè)論據(jù)不曾受到有力的駁斥?！　τ谀切┓裾J(rèn)老子確有其人的觀點(diǎn)，顯然與那些認(rèn)為孔先老后的觀點(diǎn)是直接矛盾的。與上面的情況相仿，比較早的說法，如《史記》等，與這些完全互相矛盾的說法不同。在這里，實(shí)在沒有必要再繼續(xù)在這個(gè)問題上喋喋不休——總之，胡適“考據(jù)癖”式的人物并不會因此而改寫歷史。

　　本文并不準(zhǔn)備將精力放在歷史的考證方面來，作者認(rèn)為這個(gè)方面的工作已經(jīng)被其他的學(xué)者做了，而且做的接近完美，“幾于道”。本文的任務(wù)在于理論的考證。也就是說，將通過對《老子》的研究，試圖把握中國古典哲學(xué)的發(fā)展脈搏，了解什么才是所謂的中國式的思維方式。這個(gè)工作在以前并沒有被提到哲學(xué)工作的首要地位來做。

　　這就是說，中國古典哲學(xué)作為一個(gè)相對封閉的有機(jī)體系，有其自己的特殊命運(yùn)。特別是我們將通過對《老子》的分析研究可以進(jìn)一步證明這一點(diǎn)。

　　與西方古代哲學(xué)，古希臘哲學(xué)和古羅馬哲學(xué)不同，中國古典哲學(xué)從一開始就不僅有相同的研究對象，而且在內(nèi)部結(jié)構(gòu)上存在著有機(jī)聯(lián)系。而且這種聯(lián)系不是潛在的、被后來的研究所發(fā)現(xiàn)；這種聯(lián)系從一開始就被意識到了，而且明確的表達(dá)出來。與老子相比，法、道、墨、儒各個(gè)大的流派其實(shí)都是《老子》的哲學(xué)遺囑的發(fā)揮和完成。

　　另一方面，除了法家的理論之外，道、墨、儒在先秦之后、民國之前都獲得了不同程度的發(fā)展。當(dāng)然，在這個(gè)偉大的精神進(jìn)軍中，還有佛教的加盟。

　　道家的發(fā)展：漢、晉時(shí)期的玄學(xué)。興起于唐王朝，而興盛于明朝的道教。

　　儒家的發(fā)展：人們甚至存在將中國古典哲學(xué)的歷史“簡化”為儒學(xué)的歷史的錯(cuò)誤傾向。在這里，對于儒學(xué)的發(fā)展反而不必多說了。

　　墨家的發(fā)展：應(yīng)該說，自漢朝之后，墨家的活動就趨于消失了。這是中國哲學(xué)史的悲哀，但卻是歷代統(tǒng)治者的福音。因?yàn)槟倚磐竭^于服從組織的形式，拒絕接受國家的權(quán)威。但如果看到，在明朝后期，即所謂中國的微弱的思想啟蒙運(yùn)動時(shí)期，很多思想家不僅從傳統(tǒng)的老莊的立場上反對儒家學(xué)說，而且也對先秦時(shí)期的墨家理論再次產(chǎn)生了注意的話，就要說，墨子并沒有被人們忘記，其實(shí)它也很難被忘記。每當(dāng)國家建筑趨于瓦解的時(shí)候，墨子式的言論及其實(shí)踐，就會擺脫幽靈式的存在而變得現(xiàn)實(shí)起來。

　　當(dāng)然，有關(guān)法家的情況，應(yīng)該再更加詳細(xì)的討論。毛澤東曾說過，歷代有作為的人物都是法家。然而后來的法家在理論方面是不是有突破韓非的地方呢？或許的確存在，但由于人們長期將注意力集中在所謂“道德”理論方面，所以對這個(gè)問題注意得不是十分全面?！　《覀兙C觀這幾乎長達(dá)2500年的思想歷史的話，會再一次發(fā)現(xiàn)，河的盡頭閃光的正是《老子》。對于那些將莊子（例如晉代的學(xué)者）、孔子或其他什么人放在這個(gè)位置的人來說，全面認(rèn)識中國古典哲學(xué)是困難的。他們盡管在論述某一家的言論時(shí)會侃侃而談，但只要一涉及其他流派，就會立刻陷入激烈的辯論之中。因?yàn)樗麄儧]有將這些派別放在它們適當(dāng)?shù)奈恢?，所以即不能很好地認(rèn)識自己所辯護(hù)的派別，也不能很好地理解自己所攻擊的派別。

　　至于《老子》的主要內(nèi)容，概括地來說，就是所謂“政治”。老子的理論就是為政治服務(wù)的。所以本文也主要從這個(gè)思路理解老子，看看究竟老子告訴了我們一些什么與眾不同的事情或道理。

　　當(dāng)然，我非常清楚地知道，人們目前還無法接受這個(gè)“論斷”—

　　—僅僅目前是論斷，當(dāng)本文結(jié)束之后，就成為結(jié)論了——人們更喜歡從更加“抽象”的角度，甚至是邏輯的層次理解老子。對于這種幾乎是執(zhí)著的信仰，我深知，其主觀的目的未必是對老子這個(gè)在我看來是中國古代第一哲人的貶低，相反，這種信仰認(rèn)為，越是將老子局限在抽象的層次理解，就越能提高老子的思想的普遍性。

　　然而這種觀點(diǎn)至今在對于老子的研究并沒有取得突破性的進(jìn)展，此其一。這種觀點(diǎn)居然從《老子》那里讀出了“數(shù)學(xué)”，甚至還有“生物學(xué)”等等，其實(shí)這對于老子本人來說毫無疑問是一種侮辱。這些研究“自然科學(xué)”的“知者”，在老子看來都是他的理論所需要加以“提防”的。老子認(rèn)為統(tǒng)治越是簡單就越好、越是集中就越好。所以沒有理由認(rèn)為老子是在這里談?wù)摗白匀豢茖W(xué)”！總之，對于老子而言，建立統(tǒng)治比什么都重要，其他的事情“可以不談”?！爸卟谎?，言者不知”。此其二。

　　老子的生活年代，從《老子》一書中不能準(zhǔn)確地確定。因?yàn)槔献铀坪鯖]有提到什么“先人”。這就更加顯示出其人的“大宗師”的氣度了。誠所謂“前不見古人，后不見來者”。例如孔子就說“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”。而老子只有“道”。

　　雖然如此，老子大致的生活年代一般還是能夠確定的。正是在這樣的年代，舊的統(tǒng)治形式過時(shí)了，而新的、適合需要的體系又沒有隨之得到確立。一切還都處于摸索的狀態(tài)。不僅在實(shí)踐上是這樣，在理論上也是這樣。

　　所以老子正是處于這樣一個(gè)承前啟后的時(shí)代，作為一個(gè)承前啟后的哲學(xué)家（或用他的話說，是“圣人”，以區(qū)別于“智者”），其理論也是歷史的、承前啟后的。

　　從這個(gè)最一般的角度出發(fā)，我們可以將老子之前的政治統(tǒng)治和老子認(rèn)為今后應(yīng)該加以確立的統(tǒng)治形式區(qū)分為“道”與“德”。老子一方面研究、演繹了以前時(shí)代的統(tǒng)治原則，并根據(jù)未來統(tǒng)治的需要，論述了統(tǒng)治所應(yīng)具備的基本原則。