[1]“無(wú)名天地之始;有名萬(wàn)物之母?!睘槭裁匆J(rèn)為“道”是“無(wú)名”呢?“道可道,非常道。名可名,非常名?!?br />
如果感興趣,可以參看黑格爾的《邏輯學(xué)》。與《老子》相同,黑格爾也是從“無(wú)”開(kāi)始。進(jìn)而進(jìn)入“實(shí)有”。之所以是這樣,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)本身有一種將整個(gè)世界統(tǒng)一起來(lái)的“內(nèi)在沖動(dòng)”;而在還不能認(rèn)識(shí)物質(zhì)的內(nèi)在聯(lián)系之前,只好借助想象了。這或許是一種錯(cuò)誤的理論態(tài)度,但卻是正確的思維方向。
這里還涉及了一個(gè)在中國(guó)古典哲學(xué)中相當(dāng)重要的概念,即“名”。
什么是“名”呢?例如“桌子”、“椅子”,這都是“名”;而在“名”之外,“桌子”、“椅子”的物質(zhì)實(shí)體獨(dú)立存在。所以有的民族稱(chēng)呼這些東西為“Desk”、“Chair”。但是我寧可說(shuō),“名”或者要比簡(jiǎn)單的“名稱(chēng)”具有更高級(jí)的意義。特別是結(jié)合哲學(xué)的一般課題所要考察的。
與“名”相對(duì)立的概念是“實(shí)”。什么是“實(shí)”?如果聯(lián)系前面的解釋?zhuān)敲纯梢哉f(shuō),無(wú)論你叫它“Desk”也好,桌子也好,無(wú)非都是指同一類(lèi)或同一個(gè)東西。
以上可以說(shuō)是對(duì)“名”、“實(shí)”的最簡(jiǎn)單的理解。但就是這個(gè)看來(lái)簡(jiǎn)單的問(wèn)題,在中國(guó)古典哲學(xué)中占據(jù)了十分重要的地位。例如法、儒。
為什么這個(gè)問(wèn)題會(huì)引起許多學(xué)派的爭(zhēng)論呢?大體上說(shuō),凡認(rèn)為“名”比“實(shí)”重要的,都可以歸為以儒家學(xué)派為代表的“唯心主義”派別;而認(rèn)為“實(shí)”比“名”重要的,則可以歸為以法家學(xué)派為代表的“唯物主義”流派。當(dāng)然,也不是沒(méi)有例外,例如老子就主張“實(shí)”更加居于首要的地位,但很難說(shuō)老子是個(gè)“唯物主義”哲學(xué)家。
更進(jìn)一步說(shuō),“名”、“實(shí)”的爭(zhēng)論也體現(xiàn)了不同的流派對(duì)于政治本身的理解的不同。
例如孔子認(rèn)為,政權(quán)應(yīng)該將“正名”放在一個(gè)首要的地位(“子路曰∶「衛(wèi)君待子而為政,子將奚先?」子曰∶「必也正名乎!」”)。而法家認(rèn)為君主應(yīng)該強(qiáng)調(diào)政治機(jī)器的運(yùn)作等等。
這就是說(shuō),一派認(rèn)為統(tǒng)治的實(shí)體是某種精神或道德的因素;而另一派則認(rèn)為統(tǒng)治應(yīng)基于物質(zhì)或暴力的因素。這樣,建立在這樣截然不同的基本觀點(diǎn)之上的體系也就完全不同了。(或者說(shuō),所謂“儒”、“法”的對(duì)立主要是基于方法上的不同。至于其目的,都是服務(wù)于統(tǒng)治的。)
就《老子》而言,毫無(wú)疑問(wèn),其立場(chǎng)是唯心主義的。而韓非出于自己的目的,特意顛倒了《道》與《德》的順序,試圖以此找出一條唯物主義方式解釋《老子》的道路——僅此就可以看出《老子》一書(shū)在古代(當(dāng)然不是指胡說(shuō)八道的宋明時(shí)代,而是人才輩出的先秦時(shí)期)
的重要地位了。
這個(gè)問(wèn)題在老子看來(lái),“名”即“實(shí)”,所以老子雖然主張“取實(shí)”,但老子所說(shuō)的“實(shí)”,其實(shí)就是別人所說(shuō)的“名”。
[2]如果進(jìn)行理論的考察,則主體“退出”普遍聯(lián)系;如果進(jìn)行實(shí)踐的考察,則主體進(jìn)入聯(lián)系。二者的區(qū)別在于,當(dāng)處于前者的情況下,規(guī)律的進(jìn)程不預(yù)先知道結(jié)論,一切都不能以主體的意志為轉(zhuǎn)移;而后者則強(qiáng)調(diào)過(guò)程的方向以及結(jié)果。所以“無(wú)欲,以觀其妙;有欲,以觀其徼?!彼^“妙”,本身就包含“出乎意料”的意思;而“徼”,即“歸宿”、“終歸”。
[3]“無(wú)”與“有”是同一的。這個(gè)典型的黑格爾式的觀點(diǎn)曾令多少具備“正常理智”的人跌破眼鏡??!然而令人吃驚的是,原來(lái)早在2500年前,《老子》中已經(jīng)確實(shí)這么清清楚楚地寫(xiě)過(guò)了。什么是“玄”?否定。“一切肯定皆是否定”。斯賓諾莎的著名命題。“玄之又玄”,即“否定之否定”,是理解這個(gè)世界的“關(guān)鍵”。世界因而在人類(lèi)面前展現(xiàn)自己。(感興趣的讀者可以參考黑格爾的《邏輯學(xué)》第一部分“有論”的前面幾章。) 肯定,一般的肯定,就其抽象的意義來(lái)考察,因?yàn)槠渌^自身的單純“同一”性,所以它恰恰是其反對(duì)的東西,即一般否定。這種否定不是具體的否定,而是抽象的、一般意義上的否定,所以這種否定因此證明在其內(nèi)部缺乏可與之相對(duì)立的東西,所以它又表現(xiàn)為否定。正是這種即包含否定、又包含肯定的東西,被稱(chēng)為“玄”。
或者說(shuō),“有”與“無(wú)”的區(qū)別不是絕對(duì)的、無(wú)條件的;而是相對(duì)的、有一定的前提條件的。這個(gè)“條件”在這里,按照老子的觀點(diǎn),其實(shí)就是實(shí)踐的“目的”。所以當(dāng)條件確定之后,二者的對(duì)立也是確定的、絕對(duì)的了。而抹殺這一點(diǎn)的就不可避免地導(dǎo)致所謂的“相對(duì)論”了(不是物理學(xué)上的“相對(duì)論”)?! 4]那么什么是“玄之又玄”呢?如果說(shuō)“玄”是“否定”的話,那么“玄之又玄”自然就是“否定之否定”了。“眾妙之門(mén)”,即“否定之否定”是認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的基本途徑和方法。
[5]什么是“美”?什么是“善”?這無(wú)疑也是古代所有的哲學(xué)家們“苦苦”思考的重大問(wèn)題。蘇格拉底認(rèn)為,哲學(xué)的最高問(wèn)題就是“善”?! ?duì)于這個(gè)似乎要使很多哲學(xué)家窮終生的精力來(lái)思考的問(wèn)題(例如孔子,“朝聞道,夕死可以”),老子直截了當(dāng)?shù)刂赋?,“美”即“惡”,而“善”即“不善”。接著,老子作了解釋?zhuān)坝袩o(wú)相生,難易相成……恒也?!?br />
那么是不是只是因?yàn)椤懊馈迸c“惡”,“善”與“不善”存在著這種相互依存、相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系,所以老子才認(rèn)為二者是本質(zhì)同一的呢?或者說(shuō),是不是因?yàn)槎咴跁r(shí)間上的這種先后關(guān)系而被認(rèn)為是同一的呢?不是的。這里需要注意的是“恒”這個(gè)字。就是說(shuō),這里還沒(méi)有“變化”可言。正因?yàn)槎叩倪@種“對(duì)立統(tǒng)一”關(guān)系,使它們?cè)谧兓郧熬驮诒举|(zhì)上是同一的了。或者不如說(shuō),正是這種“事前”的同一,才使“變化”成為可能。
聽(tīng)老子說(shuō),所謂的“美”,原來(lái)竟然是“丑惡”的。是不是這樣呢?很難說(shuō)“否”!例如“食色性也”,“食”是什么?動(dòng)物或植物的尸體,所以盡管孟子遠(yuǎn)離廚房,可還是不能改變食尸的命運(yùn);“色”是什么?女人或男人而已。因此人們從不同的角度,得出了不同的結(jié)論。那么什么才是“真理”呢?恒也。就是說(shuō),不論你喜歡也好,憎惡也好,食物就是食物,男人就是男人,如此等等。
這里還涉及這樣一個(gè)問(wèn)題:即究竟什么才能夠被認(rèn)為是“善”和“美”。一般人們自然對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到“吃驚”。但在社會(huì)以及社會(huì)觀念發(fā)生巨大變化的時(shí)候,這個(gè)問(wèn)題就成為重要的了。不同的思想家有不同的結(jié)論。例如韓非就鮮明地反對(duì)墨和儒,把“俠”與“儒”列為“五蠹”??傊恰耙?jiàn)不得人”的東西。但例如孔子當(dāng)然不這么看。孟子甚至主張“善戰(zhàn)者服上刑”。等等。
所以這里有必要談?wù)劇耙庾R(shí)形態(tài)”的問(wèn)題。從某種極端的觀點(diǎn)來(lái)看,意識(shí)形態(tài)必然與自由相反。就是說(shuō),凡是特別強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)的,必然會(huì)對(duì)個(gè)人的自由起到一定限制;另一方面,真正自由的人是不需要什么“意識(shí)形態(tài)”的制約的?!白杂伞北旧砭褪俏ㄒ坏摹耙庾R(shí)形態(tài)”。
[6]“圣人”作為一種標(biāo)準(zhǔn),不應(yīng)該引起爭(zhēng)論、引起反思。他本身就是信仰。所以“圣人”與哲人(即本文中的“智者”)是完全不同的。
圣人消除疑慮,導(dǎo)向凝聚,導(dǎo)向社會(huì),導(dǎo)向統(tǒng)治;哲人在其力所能及的范圍內(nèi)產(chǎn)生疑慮,喚起動(dòng)搖,破除穩(wěn)定的因素,最終不可避免地引起某種變革。這其實(shí)就是完全兩種不同方向的思路。
在這里,老子認(rèn)為,圣人理所當(dāng)然的作法是導(dǎo)向統(tǒng)治,而不是相反。 同時(shí)在這里,老子提出了一個(gè)相當(dāng)有限或者說(shuō)精確的觀點(diǎn),即統(tǒng)治不應(yīng)該實(shí)有,或者說(shuō),統(tǒng)治不應(yīng)該是看得見(jiàn)、摸得著的?!办`臺(tái)者有持,而不知其所持,而不可持者也”《莊子。庚桑楚》
這個(gè)觀點(diǎn)貫徹了《道德經(jīng)》的全部,所以現(xiàn)在還不能完全展開(kāi)論述。根據(jù)這里的提示,我們知道了,正是因?yàn)槲ㄓ胁皇菇y(tǒng)治實(shí)體化,所以統(tǒng)治的事實(shí)才不會(huì)被取消?!胺蛭ǜゾ樱且圆蝗ァ?。
[7]統(tǒng)治必須從“民”,即統(tǒng)治的基礎(chǔ)作起?! ∈姑癫粻?zhēng)、不盜、不亂。從而從根源上消除動(dòng)亂的可能性。這里提出,為無(wú)為,則無(wú)不治。就是說(shuō),使民處于消極無(wú)為的狀態(tài),“則無(wú)不治?!?br />
這個(gè)原則的論述,就這里看是完全“合情合理”的;但不要忘記,還有完全反對(duì)老子理論的大人物存在。如近代的魯迅,就明確提出要根治人民的頑愚本性,強(qiáng)心勝于強(qiáng)體的觀點(diǎn)(見(jiàn)《吶喊》自序)。正是由于存在如此重大的理論反差,才使得類(lèi)似的研究充滿(mǎn)興趣。
由此我們雖然可以看到老子的觀點(diǎn)是純?nèi)环磩?dòng)的(“反者道之動(dòng)”);那么是不是就一定要促使人民處于一種爭(zhēng)、盜、亂的狀態(tài)呢?
好象不是這樣的?!盀闉?,則不治”。
[8]讓我們先放過(guò)“象帝”,即最后一句;這里老子以形象的方法向我們描述了“道”是什么樣子。分為“動(dòng)靜”、“體用”的不同狀態(tài)加以區(qū)分。據(jù)說(shuō)僅僅是“淵”的理解,莊子就列舉了大約十種。由此可見(jiàn),人們對(duì)于《老子》的理解是何等的繁復(fù)。但唯有概念的演繹才是唯一的。
那么什么是“象帝”呢?據(jù)說(shuō)古代舜的弟弟稱(chēng)為“象”。而且象的生活原則與舜完全不同。
如果說(shuō)舜確立了某種“禮儀”的話,那么象還是處于某種自然的狀態(tài)之中?! ∪绻f(shuō)在舜的時(shí)代最終確立了父權(quán)的話,那么象還是生活于母權(quán)的時(shí)代。
[9]這里,老子又提出了一個(gè)非常重要,也非常著名的統(tǒng)治原則,即“以百姓為芻狗”。這句話遭到幾乎所有的小資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者的強(qiáng)烈抗議。但是如果考察了中國(guó)所謂的五千年的“文明”史,人民的命運(yùn)其實(shí)也就是如此。
這句話的要點(diǎn)在于,“道”的威力是無(wú)窮無(wú)盡的,它不會(huì)因?yàn)椤鞍傩铡钡睦娑淖冏约旱姆绞胶头椒?。與之相比,儒家的“仁治”就顯得更加虛偽;同樣,老子也顯得更加無(wú)恥。
[10]“虛而不屈”、“動(dòng)而愈出”,自存之道。 [11]如果說(shuō)在老子那里具有十分濃厚的“母系社會(huì)”的痕跡,人們恐怕還是不能一下子接受。但實(shí)際情況是,這個(gè)特點(diǎn)其實(shí)普遍存在于中國(guó)古典哲學(xué)之中。或許這個(gè)問(wèn)題的展開(kāi)討論不是這里的任務(wù),但我們至少知道一點(diǎn),即生殖崇拜是母系社會(huì)特有的現(xiàn)象。到了父系社會(huì)時(shí)代,由于需要對(duì)血緣加以嚴(yán)格的限制,生殖崇拜就會(huì)讓位給所謂的“貞節(jié)”觀念,人們不再崇拜生殖器了,人們?yōu)閶D女樹(shù)立了“貞節(jié)牌坊”。從這個(gè)意義上說(shuō),所謂的“貞節(jié)牌坊”無(wú)非就是遠(yuǎn)古時(shí)代生殖崇拜的遺跡罷了。
這里的所謂“玄牝”,可以理解為生命不竭的源泉。在那個(gè)時(shí)代,人口的繁殖對(duì)于生產(chǎn)力、以至于對(duì)綜合國(guó)力、對(duì)統(tǒng)治來(lái)說(shuō),都是唯一起決定作用的因素。
[12]“永恒”是老子追求的最高目的。那么如何保持“長(zhǎng)久”呢?
“不自生”。就是拒絕自身的改變,保持本性的不變。應(yīng)該說(shuō),對(duì)于政治來(lái)說(shuō),沒(méi)有比“傳統(tǒng)”更加重要的東西了?! ∵@就可以看到與莊子的區(qū)別了。莊子認(rèn)為,人有童年、青年、老年,所以在不同的階段有不同的“生活方式”,不必強(qiáng)求。據(jù)說(shuō),莊子死前,告訴他的學(xué)生說(shuō),不必埋葬他。因?yàn)槁裨崴?,是喂螞蟻;而不埋葬,則是喂野獸。這在莊子看來(lái)沒(méi)有什么區(qū)別。
如果說(shuō)“道法自然”是老子所強(qiáng)調(diào)的話,那么莊子則顛倒了這種關(guān)系,即成了“自然法道”。什么是“自然法道”?在莊子那里,生命是放任自流,一致沒(méi)有生命的跡象。莊子試圖通過(guò)一種無(wú)機(jī)的狀態(tài)來(lái)完成其學(xué)說(shuō)。當(dāng)然這與老子是完全不同的??梢哉f(shuō),這是莊子特有的現(xiàn)象。所以對(duì)于莊子來(lái)說(shuō),自然即道。
另外可以看到,“不自生”,即一個(gè)相對(duì)封閉的體系。這是老子哲學(xué)的重要特征之一。古代世界的辯證法,如希臘的赫拉克立特的哲學(xué),有一個(gè)共同的觀點(diǎn):一切都在變,同時(shí)一切都不變。這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的平衡??梢哉f(shuō),從秦王朝以后,一直到清朝,中國(guó)的上層建筑基本就是在老子的“道”所規(guī)范的框架中運(yùn)動(dòng)。
[13]這里又看到了一條非常重要的原則:“后身”,“外身”。
如果說(shuō),上面還是說(shuō)怎么對(duì)待被統(tǒng)治者的話,那么,現(xiàn)在就在論述統(tǒng)治者本身了。
為什么會(huì)“后其身而身先;外其身而身存”呢?這就是說(shuō),統(tǒng)治關(guān)鍵不在于究竟是具體誰(shuí)來(lái)執(zhí)行(雖然這對(duì)于權(quán)力斗士來(lái)說(shuō)是唯一重要的事情);問(wèn)題在于統(tǒng)治的原則,即“道”。如果統(tǒng)治的原則已經(jīng)得到確認(rèn),那么,統(tǒng)治其實(shí)就已經(jīng)完成了;剩下的不過(guò)是原則的貫徹與執(zhí)行罷了。由此可以看到“故常無(wú),欲以觀其妙;常有,欲以觀其徼”的意義了。
從這里我們就可以看出老子與法家、儒家的關(guān)系了。法家的領(lǐng)域在于“如何”實(shí)行統(tǒng)治。集法家思想之大成的韓非子認(rèn)為,應(yīng)該從法、術(shù)、勢(shì)三個(gè)層次來(lái)把握。而儒家則相反,認(rèn)為統(tǒng)治應(yīng)該是一種一成不變的東西,所以他們不惜工本,建立了一個(gè)在家庭倫理原則上的國(guó)家觀念體系。
而老子在《道經(jīng)》論述了一些關(guān)于統(tǒng)治的原則,又在《德經(jīng)》論述了一些關(guān)于道德的原則。當(dāng)然,老子這里與“家庭”這個(gè)范疇還沒(méi)有關(guān)系。這就是說(shuō),法家與儒家都與老子存在理論上的淵源,同時(shí)又各自在完成的形態(tài)上突破了老子的關(guān)于統(tǒng)治不能實(shí)有,即無(wú)為的“限制”。
[14]水無(wú)常形,而無(wú)不浸潤(rùn),故善猶之。這其實(shí)與后面的“圣人無(wú)常心,以百姓心為心”的意思是一樣的。換句話說(shuō),原則來(lái)自對(duì)象、客體。如果這個(gè)客體是物質(zhì)性的,那么老子幾乎就是“唯物主義”了;但老子的客體是精神性的。
另外,關(guān)于山與水的故事我們?cè)诳鬃幽抢镆材苈?tīng)到?!叭收邩?lè)山,智者樂(lè)水”?! 15]“幾于道”。那么是不是說(shuō)“道”是不可達(dá)到的呢?“道”是不存在的呢?這里,又回到了那個(gè)老問(wèn)題:“道可道,非常道”。這就是說(shuō),接近本身只是一種趨勢(shì),也是一種規(guī)律。
需要注意的是“處眾人之所惡”。為什么要“處眾人之所惡”呢?
當(dāng)然后面老子進(jìn)一步解釋?zhuān)Ec禍不是絕對(duì)的,而是在一定條件下會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)化,甚至是必然要發(fā)生轉(zhuǎn)化的。但我們還是不明白,什么是“眾人之所惡”呢?大家一般都討厭什么呢?貧窮、疾病、牢獄、侮辱……如果一定要獲得這些東西,似乎并不是什么困難的事情。而“道”在自我展開(kāi)的同時(shí),卻不能回避,也不能回避。只要能夠保證“道”的完整,就理所當(dāng)然一切都不能回避。
[16]什么才是“道”的“自我展開(kāi)”?“道”在自我展開(kāi)時(shí)應(yīng)該是什么樣子的?雖然這是兩個(gè)不同的問(wèn)題,但老子卻做了一個(gè)回答。
[17]這里同樣提到了一個(gè)非常重要的問(wèn)題。如果想真正保持什么而不失去,那么就不能指望通過(guò)無(wú)休無(wú)止地“斗爭(zhēng)”來(lái)獲得。相反,要消除其他人占有的欲望:“處眾人之所惡”。這樣,“夫唯不爭(zhēng),故無(wú)尤?!?br />
同樣對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō),對(duì)于一個(gè)統(tǒng)治來(lái)說(shuō),道理也是相同的。
如果政權(quán)永遠(yuǎn)處在不斷的爭(zhēng)奪之中,則統(tǒng)治也就必然不能夠穩(wěn)定?! 18]國(guó)家機(jī)器是否能夠得到保持,取決于統(tǒng)治者對(duì)待它的態(tài)度。
[19]什么是“功”?“太上立德,其次立言,其次立功”。“功”是指政治上有所作為,最多可以將之“擴(kuò)展”至軍功。其他的就不適宜了。這里所指的“功”,還有更加狹隘或者說(shuō)精確的意義,即執(zhí)掌政權(quán)。其實(shí)不妨將之視為對(duì)例如秦始皇的預(yù)言罷:秦始皇功成而沒(méi)有身退,所以秦朝滅亡了。這和例如賈誼所說(shuō)的“法”與“仁”不同,這是“道”與“德”的問(wèn)題。
[20]“無(wú)離”什么?當(dāng)然是“道”。只要有片刻離開(kāi)了道,就會(huì)立刻從四面八方陷入矛盾之中。相反,無(wú)離乎道,載營(yíng)魄而抱一,就會(huì)發(fā)現(xiàn),一切皆是虛無(wú)!或者說(shuō),沒(méi)有什么是不能克服的。
[21]什么是“嬰兒”?中國(guó)哲學(xué)對(duì)于什么自然規(guī)律不感興趣;興趣之所在是政治。
對(duì)于政治的研究又可以分為唯物主義和唯心主義兩個(gè)大的對(duì)立體系。對(duì)于前者而言,政治是物質(zhì)性的,是機(jī)器,機(jī)構(gòu),如此等等;對(duì)于后者而言,政治是某種感情,某種道德傾向,某種信仰,最后,是意志。
老子在這里也是指“意志”。對(duì)于傳統(tǒng)的政治理論而言,政治最終將發(fā)展成為意志。德國(guó)著名的唯心主義哲學(xué)家尼采鼓吹“權(quán)力意志”理論。尼采說(shuō),“嬰兒”是遺忘,是游戲,以一種游戲的態(tài)度對(duì)待人生,認(rèn)為人生是一場(chǎng)游戲?! ≡谶@里,老子的“嬰兒”其實(shí)就是“意志”的極端化:這種意志并不是在對(duì)外的不斷征服中擴(kuò)大自己;相反,這種意志不斷走回自身,在對(duì)內(nèi)的無(wú)限回歸之中不斷放棄自己,“以其不自生,故能長(zhǎng)生?!倍乙仓挥羞@樣的意志才是最高的意志,是不會(huì)放棄的意志。
[22]這里有必要復(fù)習(xí)一下,什么是“玄”:“此兩者(有與無(wú)),同出而異名,同謂之玄”。如果有人因此感到無(wú)比憤怒:你怎么居然連“玄”這么“玄”的字眼都給出準(zhǔn)確的概念了呢?!的確!經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗滌和無(wú)數(shù)凡夫俗子的喋喋不休,大哲學(xué)家的本來(lái)十分嚴(yán)密的概念被弄得一塌糊涂!
沒(méi)有比這個(gè)例子更加具有說(shuō)服力了?!靶北緛?lái)是“有”與“無(wú)”的同一,或說(shuō)是二者的共同的“規(guī)定性”(借用黑格爾的術(shù)語(yǔ),詳細(xì)的解釋見(jiàn)前面)。這本來(lái)是簡(jiǎn)單的概念,但不幸被淹沒(méi)在無(wú)窮盡的想象之中了。
所謂“滌除玄覽,能如疵乎”,用列寧主義的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),不外是涉及一個(gè)“認(rèn)識(shí)論”的問(wèn)題。人們一般認(rèn)為完善的認(rèn)識(shí)應(yīng)該象和氏壁一樣圓潤(rùn)無(wú)暇。但是老子在這里卻說(shuō)什么“滌除玄覽”。就是說(shuō),老子認(rèn)為,真正的認(rèn)識(shí)不是人們一般想象的那樣,是一種熟悉;相反,所謂“真知”在于破壞被認(rèn)識(shí)事物的完滿(mǎn)性質(zhì),達(dá)到主觀與客觀的同化。但是這樣一來(lái),雙方就同時(shí)不再保持自身的原始自在的狀態(tài)了?! ∫簿褪恰叭绱谩绷?。
[23]為,意氣也。有意氣而害國(guó)傷民。
[24]雌者,順也。循雌以順乎天地。這里再說(shuō)一下,老子反復(fù)強(qiáng)調(diào)要處在“雌”的狀態(tài)中。這不能不說(shuō)和遠(yuǎn)古母系社會(huì)時(shí)代的殘余政治思想有關(guān)。
[25]知者,滯也。有知?jiǎng)t不能達(dá)。自從孔子、儒家思想占據(jù)了主導(dǎo)地位之后,中國(guó)的學(xué)者就致力于這些非?,嵥榈睦碚摴ぷ髁?,“格物致知”。而同時(shí)西方的實(shí)踐的科學(xué)大踏步趕了過(guò)去。如果研究一下中國(guó)古代的科學(xué)技術(shù)史就會(huì)發(fā)現(xiàn),中國(guó)的一直領(lǐng)先的科技水平正是在宋、明時(shí)代,即儒家思想占據(jù)主導(dǎo)地位之后衰落的。人們不是將寶貴的精力放在切實(shí)的學(xué)問(wèn)上,而是將時(shí)間浪費(fèi)在儒家經(jīng)典上面。而儒家經(jīng)典,里面除了教育人如何成為奴隸之外,根本對(duì)社會(huì)發(fā)展沒(méi)有一點(diǎn)用處。
[26]“無(wú)土不生,無(wú)水不長(zhǎng)”。
[27]宰,主宰,統(tǒng)治。
[28]當(dāng)然對(duì)于這種比喻的反駁也是不難作到的:屋子的“無(wú)”,建立在四壁以及屋頂?shù)摹坝小敝隆K圆荒苤饔^認(rèn)定這是利用了屋子的“無(wú)”。特別是“利”與“用”的區(qū)別實(shí)在“牽強(qiáng)”。如果將老子下面的命題倒過(guò)來(lái),我認(rèn)為還是比較容易理解的:即利則有,而用即無(wú)。
[29]統(tǒng)治在于統(tǒng)治的事實(shí),而不是為了好看。
[30]就是說(shuō),不論是得到,還是失去,都是對(duì)平穩(wěn)狀態(tài)的一種“破壞”。正是因?yàn)樵獾搅诉@樣的外來(lái)干擾,所以有必要“若驚”。
但充其量也是“若驚”而已。
[31]所患者何也?身。然則何以無(wú)患?無(wú)身。何以無(wú)身?以身為天下。
從這里可以看到《老子》的強(qiáng)烈的邏輯順序。所以很難相信這是某種不清晰的思想體系。
什么是“以身為天下”呢?人們依然有權(quán)利進(jìn)一步問(wèn)道?;卮鹗敲鞔_的:責(zé)任?! 32]啊,哈哈!“視、聽(tīng)、搏”,主觀;“見(jiàn)、聞、得”,客觀。在現(xiàn)代漢語(yǔ)里,主、客觀的區(qū)分相對(duì)淡化了。而在英語(yǔ)里,這樣的區(qū)分還是相當(dāng)明顯的。如“l(fā)isten”“hear”(好象我沒(méi)有搞錯(cuò)吧?。?br />
這里的意思是說(shuō),明明看見(jiàn)了,但又消失了。那么這是什么呢?
概念。是的,這也就是道。
[33]其實(shí)就是同一事物。
[34]“天生”的神秘主義哲學(xué)家,中國(guó)的赫拉克立特,老子先生,又在這里播散了一大堆的描述性質(zhì)的東西。就是根據(jù)這么一段話,寫(xiě)上類(lèi)似“玄學(xué)”那樣的東西,估計(jì)怎么寫(xiě)也寫(xiě)不完。
直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),老子在這里所談的不是別的什么東西,正是“概念”,而且不是僵死的,靜止的定義性質(zhì)的概念,而是運(yùn)動(dòng)的,發(fā)展的概念。這是辯證法的最高境界,也可以說(shuō)就是“道”。
我們盡管“視之不見(jiàn)”、“聽(tīng)之不聞”、“搏之不得”,但這恰恰是人們看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)和摸不著而已,而“概念”本身卻的確是存在的。
[35]“古之道”,即“無(wú)”。
[36]不言而喻,“古之士”,即善為道者。特點(diǎn)是“豫、猶、儼、渙、敦、曠、混、澹、”老子雖然說(shuō)“深不可識(shí)”,但其實(shí)已經(jīng)告訴“今之士者”應(yīng)該怎么做了?! 37]現(xiàn)在這里又出現(xiàn)了一個(gè)非常重要的原則了:“保此道不欲盈……能蔽而新成”。即所謂“新生事物”都是在舊有的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的,不是憑空而降的?! 38]“復(fù)”,反復(fù)出現(xiàn)的,即規(guī)律。“根”,根本,源泉。老子的方法是辯證法的,這種方法強(qiáng)調(diào)一個(gè)永恒的“源泉”,所有規(guī)律都是從這個(gè)源泉自然而然地向前奔涌而出。老子是這樣,黑格爾是這樣,在某種程度上,馬克思也是這樣。
[39]這里又提到了一些概念,并且揭示了這些概念的內(nèi)在聯(lián)系:
靜、復(fù)命、常、明、兇、公、全、王、天、道、久。對(duì)于研究中國(guó)古典哲學(xué)應(yīng)該是非常重要的。
[40]政治統(tǒng)治的四個(gè)層次。我們當(dāng)然可以聯(lián)系后面的“仁、義、禮”來(lái)考慮?!岸Y”給予被統(tǒng)治者的其實(shí)只是侮辱而已。
[41]雖然人們對(duì)于“物極必反”已經(jīng)知道的不能再知道了,熟悉的不能再熟悉了。但人們還是沒(méi)有想到,對(duì)于政治而言,信任是建立“良好”秩序的根本保證,那么如何才能保證得到信任呢?“信不足,焉有不信焉”。就是說(shuō),不要輕易承諾。與之相比“子見(jiàn)南子,子路不說(shuō)。夫子矢之曰:‘予所否者,天厭之!天厭之!’”就顯得缺乏自信了?! 42]少說(shuō)話,多做事,保留主觀上的一致性。其實(shí)這種“一致性”僅僅是看來(lái)如此而已。而“一致性”又可以賦予統(tǒng)治以“必然性”的形式。統(tǒng)治只有遵循必然的規(guī)律,才會(huì)顯得強(qiáng)而有力。
換句話說(shuō),“傳統(tǒng)”對(duì)于任何穩(wěn)定的統(tǒng)治都是重要的。傳統(tǒng)每破壞一次,秩序就必然被破壞一次。于是,新的秩序形成了,新的傳統(tǒng)形成了。
但是另一方面,統(tǒng)治的實(shí)踐又需要不斷變化統(tǒng)治的方式、方法。
這也就是儒、法家激烈爭(zhēng)論的焦點(diǎn):天變,道變不變?! ±献舆@里好象是站在儒家的一邊,主張“百姓皆謂我自然”。但其實(shí)正好相反,這里是“謂”我自然,也就是說(shuō),其實(shí)是不是“自然”就不好事先說(shuō)了。因?yàn)楫吘箤?duì)于不同的人,“自然”具有不同的意義。 老子沒(méi)有進(jìn)一步規(guī)定什么才是“自然”,這就為人們后來(lái)的爭(zhēng)論打開(kāi)了方便的大門(mén)了。
如果我們進(jìn)一步走完老子沒(méi)有走下去的道路,我們就會(huì)不由自主地會(huì)跟著毛主席喊“階級(jí)斗爭(zhēng)”了?! 43]我們知道,“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗;圣人不仁,以百姓為芻狗”。
[44]“道德”最終被謊言戰(zhàn)勝。所以如果看見(jiàn)一個(gè)人成天在喊什么,你就有必要擔(dān)心這個(gè)人是不是在這方面存在……缺陷。
[45]好象很可笑,老子用來(lái)衡量國(guó)家昏亂的不是人們一般所想象的“奸臣”,而是“忠臣”。二者成正比。這就是說(shuō),當(dāng)所謂“忠臣”顯露出來(lái)的時(shí)候,能夠履行正常臣子義務(wù)的人也就大大減少了。
[46]這里可以先提一下,“義”即契約。國(guó)家畢竟要和它的臣民訂立一些基本的約定。老子在這里指出,有的時(shí)候,為了大多數(shù)的利益,即“仁”,“義”,即以前的約定,將被拋棄。
所以從這里可以看出,為什么韓非對(duì)這本書(shū)這么重視了。 [47]這里需要對(duì)“義”做一下解釋?!傲x”就是某種“契約”,或說(shuō)“約定”。是個(gè)人與個(gè)人的關(guān)系。如果知道盧梭的《契約論》的話,就可以想到,盧梭所鼓吹的“契約”其實(shí)就是中國(guó)人說(shuō)的“義”?! 〉€不完全如此?! 傲x”不具備法律形式;“義”普遍存在于人們的約定俗成中?! ≈袊?guó)的哲學(xué)家,特別是墨子,則盡力使“義”具備某種自然的屬性。
對(duì)于墨子來(lái)說(shuō),“義”就相當(dāng)于“道”,是道德的最高標(biāo)準(zhǔn)。由于墨派將“義”看作是高于具體個(gè)人的客觀存在,而且在社會(huì)關(guān)系中不存在簡(jiǎn)單個(gè)人關(guān)系之外的關(guān)系,所以墨派認(rèn)為代表所有個(gè)人的關(guān)系集合就是“義”。對(duì)于違反了“義”的,則必須加以糾正。糾正的方法也完全是個(gè)人性質(zhì)的,即小集團(tuán)或個(gè)人的暴力。這樣一來(lái),墨派就具備了藐視一切社會(huì)制度權(quán)威的性質(zhì),帶上“犯禁”的色彩。
[48]這方面的例子怎么舉得過(guò)來(lái)呢?
[49]所以總的原則是“盡量簡(jiǎn)單”。愛(ài)因斯坦的名言,我們努力使事情簡(jiǎn)單起來(lái)——但不是更簡(jiǎn)單。
[50]知道了最高的道理,就沒(méi)有憂(yōu)慮了。這其實(shí)是說(shuō)由于“世界觀”已經(jīng)相當(dāng)穩(wěn)定,所以不會(huì)因?yàn)榕既坏拇驌舳罎ⅰ<幢闶鞘謬?yán)峻的打擊。還記得道家認(rèn)為一切都是虛無(wú)的觀點(diǎn)嗎?
[51]為什么能夠“絕學(xué)無(wú)憂(yōu)”呢?因?yàn)椤敖^學(xué)”認(rèn)識(shí)到,世界的差別原來(lái)是相對(duì)的。彼岸消失了。因?yàn)槿狈|(zhì)的變化,所以不會(huì)驚訝。而形式的變化的確會(huì)引起庸人的詫異:這個(gè)世界不再熟悉!
[52]老子的確“與眾不同”。眾人熙熙、有余、昭昭、察察、有以;我獨(dú)泊、沌沌、累累、若遺、昏昏、悶悶、頑且鄙。
——“這個(gè)人怎么這樣!” ——“我愚人之心也哉!” ??!丑陋的中國(guó)人……
眾所周知,古代西方世界的統(tǒng)治者都采取了一種光芒四射的形式;而日本采取了“天神 家長(zhǎng)”的方式。無(wú)論如何,這些統(tǒng)治者的頭都抬得非常高(不是尾巴翹得非常高),而老子則完全主張一種相反的形式。中國(guó)歷史上,最“神”氣而不是妖氣和鬼氣(例如明朝和清朝)
的就屬秦朝了。那么,秦帝國(guó)的迅速崩潰對(duì)于我們從更深的角度理解老子的主張是不是更有一些啟示呢?
[53]這八個(gè)字中,后面四個(gè)字非常容易解釋?zhuān)磺懊嫠膫€(gè)字的后兩個(gè)字的問(wèn)題也不是很難。關(guān)鍵在于“孔德”這兩個(gè)字。如果“德”字多少還好辦的話,那么“孔”字似乎就得費(fèi)些周章了。如果讀者具備更加“豐富”的想象力,可以有其它的結(jié)論;但必須承認(rèn),我在這個(gè)方面可能存在一些不足。
所以我認(rèn)為,能夠和“德”字有關(guān)系的只能是“孔子”的“孔”,而不是其他的什么東西。如果這種理解是正確的話,那么符合歷史正統(tǒng)說(shuō)法的孔子曾師于老子的事實(shí)就在《道德經(jīng)》里找到直接的根據(jù)了。
這句話無(wú)非是說(shuō),“孔老二啊!你那一套,還不是從我這里學(xué)去的!”
當(dāng)然,實(shí)際情況是不是這樣呢?即孔子所推行的那一套東西完全符合《道德經(jīng)》的精神呢?我認(rèn)為,是這樣的。但因?yàn)槿寮业淖拥軘?shù)量太多了,他們又非?!白砸詾槭恰?,所以肯定會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上喋喋不休。而要徹底封上他們的嘴,又必須脫離開(kāi)表面上的東西,進(jìn)而討論事情的本質(zhì),這對(duì)于任何人都是苛刻的要求。一方面,這是對(duì)牛彈琴,另一方面,需要涉及大量的歷史和學(xué)術(shù)資料。但主要困難還是“對(duì)牛彈琴”。
[54]這里老子涉及了一個(gè)重要的原則:他是從“道”出發(fā),“以閱眾甫”。這和現(xiàn)在常說(shuō)的“從抽象到具體”是一回事。
[55]對(duì)于堅(jiān)持日常常識(shí)的人來(lái)說(shuō),這又是非常新鮮的觀點(diǎn)。然而事物發(fā)展的本性卻不得不如此。
至于說(shuō)這里闡發(fā)了一些有關(guān)數(shù)學(xué)的思想,那么只能說(shuō),很可能是這樣!但無(wú)論如何不能否認(rèn),老子在這里闡述的是有關(guān)政治的原則。
即如果要想保持政治統(tǒng)治的全、直等等,就必須作到曲、枉等等。
[56]式,可以理解為某種“規(guī)則”、“原則”。抱一,即堅(jiān)持、導(dǎo)向統(tǒng)一?! ∑鋵?shí)這句話本身并沒(méi)有什么困難,需要解釋的是,這種認(rèn)為“圣人抱一為天下式”的主張其實(shí)就是主張專(zhuān)制的統(tǒng)治方式。而民主的統(tǒng)治方式,則完全相反。在民主社會(huì)里,人們擁有自己的不同的生活方式,國(guó)家機(jī)構(gòu)也是趨于各自獨(dú)立的執(zhí)行職能。在專(zhuān)制的社會(huì)中,情況就相反了,一切權(quán)力都要?dú)w結(jié)為王權(quán)。老子是典型的中國(guó)式的哲學(xué)家,例如“民主”這些東西,甚至不是他所想象得到的。換句話說(shuō),“王權(quán)”正如黑格爾在《法哲學(xué)原理》中所說(shuō),是一切權(quán)力的基礎(chǔ)。
[57]因?yàn)樗侨绱说摹白孕衅涫隆保蕴煜轮荒苓h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,束手無(wú)策?! 58]如何才能作到明、彰、有功、長(zhǎng)、莫能與之爭(zhēng)呢?就是要作到不自見(jiàn)、不自是、不自伐(伐,夸耀)、不自矜、不爭(zhēng)?!扒鷦t全”,曲就是允許矛盾的另一方面的存在?!罢\(chéng)全而歸之”,就是說(shuō)收了全功。
[59]“希言自然”,與孔子的“天何言哉,天何言哉”有“異曲同工”之妙。為什么總是要提到孔子呢?因?yàn)槎硕际堑赖抡軐W(xué)的“元老”。
下面的意思是十分清楚的:狂風(fēng)暴雨不能持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間。那么刮風(fēng)下雨是誰(shuí)造成的呢?天地。就連天地也不能保持不變,更何況人呢? 這是傳統(tǒng)的中國(guó)哲學(xué)的特點(diǎn),寓非常深?yuàn)W的道理于淺顯的事例之中。老子的這個(gè)例子雖然非常簡(jiǎn)單,但沒(méi)有人能夠反駁他。
[60]上面已經(jīng)說(shuō)了,人其實(shí)不能持久。那么是不是有“補(bǔ)救”的辦法?有的?!皬氖掠诘勒?,同于道……”這就是說(shuō)寓人的個(gè)體的存在于道、德這樣的更加廣泛的存在之中。道、德、失,其實(shí)差不多都是一回事。道,即起支配作用的原則;德,即人們對(duì)道的認(rèn)識(shí),或說(shuō)追求,或說(shuō)道在主觀的映現(xiàn),其實(shí)都是一回事;失,即得道的人的外在表現(xiàn)。
而且在這里,老子與“不可知論”完全相反,老子認(rèn)為只要誠(chéng)心向道,道是樂(lè)于接受的。這就和儒家所鼓吹的什么“高山仰止,景行景止,雖不能至,心向往之”不同了?! 61]“馀食贅形”,這是什么意思?就是說(shuō)前面提到的那些“自見(jiàn)、自是、自伐、自矜”。這些東西對(duì)于“道”而言,都是多余甚至有害的。
[62]“物”,下文提到“……物形之……”,即道的外在表現(xiàn),形式化。如果進(jìn)一步分析,我們可以看到,“物”其實(shí)是現(xiàn)實(shí)、具體。 例如,我們說(shuō)“國(guó)家”,可以是觀念的國(guó)家,如民主國(guó)家,專(zhuān)制國(guó)家等等。但我們說(shuō)“秦、漢、唐”這些國(guó)家的時(shí)候,我們就不再僅僅是說(shuō)抽象的國(guó)家了,我們說(shuō)的是具體的國(guó)家制度了。
[63]什么是“有物混成”?需要注意的是“混”。下文我們將看到,德與之相反,德者,一也。所以老子將道尊奉為至高無(wú)上的原則的道理就在這里。道是完整的,包含了自己的對(duì)立面。
[64]“大、逝、遠(yuǎn)、反”,“道、天、地、王”。大者道,逝者天,遠(yuǎn)者地,反者王。所以說(shuō),“反者道之動(dòng)”,道用,即王道。
[65]這里說(shuō)說(shuō)什么是“王、地、天、道、自然”。
王的意思非常容易理解,王者,人王也?! 〉?,國(guó)家。
天,國(guó)家。
但這個(gè)國(guó)家與上面的國(guó)家不同(還記得“白馬非馬”嗎?)。這是天上的國(guó)家。而上面的是塵世的國(guó)家?;蛘哒f(shuō)“天”是“抽象”的國(guó)家,理論的國(guó)家。而上面的是具體的國(guó)家,現(xiàn)實(shí)的國(guó)家。應(yīng)該看到,從秦帝國(guó)一直到清王朝,中國(guó)的國(guó)家興衰其實(shí)是一種往復(fù)而已。并不影響九重天上的太上老君按時(shí)煉丹。
這里對(duì)這個(gè)涉及中國(guó)古典哲學(xué)的非常重要的問(wèn)題還有必要多討論一下。因?yàn)閹缀跛械娜硕挤磳?duì)這個(gè)甚至是唯一能夠正確理解這種哲學(xué)的途徑。盡管他們可以說(shuō)什么“天”是自然之天等等。但這恰好證明他們還沒(méi)有理解中國(guó)古典哲學(xué)的內(nèi)在精神,也缺乏足夠的理解力掌握這種哲學(xué)。在中國(guó)古代的歷史上,是不是有人認(rèn)為“天”,是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“天空”呢?有的,例如張衡、祖沖之。但例如老子、孔子、或者荀子這樣一心一意思考政治問(wèn)題的哲學(xué)家,說(shuō)他們所說(shuō)的“天”單單是什么“天空”,那就太膚淺了。這些人所謂的“天”,其實(shí)就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“國(guó)家”,而且是原則上的國(guó)家。當(dāng)然,當(dāng)時(shí)可能存在崇拜自然“天”的迷信,但如果認(rèn)為老子也相信這些迷信就顯得有些可笑了?!坝蛑杏兴拇?,而王居其一焉”。這就表明,在這個(gè)問(wèn)題上,老子一點(diǎn)也不比法家更加迷信。同樣,孔子也只是在“禮”的范圍內(nèi)理解這個(gè)問(wèn)題的。就是說(shuō),孔子認(rèn)為“祭天”只是“禮”的要求罷了,本身不能帶來(lái)更多的東西。(王孫賈問(wèn)曰:“與其媚於奧,寧媚於灶,何謂也?”子曰:“不然;獲罪於天,無(wú)所禱也。”)
道,一直在說(shuō)它,這里不再多說(shuō)?! ∽匀唬匀欢坏淖匀?,不是自然界的自然?;蛘哒f(shuō)就是道的自然,道的“自在自為”。
這里還是需要與莊子所鼓吹的自然作一下比較。莊子所謂“自然”,其實(shí)是接近自然界的那個(gè)自然。是一種放任,一種從繁榮歸向衰敗,從活躍歸向死亡,從生命歸向物化的自然。這樣,我們就可以看到,莊子的自然其實(shí)與老子的自然是完全相反的。老子的自然絕對(duì)不是放任自流的,因?yàn)樗堑赖淖晕议_(kāi)展,所以是一定規(guī)律的支配的。
如果老子的道不是那么“目空一切”,其“強(qiáng)度”一點(diǎn)也不會(huì)比孔子的“禮”要差。
[66]作為某種“題外話”,據(jù)說(shuō)斯大林的專(zhuān)列的裝甲有好幾寸厚,而且儲(chǔ)備了幾乎可以維持一個(gè)星期的物資??磥?lái)“圣人”的心是相通的。
[67]“榮觀”,《紅樓夢(mèng)》不是有榮國(guó)府和大觀園嗎?“榮觀”導(dǎo)致輕與躁,所以需要“燕處超然”,不為眩目的外表所迷惑。
[68]統(tǒng)治者進(jìn)行統(tǒng)治時(shí)要謹(jǐn)慎,否則將招致覆滅之災(zāi)。 [69]這里老子仍然老調(diào)重彈。需要注意的是“善言無(wú)瑕謫”。就是說(shuō)不僅要表達(dá)自己的主要意思,而且不能產(chǎn)生歧義等等??傊?,需要注意方法,甚至是技巧。莊子在“庖丁解?!敝姓f(shuō)什么這不是普通的技巧,而是“道”,只不過(guò)說(shuō)明這種“道”的達(dá)到恰恰要通過(guò)所謂“技巧”——斯誠(chéng)小道哉!
[70]這使人聯(lián)想到馬克思的名言:“批判的武器不能代替武器的批判,物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來(lái)摧毀……”
所謂“不棄”,這是從最高的層次、即“道”的層次說(shuō)的;而實(shí)際上,在更進(jìn)一步的場(chǎng)合,即實(shí)踐、或說(shuō)“德”的層次上,情況就完全不一樣了?!皸墶本褪恰安粭墶?,“不棄”就是“棄”。真正的“不棄”不是追求什么,而是等待。
[71]這一章的精華其實(shí)是這句話。“不貴其師,不愛(ài)其資,雖智大迷,是謂要妙”。為師而不貴,為資而不吝愛(ài)。這比“圣人不仁,以百姓為芻狗”就更加進(jìn)一步了。這里揭示了圣人與百姓之間的關(guān)系,即“師”與“資”的關(guān)系。從而也就說(shuō)明了什么是“以百姓為芻狗”了。雖然道理說(shuō)得近乎“殘忍”,但比儒家的假仁假義要來(lái)得爽快——在蚊子和跳蚤之間,現(xiàn)代的圣人,魯迅先生毫不猶豫地選擇了后者。
但是還有必要理解,為什么要“不貴其師”呢?按照世俗的理解,例如,儒家,“至圣先師”孔子是“貴不可及”的,對(duì)于真正的儒家弟子來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)比皇帝還要尊貴。所以這里就涉及到老子獨(dú)特的政治方法觀念了。“是以圣人處無(wú)為之事,行不言之教”。圣人的目的不僅是要讓百姓知道他的觀點(diǎn)。為了這個(gè)目的,只需要立書(shū)、授徒,就象孔子那樣就可以了。圣人的最終的目的在于將自己的觀點(diǎn)“物化”為民眾的不自覺(jué)的行動(dòng)依據(jù)。這么一來(lái),方法立刻就呈現(xiàn)出多樣化的趨勢(shì)了。例如,圣人甚至強(qiáng)迫百姓接受自己所反對(duì)的觀點(diǎn);當(dāng)百姓通過(guò)現(xiàn)實(shí)理解到自己所信仰的原則是多么荒謬的時(shí)候,他們就回自然而然地堅(jiān)定的信仰那個(gè)圣人本來(lái)要讓他們接受的原則了。
總之,從事物的反面掌握事物,是《老子》的一貫原則。而且也的確有效。
[72]這里的“無(wú)極”非常重要。統(tǒng)治非常導(dǎo)致極端。特別是在中國(guó)這樣的專(zhuān)制國(guó)家當(dāng)中。所謂“無(wú)極”是指統(tǒng)治原則的不執(zhí)著、變化;而不是指統(tǒng)治本身不是一個(gè)極端。當(dāng)然,原則的變化是有條件的??梢哉f(shuō),整個(gè)《道經(jīng)》所討論的正是變化的條件。
[73]如果注意一下,溪、式,谷都是指“規(guī)范”,“制約”,“模式”這樣的概念?! ∷砸嵝炎x者注意,老子所講的“無(wú)”并不是一般常識(shí)的所謂“什么也沒(méi)有”。但如果我們咬文嚼字一下,可以看到,所謂“什么也沒(méi)有”之中,恰好是基于對(duì)這個(gè)“有”字的否定。這就是說(shuō),其實(shí)還是“有”的。
進(jìn)一步講,《老子》一書(shū)之費(fèi)解也是基于這個(gè)道理。老子是從矛盾的兩個(gè)極端來(lái)把握問(wèn)題的。但老子只是從一個(gè)角度闡述了問(wèn)題,或者說(shuō),老子是從“否定”的角度出發(fā),對(duì)問(wèn)題進(jìn)行論述。為什么會(huì)是這樣呢?老子已經(jīng)給了回答了,“道之出口,淡乎其無(wú)味,視之不足見(jiàn),聽(tīng)之不足聞,用之不足既”。這就是說(shuō),如果老子正面闡述問(wèn)題的話,就很容易被“下士”認(rèn)為是廢話。
[74]中國(guó)哲學(xué)認(rèn)為“形而上者謂之道,形而下者謂之器”。所以如果簡(jiǎn)單將“德”理解為“道在萬(wàn)事萬(wàn)物中的映現(xiàn)”,就和“器”混淆了。所以德的更加精確的含義是“主觀”。“德”本身就強(qiáng)調(diào)了主觀的能動(dòng)因素,因此與規(guī)律本身還是有差異的。而且我們也可以看到,老子的“圣人”與孔子的“圣人”的概念是近似的,二者都是“士大夫”階級(jí),為官長(zhǎng)?!按笾撇桓睢?,這就是說(shuō)要保證權(quán)力的集中統(tǒng)一——在這一點(diǎn)上,老子、孔子和法家并不存在矛盾。只不過(guò)孔子的“禮”一經(jīng)實(shí)行,就很難再有能力進(jìn)行擴(kuò)張,而且也很難“不割”了。
[75]《管子》一書(shū)認(rèn)為難以建立大一統(tǒng)的中央帝國(guó)。雖然秦始皇作成功了,但他并沒(méi)有保持下來(lái)。而以后的歷代王朝的又如何呢?情況恰恰如老子在這里說(shuō)的:“將欲取天下而為之,吾見(jiàn)其不得已”。
什么是“將欲取天下而為之”呢?就是說(shuō)以積極努力的作為,如戰(zhàn)爭(zhēng)、徭役、鎮(zhèn)壓這些事情保持政權(quán)的延續(xù)。老子非常明確地指出將“吾見(jiàn)其不得已”。就是說(shuō),這么做不會(huì)有好下場(chǎng)的。為什么呢?“為者敗之,執(zhí)者失之”。就是說(shuō),“作為”難免失敗;“占有”難免喪失。
當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí),根據(jù)古代中國(guó)的歷史,建立在強(qiáng)權(quán)上的統(tǒng)治因?yàn)椴粩嗍艿絻?nèi)外的打擊,所以一個(gè)小小的缺口就很可能導(dǎo)致整個(gè)建筑的崩潰。
[76]可是中國(guó)畢竟有千年以上的歷史是統(tǒng)一在一個(gè)政權(quán)之下的呀!
人們會(huì)這么說(shuō)。的確,民族曾經(jīng)長(zhǎng)期處于一個(gè)政權(quán)的統(tǒng)治,但這究竟是什么樣的政權(quán)呢?無(wú)為、無(wú)執(zhí)。還記得前面的一個(gè)注比較過(guò)中國(guó)與西方、日本的政治形式的區(qū)別嗎?后二者的統(tǒng)治非常眩目,可以說(shuō)是“為之”了;而中國(guó)的情況呢?中國(guó)社會(huì)歷來(lái)務(wù)實(shí),缺乏所謂的浪漫主義傳統(tǒng),所以在“神化”統(tǒng)治方面做得不如別人;中國(guó)同樣非常大,人口非常多,這種情況導(dǎo)致中國(guó)在內(nèi)部甚至就象不同國(guó)家彼此對(duì)立,所以很難在實(shí)質(zhì)上稱(chēng)為“家庭”式的統(tǒng)治——盡管儒家和歷代統(tǒng)治者努力把自己裝扮成家長(zhǎng)的樣子。即便說(shuō)這是一個(gè)大家庭,也是十分惡劣的那種——就象《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)得那樣。所以盡管歷代統(tǒng)治者在外表上總是擺出金碧輝煌的樣子,但其實(shí)中央對(duì)地方的影響是消極的。
只有秦帝國(guó)時(shí)代才真正作到了從上至下的貫徹,“政出一人”。但其結(jié)果也正如老子在這里所說(shuō)的,“為者敗之,執(zhí)者失之”了。所以漢朝就出了個(gè)賈誼,鼓吹“法治”與“仁治”的對(duì)立了。如果我們?cè)谶@里仔細(xì)考慮一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)即便是“法治”,也可以有“輕重緩急”的不同;同樣,仁治也可能變得非常殘忍,如明朝末年。
那么究竟怎么辦呢?老子說(shuō)得十分瀟灑,“夫物或行或隨;或噓或吹;或強(qiáng)或羸;或載或隳”。就是說(shuō)沒(méi)有一定的尺度,要根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況來(lái)判斷。
[77]據(jù)說(shuō)孔子在拜訪老子時(shí),老子老實(shí)不客氣地告訴孔子,不要顯得過(guò)于貪婪,過(guò)于安逸奢侈,這樣對(duì)你沒(méi)有好處!
[78]《孫子兵法》:“上兵伐謀,其次伐交,其次伐城,其次伐兵”。這里老子的觀點(diǎn)也大體相同。因?yàn)椤氨辈贿^(guò)是解決問(wèn)題,達(dá)到目的的手段而已。要放長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光,不要爭(zhēng)一時(shí)之勝負(fù)。可是沒(méi)有強(qiáng)大的武裝,又有那個(gè)統(tǒng)治能夠維持;又有哪個(gè)統(tǒng)治不是依照武力才獲得了政權(quán)呢?有人會(huì)說(shuō),民主社會(huì)。但無(wú)論英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)或其他什么民主國(guó)家民主制度的起源卻都是暴力。
[79]善,有果而已。所謂“善”,是孔子大吹特吹的一個(gè)范疇。在老子看來(lái),善不過(guò)是實(shí)現(xiàn)目的的過(guò)程。而不是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的理由。只要達(dá)到了目的就沒(méi)有必要自以為是、夸耀、驕傲;而要作出不得不達(dá)到目的的樣子,達(dá)到了目的之后不要以為一切都不在話下了,不要開(kāi)滿(mǎn)弓,否則就要吃虧,如此等等。
[80]啊哈!其實(shí)老子的觀點(diǎn)還是比較容易掌握的。至少其觀點(diǎn)是前后一貫的。這和孔子的觀點(diǎn)不同。據(jù)說(shuō)孔子也是一套一套地教導(dǎo)學(xué)生的。
學(xué)生本來(lái)已經(jīng)有些吃力了,最后還要被孔子戲弄??鬃痈嬖V大家,我的學(xué)說(shuō)最重要的是“權(quán)”。什么是“權(quán)”呢?就是說(shuō),以前教你們的都過(guò)時(shí)了?,F(xiàn)在要換招牌了。如果諸位出門(mén)在外吃虧了,可千萬(wàn)不要說(shuō)是我教的不好。我已經(jīng)告訴你們了,關(guān)鍵是“權(quán)”。聽(tīng)了孔子的這套大道理,孟子似有所悟:“盡信書(shū),不如無(wú)書(shū)”……
現(xiàn)在讓我們回過(guò)頭來(lái),看看老子說(shuō)的是什么:“物壯則老,是謂不道,不道早已”?! 拔铩?,我想應(yīng)該是比較清楚了。當(dāng)然人們可以有各種解釋?zhuān)@里還是理解為“國(guó)家”——因?yàn)檎麄€(gè)《道德經(jīng)》都是談這個(gè)東西的。
所以結(jié)合這個(gè)理解再看下面,問(wèn)題就一目了然了。
[81]誰(shuí)能得志于天下呢?恬淡者居之。殺伐氣重的人,往往缺乏內(nèi)在的凝聚力;缺乏生長(zhǎng)的動(dòng)力。殺伐畢竟是“排斥”,而不是“吸引”?!睹献印罚骸俺稣Z(yǔ)人曰:「望之不似人君,就之而不見(jiàn)所畏焉。
卒然問(wèn)曰:「天下惡乎定?」吾對(duì)曰:「定於一。」」「「孰能一之?」」「對(duì)曰:「不嗜殺人者能一之?!埂埂?br />
[82]我們?cè)谶@里看到,老子不僅反對(duì)動(dòng)輒兵戎相向,而且主張即便打了勝仗,也要以“喪禮”處之。如果我們拋開(kāi)淺薄的“和平主義”的話,可以看到,戰(zhàn)爭(zhēng)必然帶來(lái),或說(shuō)導(dǎo)致政治的質(zhì)變——不僅對(duì)于戰(zhàn)敗者如此,對(duì)于戰(zhàn)勝者也是如此——從而破壞統(tǒng)治的“自然延續(xù)”的特點(diǎn)。這才是老子所以不主張戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。這和喜歡走極端,卻偏偏以“中庸”自居的儒家成為鮮明對(duì)照:“故善戰(zhàn)者服上刑,連諸侯者次之,辟草萊、任土地者次之”。
[83]道理雖然簡(jiǎn)單,樸實(shí),但是卻“放之四海而皆準(zhǔn)”,“天下莫能臣也”。
[84]“侯王若能守之”,這就是說(shuō)統(tǒng)治必須假以時(shí)間,形成傳統(tǒng)。
而需要統(tǒng)治者做的無(wú)非是“守之”而已。好象很簡(jiǎn)單,其實(shí)有的時(shí)候“無(wú)為”要比“有為”困難。例如法家的例子,大刀迎面砍下,這時(shí)人們往往會(huì)用手迎,雖然犧牲了手,卻可能保住了頭。
而道家對(duì)此有不同解釋。道家認(rèn)為,那迎面砍下的其實(shí)只是幻影罷了,如果你一動(dòng)不動(dòng),一切都不會(huì)發(fā)生。當(dāng)然,如果路遇強(qiáng)盜,似乎法家的說(shuō)法更加可靠;而如果是處理國(guó)家大事,則雙方就都有道理了。例如佛教中所說(shuō)“魔由心生”。
[85]“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的重要原理:均衡狀態(tài)。是由國(guó)家通過(guò)強(qiáng)力使社會(huì)處于穩(wěn)定狀態(tài),還是“無(wú)為”,讓社會(huì)自己決定自己的穩(wěn)定狀態(tài)? 認(rèn)為社會(huì)不能找到穩(wěn)定狀態(tài)是不對(duì)的。社會(huì)只是在在所謂“穩(wěn)定狀態(tài)”上下波動(dòng)。
國(guó)家只是在這種波動(dòng)過(guò)于劇烈,以至于脫離波動(dòng)的正常范圍的時(shí)候,才行使它的力量,使不穩(wěn)定的社會(huì)趨于穩(wěn)定。
那么如何確定這個(gè)至關(guān)重要的“穩(wěn)定狀態(tài)”呢?幾乎所有的政治科學(xué)都圍繞這個(gè)問(wèn)題提出自己的回答?! 86]其實(shí)這里是解釋“無(wú)為而治”的又一個(gè)地方。這里集中論述“無(wú)為”如何“而治”,即治理。
天地相合就降下“甘露”;人民不需要命令而自然趨于穩(wěn)定。因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就按照“名”的要求建立制度,所以似乎虛幻的“名”就獲得了實(shí)體,同時(shí)也就知道了自己的限制,可以保證這種統(tǒng)治的延續(xù)。
“道”按照自己的規(guī)律運(yùn)行在天下之間,就象河流奔赴江海一樣。
從這里特別明顯地看出老子所謂“無(wú)為而治”的意義了。老子的“道”與其說(shuō)是收斂、約束的,不如說(shuō)是沒(méi)有外在限制的、僅服從自身規(guī)律的。這就與儒家形成了鮮明對(duì)照。
例如與儒家的“男女授受不親”相反,道教將“房中術(shù)”作為一個(gè)重要問(wèn)題加以研究。所以相對(duì)儒家學(xué)說(shuō),道家的觀點(diǎn)是“放縱”的。
而我同時(shí)也有理由認(rèn)為,道家的觀點(diǎn)是更高的。例如禹治水采取了“疏導(dǎo)”的辦法,結(jié)果成功了;而他的前輩,沒(méi)有采取這種方法,結(jié)果失敗了。
關(guān)于這一點(diǎn),可以與后面老子對(duì)“禮”——其實(shí)就是對(duì)儒家——
的評(píng)論結(jié)合起來(lái)看。
[87]老子在這里給了一系列概念:智、明、有力、強(qiáng)、富、有志、久、壽?! ∈裁词恰坝辛Α?,戰(zhàn)勝敵人的是有力的人;什么是“強(qiáng)”,戰(zhàn)勝自我的“強(qiáng)”??墒俏覀冎溃皬?qiáng)有力”在現(xiàn)代漢語(yǔ)中是一個(gè)詞,所以這里也可以認(rèn)為是互文。
[88]道奔流而不受束縛。有誰(shuí)能夠把握“道”的方向呢?又有誰(shuí)能夠違背“道”的潮流而不受到懲罰呢? [89]道是萬(wàn)物出生的源頭。而道對(duì)于它所產(chǎn)生的萬(wàn)物依然是冷漠和無(wú)動(dòng)于衷的。
[90]因?yàn)椤暗馈薄盁o(wú)私”地滋長(zhǎng)了萬(wàn)物,而萬(wàn)物則同時(shí)因此受到“道”的節(jié)制。
這里我們又看到了一條有關(guān)“無(wú)為而無(wú)不為”的論據(jù)。因?yàn)槿f(wàn)物從一開(kāi)始就脫胎于道,所以不可避免地打上了道的烙??;而道只要盡情地讓萬(wàn)物按照自己的規(guī)律發(fā)展,就終于會(huì)在某一點(diǎn)上與他們相會(huì)?!耙云浣K不自為大,故能成其大”。從而成為天下的主宰?! 91]只可意會(huì)而不可眼傳。(這是什么意思?)
[92]誠(chéng)所謂“道可道,非常道”了?!暗乐隹?,淡乎其無(wú)味”。
而且看不見(jiàn),聽(tīng)不到,運(yùn)用它也不能立刻收到成效、解決問(wèn)題。
[93]有趣有趣!好象我是為你好,但怎知我包藏了禍心!對(duì)于政治而言,你很難說(shuō)沒(méi)有道理。很多“風(fēng)云人物”不是立刻就沒(méi)有蹤影了嗎? [94]老子的著名言論。俗話說(shuō)“柔不可守,剛不可久”。既然老子將“長(zhǎng)久”放在前面,所以這句話也就容易理解了。 [95]什么是“國(guó)之利器”呢?是指暴力機(jī)器嗎?應(yīng)該說(shuō),似乎不是。
為什么呢?如果是法家,那么,我們可以說(shuō),法家是把物質(zhì)上的暴力放在很重要的地位的。但是,這里是《道德經(jīng)》,而老子,如大家所熟知的,大“唯心主義”哲學(xué)家,所以老子在這里強(qiáng)調(diào)的是國(guó)家的原則。當(dāng)然,如果更加透徹地看,老子也承認(rèn),國(guó)家的最終原則是無(wú)?! 槭裁础安豢梢允救恕蹦??這里還是需要強(qiáng)調(diào)“示”字。就是說(shuō),這些東西是拿來(lái)“救命”的,而不是拿來(lái)看著好玩的。這樣做的危險(xiǎn)下文將看到。
[96]出來(lái)了!出來(lái)了!在《道經(jīng)》的最后,終于出來(lái)了?!暗莱o(wú)為而無(wú)不為”。雖然說(shuō)起來(lái)輕松,但我們前面足足學(xué)習(xí)了36章之多!
讓我們先回顧一下前面的內(nèi)容吧!
第一、二章討論基本問(wèn)題;第三、四、五、六章討論應(yīng)該讓人民處于什么“狀態(tài)”;第七、八、九、十、十一章論述治理國(guó)家機(jī)構(gòu)的原則;第12~26論述圣人或說(shuō)“修身”的原則;第27~36論述直接治理人民的原則。
所以我們看到,老子一共從四個(gè)方面對(duì)“道”加以闡述。對(duì)于這個(gè)非常重要的問(wèn)題,我們將在附錄中專(zhuān)門(mén)用一章加以討論??傊?,現(xiàn)在我們知道,貫穿這四方面的就是“道”。而“道”的基本原則即“無(wú)為而無(wú)不為”。
[97]統(tǒng)治如果不脫離“道”的規(guī)律,繁復(fù)的事物將自動(dòng)消失而歸于無(wú)形。所謂“萬(wàn)物將自化”需要特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)“自”字。即主動(dòng)的因素只是相對(duì)消極的等待而已。而萬(wàn)物在其無(wú)限的自我展示達(dá)到窮盡而趨于消失之時(shí),即“化”了?!盎钡侥抢锶チ?,或說(shuō)“化”為什么了呢?“道”?! 98]這里需要理解,什么是“作”,什么是“無(wú)名之樸”。
“作”,恐怕還好理解一些。所謂“作”,即“化”的對(duì)立面。既然我們知道化是消失,歸于虛無(wú)的運(yùn)動(dòng),那么我們只要把思路反過(guò)來(lái)就能大概知道“作”的意思了?!白鳌笔巧?,歸于實(shí)有的運(yùn)動(dòng)。如果不是說(shuō)得十分露骨,“作”即造反。
眾所周知,對(duì)付造反無(wú)非就是鎮(zhèn)壓罷了,那么,什么是“無(wú)名之樸”呢?既然是“無(wú)名”,又怎么對(duì)付物質(zhì)的反抗呢?所以這里還需要強(qiáng)調(diào)這個(gè)“欲”字。就是說(shuō),是處于“化”與“作”之間的狀態(tài);但發(fā)展的趨勢(shì)是“作”而不是化。正是在這個(gè)“微妙”的時(shí)刻,“吾將”只能“鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸”。就是說(shuō),如果手段過(guò)于暴力的話,違反了“無(wú)為”的原則,“為者敗之,執(zhí)者失之”;如果沒(méi)有任何“表示”,則必“作”無(wú)疑。
或者說(shuō),這是意志力的抗衡。而為什么我會(huì)認(rèn)為我一定會(huì)贏呢? “道常無(wú)名。樸雖小,而天下莫能臣也”。就是說(shuō),因?yàn)槲覜](méi)有脫離道的統(tǒng)攝,我依然放任而下流。所以我沒(méi)有處于抗衡。反抗的意志因此失去它的重心。它將轉(zhuǎn)向?qū)ψ约旱姆穸?。所以雖然說(shuō)我將“鎮(zhèn)之”,但其實(shí)起到“鎮(zhèn)”的真正作用的正是“作”自身。也正是由于這個(gè)原因,我認(rèn)為我會(huì)勝利,如此等等。
另,《圍爐夜話》中有“潑婦之啼哭怒罵,伎倆耍亦無(wú)多,靜而鎮(zhèn)之,則自止矣;讒人之簸弄挑唆,情形雖若甚迫,淡而置之,則自消矣”的話,道理相同。
[99]何為“不欲”?“不欲”就是不表露自己的“欲”。只有“不欲”,消除了“意志”的因素,統(tǒng)治才能安定下來(lái)。綜觀中國(guó)歷史,正是其“欲”過(guò)于露骨,所以統(tǒng)治顯得極為困難,造反顯得極為經(jīng)常,令所有的外國(guó)人吃驚。
[100]從這里,我們進(jìn)入了“德”的領(lǐng)域。與一般的“思維規(guī)律”不同,老子沒(méi)有具體解釋什么是“德”——例如我們?cè)谏衔木投啻慰吹綄?duì)“道”的一般描述。那么,什么是“德”呢?“是‘道’的‘映現(xiàn)’”,在上面這么解釋。的確,對(duì)于“道”來(lái)說(shuō),“德”只是一種“映現(xiàn)”而已;但對(duì)于“德”本身來(lái)說(shuō),這種解釋就不能令人滿(mǎn)意了:
“德”作為一個(gè)獨(dú)立存在的概念,應(yīng)該具有一個(gè)不依賴(lài)于外在存在的自我“認(rèn)知”——如果不是把話說(shuō)得這么麻煩的話,可以說(shuō),德,現(xiàn)在作為一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域,要脫離道了。
正是基于這個(gè)“需要”,德可以被理解為“給予”。當(dāng)然用現(xiàn)代的話說(shuō),就是“奉獻(xiàn)”,是“為人民服務(wù)”等等。之所以這么解釋?zhuān)鴽](méi)有理解為一般意義上的“道德”,即做人的準(zhǔn)則,主要因?yàn)椤独献印凡皇且黄U述道德準(zhǔn)則的書(shū);這部書(shū)主要是針對(duì)“政治”,或者進(jìn)一步說(shuō),是針對(duì)“帝王之術(shù)”的書(shū)。也正是基于這個(gè)原因,“道德”的范圍就顯得過(guò)于狹窄了。而對(duì)于君主而言,什么才是他的根本的“道德”呢?施政于民。用統(tǒng)治階級(jí)的話說(shuō),就是“給予”。
而《韓非子》則相反,“德者,得也”。韓非子認(rèn)為“德”是“得到”、“所得”。方向剛好與“給予”相反。其實(shí)人們不必因此而大驚小怪。情況恰好完全相反,這里的解釋與其說(shuō)與韓非的理解相反,不如說(shuō)兩個(gè)觀點(diǎn)是多么的一致。
無(wú)論是“給予”、還是“獲得”,都是一個(gè)“動(dòng)作”——雖然是抽象意義上的動(dòng)作;是一個(gè)過(guò)程;是一種關(guān)系——總之要有處于付出的一端和獲得的一端,否則就不是“給予”或“獲得”:沒(méi)有“給予”的一端,就是“盜竊”或“搶劫”,沒(méi)有另一端就是“拋棄”等等。
例如孔子就絕對(duì)不會(huì)從“給予”或“獲得”的角度來(lái)理解“德”。
對(duì)于孔子來(lái)說(shuō),“德”與“道”其實(shí)是一回事。二者完全混在一起?! ∪绻姓l(shuí)向他指出二者的區(qū)別,說(shuō)不定會(huì)受到非禮,例如杖擊等等。 那么為什么這里說(shuō)“德”是“給予”而韓非子認(rèn)為是“獲得”呢?按照老子的看法,“既以為人,己愈有;既以與人,己愈多”,二者其實(shí)是一回事。不同的意見(jiàn)只是強(qiáng)調(diào)了同一個(gè)問(wèn)題的不同側(cè)面而已?! 〉羌热焕献赢吘挂龅赖碌奈恼?,“為腹不為目”,所以根據(jù)最直接的理解,當(dāng)然還是理解為“給予”比較好。而且在過(guò)程中,對(duì)于實(shí)踐的主體而言(而這是唯一重要的),是給予而不是獲得。后者只是這個(gè)過(guò)程的“反動(dòng)”而已。
[101]一般人一看這兩句,肯定會(huì)大皺眉頭的:這是什么呀?與之相比,似乎“道”經(jīng)的開(kāi)篇,“道可道,非常道;名可名,非常名”更加容易接受。而將《邏輯學(xué)》看過(guò)幾遍的人,可能又會(huì)從什么“肯定”、“否定”尋求思辯的解釋。
首先說(shuō),思辯的解釋未嘗不可接受;但現(xiàn)在既然已經(jīng)不是處于“道”的范疇,而是處于“德”,即一個(gè)相對(duì)特殊,因而特定的范疇,那么就不能再滿(mǎn)足于這種一般性質(zhì)的理解了——一般性的理解其實(shí)還不如說(shuō)沒(méi)有得到更多的東西,或者說(shuō)沒(méi)有理解。
因此需要知道以下概念:德,又有上、下之分;不德、不失德;有德、無(wú)德。(希望讀者沒(méi)有被這“突如其來(lái)”的一大堆的“德”弄昏了頭?。?br />
上面已經(jīng)說(shuō)過(guò),“德”即給予。那么“給予”什么以及怎樣“給予”呢?給予,可以是物質(zhì),也可以是法律、秩序,或者甚至只是一種“承諾”等等;給予的方式則是這里需要加以討論的重點(diǎn)。
“上德不德”意即最好的“給予”方式就是不被對(duì)方感受,為而不彰,因此處于一種“收斂”的狀態(tài),“是以有德”;“下德不失德”,比較低的方式則與此相反,它不停地提醒對(duì)方的注意,因此處于一種“發(fā)散”的狀態(tài),“是以無(wú)德”?! ∪绻x者對(duì)于“收斂”、“發(fā)散”這類(lèi)字眼感到“不適應(yīng)”,不要緊,我是最“關(guān)懷”讀者的。我們完全可以換一種方式理解。即“引導(dǎo)”和“強(qiáng)加”。前者是老子所認(rèn)可的;而后者則相反。
[102]從這里也可以看出,上德其實(shí)相當(dāng)于“道”;而下德才是真正的“德”。二者的區(qū)別在于“無(wú)為”、“無(wú)以為”和“為之”、“有以為”。 [103]這里是關(guān)于中國(guó)古代道德學(xué)說(shuō)的一個(gè)類(lèi)似“大綱”似的概括。希望大家牢牢記住這個(gè)順序:道→德→仁→義→禮。而后面的三個(gè)共同屬于“德”,或者是“下德”這個(gè)范疇。 那么什么是仁、義、禮呢?因?yàn)槎紝儆凇跋碌隆?,所以共同之處在于“為之”。而區(qū)別即在于“以為”上。那么什么是“為之”和“以為”呢?所謂“為之”,即“做”,“作為”;而“以為”則強(qiáng)調(diào)了“目的性”,或者說(shuō),體現(xiàn)了“為”的主觀歸宿。
這里為了全面起見(jiàn),還要對(duì)于“上仁為之而無(wú)以為”的“以為”加以解釋。細(xì)心的讀者可能會(huì)問(wèn),不是說(shuō)“仁”是屬于“下德”的范疇嗎?為什么“下德”也會(huì)“無(wú)以為”,這不是與“下德為之而有以為”矛盾嗎?應(yīng)該說(shuō),能夠這樣思考的讀者在哲學(xué)方面是有天分的。但我們知道,“仁”作為“下德”的最高層次,與“道”最接近,或者說(shuō),這是一種“倡導(dǎo)”,你可以接受它的感召,也完全可以拒絕。無(wú)論你是承認(rèn)或者拒絕它,它都是采取相對(duì)消極的態(tài)度。也正是從這個(gè)意義上可以說(shuō),它是“無(wú)以為”的。但它距離“道”的“無(wú)為而無(wú)以為”、“無(wú)為而無(wú)不為”的境界還差得太遠(yuǎn)。 以上其實(shí)也是對(duì)“仁”的解釋。如果讀過(guò)莊子的書(shū)的人,可能會(huì)馬上聯(lián)想到莊子的見(jiàn)解。這就是說(shuō),莊子距離“消極無(wú)為”還太遠(yuǎn)!
莊子畢竟還在諸侯中游說(shuō),畢竟還要收弟子講學(xué)等等。(而老子匹牛出關(guān)赴黃沙,何等“消極無(wú)為”,何等偉大而傲視古今?。ê蔚萊omantic?。 傲x”,不言而喻,是墨子所倡導(dǎo)的要義。這里不對(duì)墨子的學(xué)說(shuō)過(guò)多評(píng)論。需要注意的是“有以為”這三個(gè)字。什么是“有以為”?
就是墨子所提倡的“義”。換句話說(shuō),當(dāng)“義”被放棄的時(shí)候,墨派也就消失了;而當(dāng)“義”重新在人群中放射光芒的時(shí)候,墨派就又會(huì)復(fù)活——這是一個(gè)純粹幽靈似的存在!
到了“禮”了。“上禮為之而莫之應(yīng)”,天哪!看來(lái)儒家學(xué)派“運(yùn)氣”不好!至少老子他老人家是這么說(shuō)的。但如果我們?cè)敿?xì)看一下儒家的理論,就會(huì)發(fā)現(xiàn),儒家是建立在人們之間相互“克制”的基礎(chǔ)之上的:首先從自己做起,先學(xué)會(huì)克制自己,然后再約束別人。
?。▽?duì)于儒家這種反人性的理論(即吃人理論),最全面、最偉大的批判首先來(lái)自曹雪芹(由于周汝昌先生的卓有成效的工作,“曹學(xué)”已經(jīng)為世人所知)和魯迅。所以如果有人強(qiáng)迫你的信仰的時(shí)候,你就明白地告訴他,我信仰魯迅和曹雪芹。) 當(dāng)然老子他老人家是不會(huì)關(guān)心什么“人性”這樣的“小”事情的。
對(duì)于老子而言,“禮”之所以不能滿(mǎn)足需要,只是因?yàn)椤澳畱?yīng)”,“則攘臂而扔之”。這就是說(shuō),不論是“道”還是“德”,其實(shí)已經(jīng)被破壞了;剩下的無(wú)非是一種“堅(jiān)持”而已。但是這種“堅(jiān)持”,即“強(qiáng)迫”本身并不能持久也是顯而易見(jiàn)的。如果不信,就去讀《紅樓夢(mèng)》好了。(在《紅樓夢(mèng)》中,幾乎每一個(gè)人都是嚴(yán)格符合“禮”的標(biāo)準(zhǔn)和要求的,但非常不幸,十二種“禮”在彼此沖突中歸于湮滅—
—這就是“禮”的最終命運(yùn),也是儒家學(xué)派的最終命運(yùn)。所以《紅樓夢(mèng)》是一部真正的“黑色歷史幽默”:它笑,并終于笑出了血。) [104]這句話的意思顯而易見(jiàn)。需要解釋的是“道”與“德”,即“上德”的區(qū)別?!暗馈笔菦](méi)有目的的,因?yàn)樗旧砭褪菤w宿;而“德”則不然,它不能保證自己的完滿(mǎn),但它卻可以保證對(duì)于事物的控制。因此“德”,“上德”無(wú)需為自己設(shè)立原則,即“無(wú)為”。
[105]老先生罕見(jiàn)地激動(dòng)起來(lái)。原因也非常簡(jiǎn)單,原則已經(jīng)被孔子一本正經(jīng)地以衛(wèi)道士的面目破壞殆盡。最后只剩下祖墳。“縱有千年鐵門(mén)檻,終須一個(gè)土饅頭”(《紅樓夢(mèng)》)
[106]“德”之要義之所在!“道之在天地,譬如川谷之于江海”。道是奔放的,它無(wú)拘無(wú)束,“道法自然”;而“德”作為一種主觀因素,缺乏“道”的威力,它只能按照“道”的形式模仿而已?! ∷浴暗隆敝铝τ谧陨斫y(tǒng)一的事業(yè)(就好象當(dāng)今中國(guó)致力于兩岸的統(tǒng)一一樣)。 當(dāng)然,比較有趣的還有“貞”。侯王為什么要“貞”呢?儒家也強(qiáng)調(diào)“貞操”。魯迅也反對(duì)封建的“貞操”。(難道侯王也有自己的“貞操牌坊”嗎?)聯(lián)系下文,“侯王無(wú)以貴高”,則“貞”導(dǎo)致“貴高”。如果進(jìn)一步考慮,老子的方法是“辯證法”的,強(qiáng)調(diào)事物的“對(duì)立統(tǒng)一”,那么,可以想象,能夠?qū)е隆百F高”的“貞”,應(yīng)該是很“賤格”的。
可是按照我們的一般常識(shí),“貞潔”是個(gè)褒義詞?。”M管“婦女解放運(yùn)動(dòng)”認(rèn)為“貞潔”是對(duì)婦女的封建束縛,應(yīng)該毫不留情地加以鏟除等等。但我們這里所討論的,是兩千多年前的作品。如果老子遇上婦聯(lián)的干部,或許會(huì)根據(jù)他們的智力水平,另外再開(kāi)一堂課,叫做《道德經(jīng)。婦女運(yùn)動(dòng)》。
但是,不幸,2000年的新聞?dòng)浾呖磥?lái)是沒(méi)有可能扛著攝象機(jī),舉著麥克風(fēng),站在“正義”和“公理”一邊,圍堵老子了。所以在這里,我們不得不把婦聯(lián)干部和記者暫時(shí)放在一邊了……(哈哈,老子真愉快)。 這里需要提醒讀者,要聯(lián)系“道”的部分來(lái)理解這里的“貞”。
特別是這個(gè)“貞”的表現(xiàn)形式。和一般性文化的“貞”完全是兩回事。
相反,有為的帝王往往是荒淫的。雖然不能反過(guò)來(lái)說(shuō)。至于儒家形式主義地把這里的“貞”和生理上的“貞”相提并論,以至于叫囂什么“授受不親”,這就只能歸結(jié)為儒家的鄙陋本性了?! 107]為什么一方面侯王以賤為本,另一方面又“無(wú)以貴高,將恐蹶”呢?這就再次需要掌握辯證法的要義了。辯證法與所謂“形而上學(xué)”不同。后者強(qiáng)調(diào)基本的規(guī)律,靜態(tài)的概念;而辯證法強(qiáng)調(diào)在事物的運(yùn)動(dòng)中把握事物。這就是說(shuō),如果侯王一開(kāi)始就處于“貴高”的態(tài)勢(shì),那么他就缺乏顯示其“貴高”的機(jī)會(huì)了。因?yàn)椤百F高”是對(duì)“賤”的否定,而如果一開(kāi)始就“貴高”了,那么,又如何否定呢?
此非“將恐蹶”乎?
這就是說(shuō),只有運(yùn)動(dòng)才能產(chǎn)生現(xiàn)象;而虛無(wú)則是運(yùn)動(dòng)的前提條件。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,其基本的原則已經(jīng)在“道”的部分充分論述了。
[108]最高的榮譽(yù)沒(méi)有形式。這和前面的“道可道,非常道”的意思雖然有些相象。但其實(shí)完全可以不必這么理解。舉例來(lái)說(shuō),斯大林加封自己為什么“大元帥”,就是比例如朱可夫這樣的元帥要大,是這些元帥的元帥;而毛澤東除了擔(dān)任軍委主席之外,不擔(dān)任任何軍銜。這樣一來(lái),二者的差距就顯出來(lái)了:對(duì)于毛澤東而言,軍官是他的下屬;而斯大林自己任命自己是這個(gè)下屬。這就和明朝的皇帝任命自己是將軍一樣可笑。
反之,一昧地追求榮譽(yù),也就成了淺薄的虛榮小人了。“故致譽(yù)無(wú)譽(yù)”。 [109]矛盾導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)。道的運(yùn)動(dòng)就是趨向自己反面的運(yùn)動(dòng)。而這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)是貫穿全書(shū)的。正因?yàn)椤暗馈币赃@樣的方式運(yùn)動(dòng)(走向自己的反面),所以老子強(qiáng)調(diào)事物的反面?! 110]謂之“柔能克剛”?!暗馈钡倪\(yùn)用不是猛烈的,而是平緩而持久的。從而也是持久的。道在前進(jìn)的過(guò)程中不斷地否定自己,向自己回歸。這是兩個(gè)方向相反的運(yùn)動(dòng)。正是因?yàn)椤暗馈痹谧晕遗兄虚_(kāi)辟自己前進(jìn)的道路。
[111]老子的自信。毫無(wú)疑問(wèn),孔子、莊子、墨子都是“上士”中的“上士”。
[112]對(duì)于“道”而言,給予就是接受。 [113]什么是“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”?如果我們看了黑格爾的《邏輯學(xué)》,也可以說(shuō)什么純無(wú)到實(shí)有,實(shí)有又分裂為非有和他物……一直到自為之有或量,雜多等等。這樣說(shuō)似乎沒(méi)有特別大的錯(cuò)誤,但其實(shí)與這里的關(guān)系不是非常大。
《老子》又稱(chēng)《道德經(jīng)》,是一部闡述道德基本原則的書(shū)了。而且不是某種具體道德的演繹,如孔子,莊子。誠(chéng)然后二者也是為政治服務(wù)的,但他們都是就道德而談道德,而老子則是探討一般的道德或說(shuō)是道德一般?! 独献印肥且徊筷U述一般道德規(guī)律的書(shū)。那么,這句含義萬(wàn)千的話究竟包含了什么意義了呢?如果結(jié)合《德經(jīng)》一開(kāi)始的闡述,那么這句話的意思是如此明顯,非常奇怪的是為什么這么多年以來(lái)就沒(méi)有人直截了當(dāng)?shù)貙⑺f(shuō)出來(lái)。
所謂“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”就是說(shuō)“道”經(jīng)過(guò)墮落成為“德”,德者,一也。而德立刻分為上德和下德。下德,即所謂“二”,又分為“仁”、“義”、“禮”三個(gè)范疇。“故失道而后德,失德而后仁,失仁而后義,失義而后禮”。還要多么清楚呢?
那么“三生萬(wàn)物”怎么解釋呢?所謂“三”,即可以理解為“仁、義、禮”,也可以理解為“禮”自己。但是還是理解為多數(shù)的三比較合理?!叭f(wàn)物”可以理解為意識(shí)形態(tài)的全部。
需要解釋一下,這時(shí)也許會(huì)有人說(shuō)什么“仁”是儒家的專(zhuān)利等等。
這種廢話其實(shí)不值一駁。在中國(guó)古典哲學(xué)中,“仁”其實(shí)就是道德最高境界的代名詞,就連孔子本人也只是認(rèn)為通過(guò)他所提倡的“禮”可以達(dá)到“仁”而已。至于孔子、孟子對(duì)“仁”的理解,除了受到儒學(xué)自己的瘋狂認(rèn)可之外,并沒(méi)有得到其他派別的承認(rèn)。只有外在的武斷才能說(shuō)什么孔子的“仁”要比其他派別的要高明。在《老子》中,“仁”的標(biāo)志是“為之而無(wú)以為”,這顯然是道家。
這樣我們知道,對(duì)應(yīng)“仁、義、禮”分別是道、墨、儒三個(gè)派別。 如果說(shuō)“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”是上面理解的意思,那么就等于說(shuō)老子認(rèn)為無(wú)論如何,構(gòu)成全部道德學(xué)說(shuō)的最多只能分為三個(gè)大的流派,即道、墨、儒。這當(dāng)然是一種非常嚴(yán)密的說(shuō)法。
那么,實(shí)際情況是不是這樣的呢?就中國(guó)來(lái)說(shuō),情況是這樣的。有關(guān)道德哲學(xué)的進(jìn)一步討論,將在附錄繼續(xù)。
莊子認(rèn)為“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一。既已為一矣,且得有言乎?既已謂之一矣,且得無(wú)言乎?一與言為二,二與一為三。自此以往,巧歷不能得,而況其凡乎!故自無(wú)適有,以至于三,而況自有適有乎!無(wú)適焉,因是已!”(《齊物》)這里,莊子非常獨(dú)特地將主體、客體對(duì)立,然后再將二者以“道”(其實(shí)就是老子的“德”)
貫穿。如果來(lái)這樣理解所謂“道生一、一生二……”的確是十分巧妙的。但既然莊子沒(méi)有聲明他就是這么理解老子的。但這也不能說(shuō)與這里所討論的問(wèn)題完全沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。
需要強(qiáng)調(diào)指出的是,對(duì)這句話理解所必須注意的不是對(duì)這句話的一般性的理解;而是涉及老子的體系,老子所真正強(qiáng)調(diào)的是什么。
[114]“負(fù)陰而抱陽(yáng)”,萬(wàn)物的特性。誠(chéng)所謂“陰在陽(yáng)之內(nèi),不在陽(yáng)之對(duì)”。而以“氣”貫穿之,調(diào)和陰陽(yáng),恬淡勻和。誠(chéng)所謂“沖氣以為和”了。
[115]“善利萬(wàn)物而不爭(zhēng),處眾人之所惡,故幾于道?!边@就是說(shuō),關(guān)鍵在于要遵循“道”的原則,至于人們一般的見(jiàn)識(shí)就未必了。
并不是一定要“處眾人之所惡”。原則在于“無(wú)為”而已。所以下面說(shuō)“人之所教,我亦教之”?! 116]這里需要注意“馳騁”二字。柔之所以“克剛”,不是“剛”克“剛”那樣。而“至柔”者何也?唯“道”可也。“道”之行于天下,馳騁縱橫,所向披靡,故稱(chēng)“至堅(jiān)”。
[117]后一句無(wú)非是說(shuō)“行不言之教”、“無(wú)為而無(wú)不為”這些大道理天下很少能夠作到罷了。而前一句,即“無(wú)有入無(wú)間”倒有些難于理解。莊子《養(yǎng)生主》里的“庖丁解牛”倒有類(lèi)似的話:“彼節(jié)者有間而刀刃者無(wú)厚,以無(wú)厚入有間,恢恢乎其于游刃必有余地矣”。
不過(guò)我們需要進(jìn)一步考慮,什么是“無(wú)有入無(wú)間”。
什么是“無(wú)有”?如果還記得,在前面指出過(guò),所謂“無(wú)為而無(wú)不為”的要義在于統(tǒng)治形式的非實(shí)體化。就是說(shuō),盡量減少人們對(duì)于被統(tǒng)治這一事實(shí)的感受和認(rèn)識(shí)。所以說(shuō)這種統(tǒng)治方式就是所謂的“無(wú)有”。
什么是“無(wú)間”?老子所論述的“道”即“無(wú)間”。就是說(shuō)“道”的演繹是呈現(xiàn)流水般的統(tǒng)一的。沒(méi)有可能打破這個(gè)渾然一體的天然統(tǒng)一。所以惟有“無(wú)有”才能將其意志浸潤(rùn)到這個(gè)統(tǒng)一體中。因?yàn)槲覀冎?,這是“德”,強(qiáng)調(diào)主觀的作為,強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一,強(qiáng)調(diào)意志。 所以現(xiàn)在,兩個(gè)“道”已經(jīng)非常明顯地呈現(xiàn)在我們面前了。這兩個(gè)“道”,也就是“上德”,和“下德”。區(qū)別在于,一個(gè)是“無(wú)為”而“無(wú)以為”,另一個(gè)是“為之”而“有以為”。那么哪個(gè)是“無(wú)有”呢?哪個(gè)是“無(wú)間”呢?哈哈,我想你已經(jīng)得到正確的回答了。
[118]到這里之前,老子都是侃侃而談的。但到了這里,的確令人感到有些好笑了??峙吕献右灿羞@樣的感覺(jué)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的統(tǒng)治者的確過(guò)于貪婪了。所以老子問(wèn)他們,名與身、身與貨、得與亡究竟那個(gè)是你們所趨附的呢?答案當(dāng)然是明確的:身親于名,貨多于身,亡病于得。明白這個(gè)道理的也許不是少數(shù),可是懂得“甚愛(ài)必大費(fèi);多藏必厚亡”的道理的就不多了。
當(dāng)然自古及今,“過(guò)把癮就死”的人太多了:人難免一死,但死有重于泰山,有輕于鴻毛……
[119]正是存在這些不完滿(mǎn),所以發(fā)展才成為可能。也只有通過(guò)發(fā)展,才能進(jìn)一步強(qiáng)大。所以一下子就很完滿(mǎn)的,往往因?yàn)槿狈Πl(fā)展的能力而成為低層次的“完滿(mǎn)”。
[120]對(duì)于統(tǒng)治來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比知道什么是“正”更重要的事情了。孟子不是叫囂他善養(yǎng)什么“浩然之氣”嗎?可是如果讓孟子這樣過(guò)分叫囂的人叫囂的話,也就沒(méi)有什么“清凈”可言了。所以雖然孟子誤認(rèn)為自己在宣揚(yáng)什么“正氣”,但其實(shí)他是在制造紛亂的氣氛?! ?jù)說(shuō)在明朝開(kāi)始的時(shí)候,就差點(diǎn)給孟子定性為“歷史反革命”。
[121]其實(shí)這句話不外是說(shuō)少打仗,多種田。只要根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況加以注意就行了?! 122]經(jīng)歷的越多,知道的越少。這是指視野被經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)所封閉,對(duì)一般規(guī)律知道的會(huì)反而少。
[123]理論上的認(rèn)識(shí)勝于經(jīng)驗(yàn)上的了解。
[124]為學(xué)與為道不同。通過(guò)為學(xué),可以不斷知道更多的知識(shí);而為道則相反,為道使人知道自己原來(lái)不知道的更多?;蛘哒f(shuō),“道”是趨向于知識(shí)的“融和”。莊子“庸也者,用也;用也者,通也;通也者,得也”。就是這個(gè)意思。
莊子據(jù)此胡說(shuō)什么“吾生也有涯,而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯,殆已!已而為知者,殆而已矣!”這就說(shuō)明莊子是多么從表面理解《道德經(jīng)》。毫無(wú)疑問(wèn),老子是古代中國(guó)最博學(xué)的人物之一。
[125]由于各個(gè)方面的知識(shí)全部融會(huì)貫通為一,即“損之又損”,最后終于達(dá)觀了:什么作為呀?什么都不用作!“天何言哉!”。
[126]如果“有事”,即反叛或戰(zhàn)爭(zhēng)已兆,老子認(rèn)為,這樣的“取”天下其實(shí)已經(jīng)失敗了。當(dāng)然,老子這里所說(shuō)的“取天下”,和秦以后的“取天下”,其實(shí)不是一回事。后者在例如莊子看來(lái)不過(guò)是“竊國(guó)者候”而已。與“德”,與“道”,其實(shí)差得太遠(yuǎn)。
[127]非常重要。何謂“心”?其實(shí)就是公共道德、社會(huì)輿論這些東西。這些東西對(duì)于百姓而言,是發(fā)自?xún)?nèi)心深處的;而對(duì)于圣人而言,不過(guò)是過(guò)眼云煙。這也從另一方面消極地證明了為什么圣人要“行不言之教”了:實(shí)在沒(méi)有什么太多需要嚼舌的! [128]以德報(bào)德,亦以德報(bào)怨。圣人常守善道。所謂善,即全。
所謂全,即曲?!扒鷦t全”。因此好象圣人總是對(duì)待自己非?!翱量獭保欢鋵?shí)不是。既然圣人的目的不是一般的世俗目的,所以圣人也不必糾纏于世俗的恩怨。如此而已,豈有他哉!
然而不止如此,既然“圣人”沒(méi)有區(qū)分“善者”,“不善者”,一律“善之”;也不區(qū)分“信者”和“不信者”,一律“信之”。那么,在“圣人”眼里,這些區(qū)別也就消失了。而這正是前面“道經(jīng)”所強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn):“和其光,同其塵……”。據(jù)說(shuō)毛澤東也常說(shuō),水至清而無(wú)魚(yú)。
[129]圣人可以改變“百姓”。
[130]應(yīng)該說(shuō),對(duì)這一章的理解是困難的。開(kāi)頭就是“出生入死”。結(jié)合前面的“吾所以有大患者,為吾有身,及吾無(wú)身,吾有何患”的意思,可以說(shuō),這是對(duì)“大患”的解決。然何以“無(wú)患”呢?即“出生入死”。所謂“出生入死”,顯然是指“出生”,即突破、超越、“揚(yáng)棄”,總之是否定“生”;以及“入死”。“入死”就顯得容易理解了?! ∪藗兛吹竭@里,也許會(huì)感覺(jué)《老子》的確有些“與眾不同”。為什么一個(gè)強(qiáng)調(diào)“永恒”的體系居然鼓吹“出生入死”呢?因?yàn)槿藗円话阏J(rèn)為“死”是一種“終結(jié)”、屬于否定性質(zhì)的現(xiàn)象。世人雖然存在自殺的現(xiàn)象,但自殺之所以顯得令人難以接受又只是因?yàn)槭廊恕昂裆倍皡捤馈闭咭?。但這卻恰好不是老子的觀點(diǎn)。
老子認(rèn)為,什么才是永恒的呢?
“死而不亡者壽”。就是說(shuō),老子沒(méi)有認(rèn)為生命是存在的不可逾越的界限。完全相反,老子認(rèn)為生命本身就是變換、躁動(dòng)的——所以老子說(shuō),甚至刮風(fēng)、下雨,乃至天地都是不能持久的,又何況是人呢? 所以老子主張要寄托有限的生命形式于無(wú)限的“道”之中?!肮蕪氖掠诘勒?,同于道;德者,同于德;失者,同于失。同于道者,道亦樂(lè)得之;同于德者,德亦樂(lè)得之;同于失者,失亦樂(lè)得之”。
而世人所謂的生命的“實(shí)質(zhì)”,卻正是老子認(rèn)為應(yīng)該加以拒絕的。
如后文提到“民之輕死,以其上求生之厚”,就是說(shuō),正是因?yàn)榻y(tǒng)治者過(guò)于將生命理解為“享受”了,才導(dǎo)致“享受”這一現(xiàn)象的“終結(jié)”。而這才是真正意義上的“出生入死”。
[131]真正的困難發(fā)生在對(duì)這段話的理解。最一般地說(shuō),可以這樣理解: 生的比例是十分之三、死的機(jī)會(huì)是十分之三、而在“死地”掙扎的“生”的情況又占了十分之三。為什么呢?“以其生生之厚”。
這就是理解的困難!其實(shí)象“生生之厚”這樣的話,幾乎是渾然一體、很難進(jìn)一步“無(wú)厚入無(wú)間”了;但既然公認(rèn)《老子》是一部一氣呵成、在詞句方面鍛煉得相當(dāng)圓熟的著作,所以試圖對(duì)這種著作的研究就首先要從“分析”開(kāi)始。(列寧的名言“具體事物具體分析”。) 據(jù)說(shuō)宋朝的蘇洵特別對(duì)于三個(gè)“十有三”,而終于距離“十”還差的一的情況深有體會(huì)。眾所周知,既然德與道的區(qū)別就是德強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一、是一種自覺(jué)的統(tǒng)攝,所以蘇洵認(rèn)為這個(gè)差的一就是“德”。
這樣的理解不能不說(shuō)巧妙。但是這種“巧妙”與辯論家的“卵有毛、雞三足”等等非常想象。無(wú)論如何,老子在這里強(qiáng)調(diào)的是人們對(duì)于生命的“熱愛(ài)”、留戀以及生命形式的脆弱、困難之間的矛盾。這個(gè)矛盾的揚(yáng)棄就迫使人們?cè)谶x擇。而選擇的結(jié)果如何,都是“出生入死”而已。
那么那個(gè)“一”呢?是不是神秘的“一”呢?不能完全否定。那么這個(gè)“一”是什么呢?蘇洵認(rèn)為,這個(gè)“一”是什么“不生不死”。
這就和佛教所鼓吹的“涅磐”混淆了。我們知道,通觀《老子》全部,雖然也講對(duì)立統(tǒng)一,但從來(lái)沒(méi)有象佛教那樣鼓吹什么“不生不死”、“不潔不凈”、“不來(lái)不往”等等。就是說(shuō),《老子》沒(méi)有同時(shí)并舉兩個(gè)完全相反的事物的情況。老子往往強(qiáng)調(diào)其中的一個(gè),即陰、柔、否定的一個(gè)方面。這是《老子》的最基本的特征之一,可惜被忽視了。
[132]這里我們就看到老子究竟要說(shuō)的是什么了。原來(lái)老子認(rèn)為“善攝生者”的“特征”在于“以其無(wú)死地”。就是說(shuō),因?yàn)椤盁o(wú)死地”,那么按照前面的理解,“善攝生者”的“生”就從一般人的對(duì)半,一下子提高到“十有六”了。而一般的人,“人之生,動(dòng)之于死地,亦十有三”。就是說(shuō),將大好的生命拿來(lái)冒險(xiǎn),“動(dòng)之于死地”的比例太大了。而什么是死地呢?兕虎、甲兵。那么我們繼續(xù)追問(wèn),為什么人們要用三分之一的時(shí)間來(lái)冒險(xiǎn)呢?因?yàn)槿藗冏非笪镔|(zhì)利益——“以其生生之厚”。
[133]從出生到完成,經(jīng)過(guò)了生、畜、形、成四個(gè)階段。這四個(gè)階段分別對(duì)應(yīng)道、德、物、勢(shì)四種狀態(tài)。這是非常重要的順序。缺一不可。所以成就大事業(yè)的少之又少的原因就在這里。不僅需要深刻體會(huì)“道、德、物、勢(shì)”的要旨,而且需要在不同階段變換指導(dǎo)原則。
談何容易、談何容易?。∵@里貫穿這四個(gè)階段的其實(shí)還是“道”而已。
后面三個(gè)階段只是“道”的具體表現(xiàn)罷了。而第一個(gè)階段,即“生”,我們知道,“萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)”,因?yàn)闆](méi)有狀態(tài)可以描繪,所以統(tǒng)稱(chēng)為“道”了。
[134]尊、貴在于自然,而不在于“命令”。關(guān)鍵是順乎自然。這其實(shí)就是民主統(tǒng)治的基本精神。所以這里就讓人感到有趣了。雖然老子主張君主專(zhuān)制的統(tǒng)治方式,但他又希望君主能夠向例如英國(guó)的君主立憲的方式統(tǒng)治。這個(gè)要求本身就是道德的,或說(shuō)是無(wú)力的。因?yàn)槿绾芜M(jìn)行統(tǒng)治,如果沒(méi)有明確的法律規(guī)定加以限制,君權(quán)是無(wú)限的。而老子同時(shí)也反對(duì)明確的立法,希望更多依靠習(xí)慣勢(shì)力加以約束。
[135]??!這章是什么意思?。 136]因?yàn)椤盁o(wú)為”,所以“唯施是畏”。看來(lái),絕對(duì)的“無(wú)所作為”不是老子所討論的。另一方面,這里是“德”而不是“道”,所以看來(lái)還是需要
“為”那么一“為”的。同時(shí),“施”是“給予”,而不是韓非所說(shuō)的“得”了。這就是說(shuō),即便不得不“為一為”的時(shí)候,也是要非常謹(jǐn)慎的。
[137]道的要旨即“簡(jiǎn)單”。而無(wú)知的人們卻總是喜歡給自己制造麻煩。
[138]不要神氣?!氨I夸”而已!爆發(fā)戶(hù)的心理要不得。丑態(tài)暴露無(wú)遺了:“朝甚除,田甚蕪,倉(cāng)甚虛;服文采,帶利劍,厭飲食,財(cái)貨有馀”。 [139]這里與《大學(xué)》的意思基本一致。不過(guò)其內(nèi)容顯然要超過(guò)《大學(xué)》?! 140]德厚則骨弱、筋柔、全作……??傊?,中國(guó)的有修養(yǎng)的古人最講究“養(yǎng)生”。而“養(yǎng)生”中最重要的就是節(jié)制食欲、遠(yuǎn)離色欲。這與現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)恰好不謀而合。至于江湖術(shù)士鼓吹什么有益身心健康的性交(房中術(shù))等等,簡(jiǎn)直就是歪門(mén)邪道了。反正明朝的皇帝死在這些騙子手里的不是一個(gè)兩個(gè)。
[141]親、疏;利、害;貴、賤。皆不可得!天下處于“渾然一體”道的狀態(tài)。荀子不滿(mǎn)意了。
[142]老子認(rèn)為這種狀態(tài),即“玄同”,是最難得的。
[143]“以正治國(guó),以奇用兵”,至理名言!這就是統(tǒng)治的兩種不同的狀態(tài)。和平建設(shè)時(shí)期與武裝斗爭(zhēng)時(shí)期。雖然道一以貫之,然奇正不同。
[144]所以要少忌諱,少武器、少伎巧。割“資本主義”尾巴嗎? 總之,不要多事,要簡(jiǎn)單。
[145]統(tǒng)治者大概差不多,人民也就大概“差不多”了;統(tǒng)治者時(shí)刻算計(jì)人民,人民也就時(shí)刻算計(jì)統(tǒng)治者了。不言而喻,算計(jì)的結(jié)果總是統(tǒng)治者要吃虧——因?yàn)榻y(tǒng)治者占少數(shù),暴力掌握在人民手里。
[146]禍與福相互轉(zhuǎn)化,并沒(méi)有一定規(guī)律可以遵守?! 147]啊!——老子感嘆道——這是什么樣的混亂世界啊!人們迷惑得幾乎習(xí)慣了。雖然孔子總是講要“中庸”、“忠恕”,但孟子幾乎就是指責(zé)統(tǒng)治者“率獸而食人”。特別是后來(lái)的理學(xué)時(shí)代,更是“存天理,滅人欲”。所以在太平天國(guó)中,就直截了當(dāng)稱(chēng)呼孔子為“孔妖”。
由此可見(jiàn),不是“正復(fù)為奇,善復(fù)為妖”嗎?這就是說(shuō),“道德”因?yàn)槠鋬?nèi)在的規(guī)律,即力求“一”的本性,最終將導(dǎo)致自己對(duì)自己的否定。這也是老子出走函谷關(guān)的原因。因?yàn)樗钌钪?,隨著時(shí)間的推移,任何道德都難以逃脫覆滅的命運(yùn)。這也是老子較其他道德哲學(xué)家,如莊子、墨子、孔子偉大的地方。而實(shí)際上,儒學(xué)也在近代中國(guó)遭到了兩次有針對(duì)性的打擊。一次是本世紀(jì)初,一次是本世紀(jì)七十年代。雖然這兩次打擊的區(qū)別是如此不同和令人感到興趣,但既然這種比較不是這里的任務(wù),所以,我們可以把它留到例如附錄中去做?! 148]總之,有,但不實(shí)有。還記得“牙齒與舌頭”的例子嗎?
要保留圈轉(zhuǎn)的余地。這樣才能保持“自然”的假象。如果這個(gè)假象被揭穿了,統(tǒng)治也就完蛋了。
[149]什么是“嗇”?如果不是通假字,是穡,那么應(yīng)該是“吝嗇”的意思。而這與“儉”是相通的。而莊稼的“穡”,多少令人感到難以接受。
其實(shí)“嗇”還有另外的意思,即“嚴(yán)格”。只有嚴(yán)格按照“道”的要求去做,而不是“不拘小節(jié)”,才可以。
聯(lián)系上面的“貞”,我們可以進(jìn)一步加強(qiáng)這個(gè)論點(diǎn)?!柏憽本桶皣?yán)格”、“嚴(yán)謹(jǐn)”的意思。例如對(duì)婦女“貞節(jié)”的要求,就是要求婦女不要“亂交”。
(婦聯(lián)干部勃然大怒:什么,不許亂交?那我下基層干什么?同性戀嗎?)而統(tǒng)治者對(duì)“道”的運(yùn)用也同樣要嚴(yán)格遵循原則:無(wú)為。
[150]老子的特點(diǎn)。這里又是一連串的推論??傊?,“兢兢業(yè)業(yè)”是務(wù)必要作到的了。
[151]雖然老子主張什么“小國(guó)寡民”,但我們?cè)谶@里看到,那其實(shí)是“理論的極限”罷了。就是說(shuō),即便是大國(guó),也要象“小國(guó)寡民”那樣來(lái)治理。
[152]什么是“鬼”?什么是“圣人”?回答很簡(jiǎn)單:前者是被統(tǒng)治者,后者是統(tǒng)治者。這里通過(guò)一系列推理,得出結(jié)論,雙方能夠和平共處。
而統(tǒng)治者,總是處于主動(dòng)的地位。需要負(fù)擔(dān)主要的責(zé)任。
[153]因?yàn)椤皟刹幌鄠?,所以“德”達(dá)到了其目的,確立了其地位:統(tǒng)治比較穩(wěn)定地建立了。 [154]這里的“邦”不僅是指“國(guó)家”,而且是指更加廣泛意義上的“政治實(shí)體”?!睹献印罚骸叭f(wàn)乘之國(guó)弒其君者,必千乘之家;千乘之國(guó),弒其君者,必百乘之家”。 [155]把很?chē)?yán)肅的國(guó)家之間的外交關(guān)系比喻為性交,的確有些不同凡響?! ∧敲词遣皇窃凇跋隆钡木鸵欢ㄕ剂艘恍皟?yōu)勢(shì)”,如節(jié)省了體力呢? 老子恐怕受到當(dāng)時(shí)歷史條件的局限,沒(méi)有想象到后來(lái)的國(guó)際政治格局。
不過(guò),從另一方面,即長(zhǎng)治久安來(lái)說(shuō),老子說(shuō)的不是沒(méi)有道理。
[156]雖然天子有什么“拱璧以先駟馬”,“不如坐進(jìn)此道”。
看來(lái)“道”是具有規(guī)律性質(zhì)的東西了。為什么要“貴”此“道”呢?
有求以得,有罪以免。這就夠了。您還要什么呢?“朝甚除,田甚蕪,倉(cāng)甚虛;服文采,帶利劍,厭飲食,財(cái)貨有馀”嗎?此喪身之本而“非道也哉”!當(dāng)然,人們的志向往往是不同的。就是說(shuō),有些人就是喜歡“身外之物”而厭棄自身。所以“天”成全他們,包括毀滅他們。
[157]這就是說(shuō),“問(wèn)題”勝于“主義”。對(duì)于統(tǒng)治來(lái)說(shuō),問(wèn)題往往是勝于主義的;對(duì)于造反者來(lái)說(shuō),情況剛剛相反。
[158]這里有很著名的一段名言。其實(shí)就是反映了當(dāng)時(shí)的政治狀況:上層建筑還處于開(kāi)始締造的階段。也就是還處于“社會(huì)主義初級(jí)階段”。
[159]這里注意斷句。應(yīng)該是“民之從、事,……”就是說(shuō),人民服從統(tǒng)治這件事情,如何如何。 那么如何了呢?“常于幾成而敗之”。就是說(shuō),就差一點(diǎn)點(diǎn),結(jié)果失敗了。為什么呢?因?yàn)椤耙庀氩坏健?,無(wú)法控制的情況發(fā)生了?! 《覀儽仨毘姓J(rèn),沒(méi)有什么事情會(huì)比政治要更加富于變化了。以至大思想家、科學(xué)家愛(ài)因斯坦認(rèn)為,政治完全是由偶然的事情決定的,只有他的數(shù)學(xué)公式才是永恒的東西。
必須承認(rèn),作為一個(gè)極端,愛(ài)因斯坦的觀點(diǎn)是有說(shuō)服力的。然而這是古往今來(lái)這么多往往是最優(yōu)秀的人所從事的事業(yè),畢竟不能簡(jiǎn)單認(rèn)為他們只是在碰運(yùn)氣?! ≌芜€是有一定的規(guī)律的。《老子》就是對(duì)這些規(guī)律的闡述。
老子在這里說(shuō),“民之從事,常于幾成而敗之”,意思是,沒(méi)有必要設(shè)計(jì)過(guò)于精巧的框架。事情在隨時(shí)變化。如果一味追求建筑的精美,而沒(méi)有考查建筑的基礎(chǔ),建筑隨時(shí)會(huì)蹋下來(lái)。
[160]誰(shuí)不敢為?智者不敢為,圣人亦不敢為。
[161]非常著名的“愚民”政治。因?yàn)槔娴碾U(xiǎn)灘終于無(wú)法克服,所以干脆“繞”著走。
[162]不以智,則以道??梢?jiàn)“愚民政治”其實(shí)由來(lái)已久。令民同此道,同此德,非愚之不可也。然何以愚之?棄智以樸。
[163]要讓民遵循道而不背叛。因?yàn)槟軌蝰{馭百姓的,不是暴力,而是規(guī)律。
[164]還是“道可道,非常道”的意思?! 165]慈即“善良”,與天、地、萬(wàn)物同“道”。儉即“收斂”、“守中”,儉則不淫。不敢為天下先,故其形可久。
因?yàn)榕c天下同“道”,所以能夠支配天下;因?yàn)椴灰?,所以道順;因?yàn)椴粸樘煜孪龋詼p少滅亡的危險(xiǎn)。如果背離了這些原則,那么就踏上了絕路。
[166]慈即道之心。得此心者,天其佑之?! 】墒乔懊娌皇钦f(shuō)什么“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗”嗎?怎么這里又說(shuō)“慈”呢?
我們看到,“仁”有兩層意思。一個(gè)是“德”意義上的,一個(gè)是“道”上的。作為“德”意義上的“仁”,是一種主動(dòng),呵護(hù),愛(ài)護(hù),珍惜,如此等等。老子是反對(duì)這樣的“仁”的。老子明確告訴假道學(xué),收起你的嘴臉吧!你擺出這副嘴臉是對(duì)國(guó)家有害的。國(guó)家不可能照顧每一個(gè)人的具體利益。如果按照你儒家的觀點(diǎn),那么每一個(gè)被公共汽車(chē)壓斷腳的人就都有權(quán)利組織反革命組織了。他們的論點(diǎn)在儒家看來(lái)也是完全成立的:我的腳被公共汽車(chē)壓斷了,不論國(guó)家賠多少錢(qián)也沒(méi)用了,總之腳是不能再接上了。既然儒家認(rèn)為國(guó)家就是要照顧個(gè)人的利益,那么,我就要推翻這個(gè)沒(méi)有很好保護(hù)我利益的國(guó)家。
當(dāng)然儒家盡可以還有其它許多托詞,但事實(shí)是,個(gè)人利益的確受到不可逆轉(zhuǎn)的損失。而這是和儒家所吹噓的“仁”是矛盾的。
所以老子在這里強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“道”。就是說(shuō),強(qiáng)調(diào)了一般的情況,而不是具體深入每一個(gè)細(xì)節(jié):“天下皆謂我道大,似不肖。夫唯大,故似不肖。若肖,久矣其細(xì)也夫!”
而“慈”就是“仁”的第二個(gè)層次,即“道”的“仁”。什么是“道”的“仁”?無(wú)為,自然,不爭(zhēng)。
所以我們從這里甚至可以得到“個(gè)體”自由的結(jié)論。也就是說(shuō),“道”并不約束個(gè)體的選擇。但“道”同時(shí)要求個(gè)體承擔(dān)其自由選擇的結(jié)果。而這也是“道”與“德”的根本區(qū)別?!暗隆碑吘挂谥饔^上強(qiáng)調(diào)選擇的有限,強(qiáng)調(diào)“為之”,強(qiáng)調(diào)“一”。
[167]這里又是四條非常重要的“注意事項(xiàng)”。有注說(shuō),“士,卒之率也”。還需要進(jìn)一步考察。“士”在《老子》中出現(xiàn)了不止一次,但都是文官的“士”,或者和傳統(tǒng)所謂“士大夫”的“士”的意思相同或接近,而沒(méi)有“武將”的意思。之所以會(huì)這么理解,恐怕是受到下面的“善戰(zhàn)者”干擾了?! ×硗?,在古代,文官和武官其實(shí)是不分的。所以這里沒(méi)有必要強(qiáng)調(diào)“士”是“卒之率”。這兩句無(wú)非是說(shuō),不論是文官,還是武將,都不要喪失理智,憑感情沖動(dòng)用事,行為要建立在理智的基礎(chǔ)之上。
武,武斷。
而“善勝敵者不與”則強(qiáng)調(diào)指出,如果只是站在對(duì)方的直接對(duì)立面上,那么充其量是“同歸于盡”而已。必須同時(shí)超過(guò)對(duì)手才行。
“善用人者為之下”:因此才能“用人”。
[168]“哀兵能勝”。保持低姿態(tài),充分考慮并運(yùn)用各種因素,才能克敵制勝。
[169]“言有宗,事有君”。這就是說(shuō),存在一個(gè)唯一的光源,發(fā)散普遍的光。那么,儒家的統(tǒng)一在什么地方呢?
[170]了解我的人少,仿效我的人貴?! 171]圣人與“繡花枕頭”相反。
[172]知道自己不知道,“孺子可教”;不知道自己知道,“病也”。圣人之所以知道自己知道,是因?yàn)樗恢雷约河惺裁床恢赖?。反之亦然?br />
所以這里需要解釋什么是“病”。這是一種感覺(jué)。可以大概地理解為“缺陷”。
[173]好啊,好??!什么才是暴力的全部?人民。和人民的暴力相比,任何國(guó)家機(jī)器都顯得那么渺小而可笑。人民才是權(quán)威的主體。 [174]聽(tīng)聽(tīng),聽(tīng)聽(tīng)!不要妨礙人民的住宅和生活。不要惹得他們感到討厭!
[175]只有不惹人討厭,所以自己才不被人討厭。
[176]所以圣人有自知之明,而不顯露自己;自己珍愛(ài)自己而不炫耀自己。
[177]雖然說(shuō)“或利或害”,但是從直觀上看,顯然老子主張“勇于不敢”。另外,所謂“利”與“害”,只是對(duì)于人們主觀才成立。而對(duì)于所謂“天”來(lái)說(shuō),并沒(méi)有區(qū)別。只能說(shuō),對(duì)于一些人有利的事情,對(duì)于另一些人可能就有害。所以同一個(gè)行為,對(duì)于“天”是理性而客觀的,是必然而唯一的,只是對(duì)于不同的人們,遭受到不同的待遇,產(chǎn)生不同的感受,才談得到“利”與“害”?! 178]佛教相信“因果報(bào)應(yīng)”,道家也有同樣的認(rèn)識(shí)。但道家強(qiáng)調(diào)報(bào)應(yīng)的主體,即天。而佛教強(qiáng)調(diào)報(bào)應(yīng)的客體,即人。
[179]殺人應(yīng)該作為統(tǒng)治者最后的手段來(lái)加以運(yùn)用。如果過(guò)于輕易地殺人,就喪失了最終制約人民的方法。只有使民“畏死”,統(tǒng)治才可能穩(wěn)固?! 』蛘哒f(shuō),殺人不是目的。使人民畏懼才是目的。
[180]什么叫“傷其手矣”?就是傷害了自己的利益。自己的利益是什么?統(tǒng)治。
[181]這里的分析太透徹了!如果“上”不煽動(dòng),“民”應(yīng)該是相對(duì)消極、靜止的。——那里就會(huì)無(wú)緣無(wú)故地造反呢?原因在于統(tǒng)治本身。只有統(tǒng)治首先已經(jīng)破產(chǎn)了,才會(huì)導(dǎo)致統(tǒng)治的崩潰?! 182]就是說(shuō),好歹要給你的奴隸一些活路。怎么叫“給一條生路”呢?“無(wú)以生為者”?! 183]統(tǒng)治的脆弱可見(jiàn)一斑!在老子的時(shí)代,與更加古老的時(shí)代的決裂正在開(kāi)始;新的上層建筑正在結(jié)構(gòu)之中,舊的建筑在瓦解。新興時(shí)代的政治特征在于以軍事力量為統(tǒng)治基礎(chǔ),而過(guò)時(shí)的政治基礎(chǔ),如商、周,以“盟約”為大一統(tǒng)的基礎(chǔ)?! ∪绻M(jìn)一步考察,則會(huì)看到,一、諸侯統(tǒng)治的支柱是什么?二、軍事力量的中央集中意味著什么。對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的回答,會(huì)非常煩瑣,所以這里不予以展開(kāi)論述。
[184]???這里老子強(qiáng)調(diào)指出了從事政治與從事其它事業(yè),如商業(yè),其原則是不同的。治理國(guó)家的原則也與爭(zhēng)權(quán)奪利完全不同。
[185]這里需要注意“奉”字。奉,就是給予。這和前面對(duì)“德”的解釋是一致的。
[186]那么攻“柔弱”者是否也“莫之能勝”水呢?這里,“以其無(wú)以易之”的“易”,是理解的重點(diǎn)。一般說(shuō),“易”有“容易”、“平易進(jìn)人”、“改變”、“交換”、“輕視”這些意思。這里比較接近的應(yīng)該是“改變”。就是說(shuō),水因?yàn)椴荒芨淖儯阅軌颉肮?jiān)強(qiáng)者莫之能勝”。當(dāng)然,解釋成“容易”,與前文呼應(yīng),也未嘗不可。
即單純的、樸素?;蛟S在古代,“易”還有其他的解釋?zhuān)鹊取?br />
[187]奇怪!奇怪!垢,不祥,這些都是不吉利的東西,為什么老子認(rèn)為,“受”了這些之后可以成為“主”、“王”呢?(根據(jù)中國(guó)古代行文的特點(diǎn)——互文——這里不再進(jìn)一步區(qū)別“垢”,與“不祥”。雖然我們知道,二者的確存在非常明顯的不同。)
如果沒(méi)有更多的解釋?zhuān)敲催@里延續(xù)的就是“傳統(tǒng)”。對(duì)于統(tǒng)治而言,沒(méi)有比傳統(tǒng)更加重要的了。只有傳統(tǒng)得到確認(rèn),統(tǒng)治才能得以正常延續(xù)?! 槭裁匆选皞鹘y(tǒng)”理解為“垢”,“不詳”呢?還是前面已經(jīng)指出的,這里老子強(qiáng)調(diào)了矛盾的一個(gè)方面,也就是消極的那個(gè)方面。
如果我們進(jìn)一步問(wèn),為什么老子總是要強(qiáng)調(diào)這個(gè)方面,而沒(méi)有提到“傳統(tǒng)”的另一方面,即光輝、順應(yīng)潮流的那一個(gè)方面呢?而我們知道,儒家,正是從后者出發(fā),闡述其觀點(diǎn)的。
應(yīng)該看到,孔子的那些觀點(diǎn),在老子看來(lái),除了廢話,就是謊話。
如果統(tǒng)治的原則只是正面的、積極的,那么,也就沒(méi)有什么可以需要多說(shuō)的了。就好象直到現(xiàn)在,戀愛(ài)沒(méi)有發(fā)展成一門(mén)專(zhuān)門(mén)的科學(xué)一樣。
另一方面,統(tǒng)治隨著時(shí)間的流逝,其消極的方面,否定的因素也同樣得到發(fā)展。這個(gè)時(shí)候,就形成了所謂的“傳統(tǒng)”。
[188]當(dāng)然也可以把“垢”,“不祥”這些東西換一種說(shuō)法,說(shuō)成“潔”、“祥”等等。但這對(duì)于老子來(lái)說(shuō)沒(méi)有特別重要的意義??傊诘谝桓杏X(jué)看來(lái),這些東西就是“垢”,“不祥”而不是其他的。
而這也就夠了。因?yàn)槔献雨U述的是道,而不是形式上的東西。
[189]一味的“調(diào)解”所謂內(nèi)部紛爭(zhēng)或與其他人的矛盾是沒(méi)有盡頭的。統(tǒng)治不可能在沒(méi)有阻力的情況下繼續(xù)。相反,統(tǒng)治本身就制造了許多的矛盾??梢哉f(shuō),沒(méi)有矛盾就沒(méi)有統(tǒng)治,沒(méi)有統(tǒng)治就沒(méi)有矛盾。
而統(tǒng)治也正是駕御在各種矛盾之上的。
[190]什么是“左”?積極的、變動(dòng)的。統(tǒng)治對(duì)于內(nèi)部斗爭(zhēng)的矛盾采取一種放任、無(wú)為的態(tài)度。
[191]有“德”的統(tǒng)治方式,以契;而無(wú)“德”的統(tǒng)治方式,以徹。在現(xiàn)代漢語(yǔ)中,“徹”,“徹底”,有“規(guī)律”的意思。那么什么是統(tǒng)治的終極規(guī)律呢?老子最后沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。也就是說(shuō),老子雖然一直在論述“道”,但什么才是“道”呢?凡是研究《道德經(jīng)》的,都承認(rèn),老子沒(méi)有給出“道”的內(nèi)容。老子論述的是“道”的形式,外在的,感性的“道”。而不是內(nèi)在的,理性的“道”。這樣,我們就接觸到了中國(guó)古典哲學(xué)的極限了。中國(guó)古代的唯心主義沒(méi)有上升到古希臘哲學(xué)的高度。
而理性哲學(xué),我們知道,最后在德國(guó)古典哲學(xué)達(dá)到最高峰。這是喜歡夸夸其談的中國(guó)人應(yīng)該補(bǔ)上的一課。
[192]天之道沒(méi)有固定的規(guī)律,并不垂愛(ài)于某人。天所愛(ài)之人,必愛(ài)天之道。故天常假于善人。
[193]所有這一切都是為了統(tǒng)治的簡(jiǎn)化。“見(jiàn)素抱樸……”。
[194]這段話“出口,淡乎其無(wú)味”。而且前面也都講過(guò)了,應(yīng)該沒(méi)有特別大的問(wèn)題。唯一需要注意的是“圣人不積,既以為人,己愈有,既以與人,己愈多”。從中可以看到,老子的“德”強(qiáng)調(diào)的是給予,而不是韓非所說(shuō)的“得”。 哎呀!你怎么總是提韓非呀?的確,這里沒(méi)有必要多提到韓非。
但是既然韓非認(rèn)為老子的“德”是“得”,而不是“給予”,所以我就不得不反復(fù)提醒讀者注意老子的本意是什么了。
[195]不論是“天”,還是“圣人”,都要具有積極的、建設(shè)性的作為,而不是消極的、破壞性的作為。雖然說(shuō)“不破不立”,但結(jié)果“破”只是“立”的一個(gè)過(guò)程和手段罷了。相反,沒(méi)有人“立”是為了要讓它“破”的;除非是前面所說(shuō)“將欲奪之,必故予之……”這樣的情況。
另一方面,我們也可以看到,天的“道”,其實(shí)就是“道經(jīng)”中的“道”;而人的“道”,是“德經(jīng)”中的“德”。二者的區(qū)別在于,天是無(wú)目的的,而人多少是有目的的,所以需要“為”那么一下。
如果感興趣,可以參看黑格爾的《邏輯學(xué)》。與《老子》相同,黑格爾也是從“無(wú)”開(kāi)始。進(jìn)而進(jìn)入“實(shí)有”。之所以是這樣,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)本身有一種將整個(gè)世界統(tǒng)一起來(lái)的“內(nèi)在沖動(dòng)”;而在還不能認(rèn)識(shí)物質(zhì)的內(nèi)在聯(lián)系之前,只好借助想象了。這或許是一種錯(cuò)誤的理論態(tài)度,但卻是正確的思維方向。
這里還涉及了一個(gè)在中國(guó)古典哲學(xué)中相當(dāng)重要的概念,即“名”。
什么是“名”呢?例如“桌子”、“椅子”,這都是“名”;而在“名”之外,“桌子”、“椅子”的物質(zhì)實(shí)體獨(dú)立存在。所以有的民族稱(chēng)呼這些東西為“Desk”、“Chair”。但是我寧可說(shuō),“名”或者要比簡(jiǎn)單的“名稱(chēng)”具有更高級(jí)的意義。特別是結(jié)合哲學(xué)的一般課題所要考察的。
與“名”相對(duì)立的概念是“實(shí)”。什么是“實(shí)”?如果聯(lián)系前面的解釋?zhuān)敲纯梢哉f(shuō),無(wú)論你叫它“Desk”也好,桌子也好,無(wú)非都是指同一類(lèi)或同一個(gè)東西。
以上可以說(shuō)是對(duì)“名”、“實(shí)”的最簡(jiǎn)單的理解。但就是這個(gè)看來(lái)簡(jiǎn)單的問(wèn)題,在中國(guó)古典哲學(xué)中占據(jù)了十分重要的地位。例如法、儒。
為什么這個(gè)問(wèn)題會(huì)引起許多學(xué)派的爭(zhēng)論呢?大體上說(shuō),凡認(rèn)為“名”比“實(shí)”重要的,都可以歸為以儒家學(xué)派為代表的“唯心主義”派別;而認(rèn)為“實(shí)”比“名”重要的,則可以歸為以法家學(xué)派為代表的“唯物主義”流派。當(dāng)然,也不是沒(méi)有例外,例如老子就主張“實(shí)”更加居于首要的地位,但很難說(shuō)老子是個(gè)“唯物主義”哲學(xué)家。
更進(jìn)一步說(shuō),“名”、“實(shí)”的爭(zhēng)論也體現(xiàn)了不同的流派對(duì)于政治本身的理解的不同。
例如孔子認(rèn)為,政權(quán)應(yīng)該將“正名”放在一個(gè)首要的地位(“子路曰∶「衛(wèi)君待子而為政,子將奚先?」子曰∶「必也正名乎!」”)。而法家認(rèn)為君主應(yīng)該強(qiáng)調(diào)政治機(jī)器的運(yùn)作等等。
這就是說(shuō),一派認(rèn)為統(tǒng)治的實(shí)體是某種精神或道德的因素;而另一派則認(rèn)為統(tǒng)治應(yīng)基于物質(zhì)或暴力的因素。這樣,建立在這樣截然不同的基本觀點(diǎn)之上的體系也就完全不同了。(或者說(shuō),所謂“儒”、“法”的對(duì)立主要是基于方法上的不同。至于其目的,都是服務(wù)于統(tǒng)治的。)
就《老子》而言,毫無(wú)疑問(wèn),其立場(chǎng)是唯心主義的。而韓非出于自己的目的,特意顛倒了《道》與《德》的順序,試圖以此找出一條唯物主義方式解釋《老子》的道路——僅此就可以看出《老子》一書(shū)在古代(當(dāng)然不是指胡說(shuō)八道的宋明時(shí)代,而是人才輩出的先秦時(shí)期)
的重要地位了。
這個(gè)問(wèn)題在老子看來(lái),“名”即“實(shí)”,所以老子雖然主張“取實(shí)”,但老子所說(shuō)的“實(shí)”,其實(shí)就是別人所說(shuō)的“名”。
[2]如果進(jìn)行理論的考察,則主體“退出”普遍聯(lián)系;如果進(jìn)行實(shí)踐的考察,則主體進(jìn)入聯(lián)系。二者的區(qū)別在于,當(dāng)處于前者的情況下,規(guī)律的進(jìn)程不預(yù)先知道結(jié)論,一切都不能以主體的意志為轉(zhuǎn)移;而后者則強(qiáng)調(diào)過(guò)程的方向以及結(jié)果。所以“無(wú)欲,以觀其妙;有欲,以觀其徼?!彼^“妙”,本身就包含“出乎意料”的意思;而“徼”,即“歸宿”、“終歸”。
[3]“無(wú)”與“有”是同一的。這個(gè)典型的黑格爾式的觀點(diǎn)曾令多少具備“正常理智”的人跌破眼鏡??!然而令人吃驚的是,原來(lái)早在2500年前,《老子》中已經(jīng)確實(shí)這么清清楚楚地寫(xiě)過(guò)了。什么是“玄”?否定。“一切肯定皆是否定”。斯賓諾莎的著名命題。“玄之又玄”,即“否定之否定”,是理解這個(gè)世界的“關(guān)鍵”。世界因而在人類(lèi)面前展現(xiàn)自己。(感興趣的讀者可以參考黑格爾的《邏輯學(xué)》第一部分“有論”的前面幾章。) 肯定,一般的肯定,就其抽象的意義來(lái)考察,因?yàn)槠渌^自身的單純“同一”性,所以它恰恰是其反對(duì)的東西,即一般否定。這種否定不是具體的否定,而是抽象的、一般意義上的否定,所以這種否定因此證明在其內(nèi)部缺乏可與之相對(duì)立的東西,所以它又表現(xiàn)為否定。正是這種即包含否定、又包含肯定的東西,被稱(chēng)為“玄”。
或者說(shuō),“有”與“無(wú)”的區(qū)別不是絕對(duì)的、無(wú)條件的;而是相對(duì)的、有一定的前提條件的。這個(gè)“條件”在這里,按照老子的觀點(diǎn),其實(shí)就是實(shí)踐的“目的”。所以當(dāng)條件確定之后,二者的對(duì)立也是確定的、絕對(duì)的了。而抹殺這一點(diǎn)的就不可避免地導(dǎo)致所謂的“相對(duì)論”了(不是物理學(xué)上的“相對(duì)論”)?! 4]那么什么是“玄之又玄”呢?如果說(shuō)“玄”是“否定”的話,那么“玄之又玄”自然就是“否定之否定”了。“眾妙之門(mén)”,即“否定之否定”是認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的基本途徑和方法。
[5]什么是“美”?什么是“善”?這無(wú)疑也是古代所有的哲學(xué)家們“苦苦”思考的重大問(wèn)題。蘇格拉底認(rèn)為,哲學(xué)的最高問(wèn)題就是“善”?! ?duì)于這個(gè)似乎要使很多哲學(xué)家窮終生的精力來(lái)思考的問(wèn)題(例如孔子,“朝聞道,夕死可以”),老子直截了當(dāng)?shù)刂赋?,“美”即“惡”,而“善”即“不善”。接著,老子作了解釋?zhuān)坝袩o(wú)相生,難易相成……恒也?!?br />
那么是不是只是因?yàn)椤懊馈迸c“惡”,“善”與“不善”存在著這種相互依存、相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系,所以老子才認(rèn)為二者是本質(zhì)同一的呢?或者說(shuō),是不是因?yàn)槎咴跁r(shí)間上的這種先后關(guān)系而被認(rèn)為是同一的呢?不是的。這里需要注意的是“恒”這個(gè)字。就是說(shuō),這里還沒(méi)有“變化”可言。正因?yàn)槎叩倪@種“對(duì)立統(tǒng)一”關(guān)系,使它們?cè)谧兓郧熬驮诒举|(zhì)上是同一的了。或者不如說(shuō),正是這種“事前”的同一,才使“變化”成為可能。
聽(tīng)老子說(shuō),所謂的“美”,原來(lái)竟然是“丑惡”的。是不是這樣呢?很難說(shuō)“否”!例如“食色性也”,“食”是什么?動(dòng)物或植物的尸體,所以盡管孟子遠(yuǎn)離廚房,可還是不能改變食尸的命運(yùn);“色”是什么?女人或男人而已。因此人們從不同的角度,得出了不同的結(jié)論。那么什么才是“真理”呢?恒也。就是說(shuō),不論你喜歡也好,憎惡也好,食物就是食物,男人就是男人,如此等等。
這里還涉及這樣一個(gè)問(wèn)題:即究竟什么才能夠被認(rèn)為是“善”和“美”。一般人們自然對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到“吃驚”。但在社會(huì)以及社會(huì)觀念發(fā)生巨大變化的時(shí)候,這個(gè)問(wèn)題就成為重要的了。不同的思想家有不同的結(jié)論。例如韓非就鮮明地反對(duì)墨和儒,把“俠”與“儒”列為“五蠹”??傊恰耙?jiàn)不得人”的東西。但例如孔子當(dāng)然不這么看。孟子甚至主張“善戰(zhàn)者服上刑”。等等。
所以這里有必要談?wù)劇耙庾R(shí)形態(tài)”的問(wèn)題。從某種極端的觀點(diǎn)來(lái)看,意識(shí)形態(tài)必然與自由相反。就是說(shuō),凡是特別強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)的,必然會(huì)對(duì)個(gè)人的自由起到一定限制;另一方面,真正自由的人是不需要什么“意識(shí)形態(tài)”的制約的?!白杂伞北旧砭褪俏ㄒ坏摹耙庾R(shí)形態(tài)”。
[6]“圣人”作為一種標(biāo)準(zhǔn),不應(yīng)該引起爭(zhēng)論、引起反思。他本身就是信仰。所以“圣人”與哲人(即本文中的“智者”)是完全不同的。
圣人消除疑慮,導(dǎo)向凝聚,導(dǎo)向社會(huì),導(dǎo)向統(tǒng)治;哲人在其力所能及的范圍內(nèi)產(chǎn)生疑慮,喚起動(dòng)搖,破除穩(wěn)定的因素,最終不可避免地引起某種變革。這其實(shí)就是完全兩種不同方向的思路。
在這里,老子認(rèn)為,圣人理所當(dāng)然的作法是導(dǎo)向統(tǒng)治,而不是相反。 同時(shí)在這里,老子提出了一個(gè)相當(dāng)有限或者說(shuō)精確的觀點(diǎn),即統(tǒng)治不應(yīng)該實(shí)有,或者說(shuō),統(tǒng)治不應(yīng)該是看得見(jiàn)、摸得著的?!办`臺(tái)者有持,而不知其所持,而不可持者也”《莊子。庚桑楚》
這個(gè)觀點(diǎn)貫徹了《道德經(jīng)》的全部,所以現(xiàn)在還不能完全展開(kāi)論述。根據(jù)這里的提示,我們知道了,正是因?yàn)槲ㄓ胁皇菇y(tǒng)治實(shí)體化,所以統(tǒng)治的事實(shí)才不會(huì)被取消?!胺蛭ǜゾ樱且圆蝗ァ?。
[7]統(tǒng)治必須從“民”,即統(tǒng)治的基礎(chǔ)作起?! ∈姑癫粻?zhēng)、不盜、不亂。從而從根源上消除動(dòng)亂的可能性。這里提出,為無(wú)為,則無(wú)不治。就是說(shuō),使民處于消極無(wú)為的狀態(tài),“則無(wú)不治?!?br />
這個(gè)原則的論述,就這里看是完全“合情合理”的;但不要忘記,還有完全反對(duì)老子理論的大人物存在。如近代的魯迅,就明確提出要根治人民的頑愚本性,強(qiáng)心勝于強(qiáng)體的觀點(diǎn)(見(jiàn)《吶喊》自序)。正是由于存在如此重大的理論反差,才使得類(lèi)似的研究充滿(mǎn)興趣。
由此我們雖然可以看到老子的觀點(diǎn)是純?nèi)环磩?dòng)的(“反者道之動(dòng)”);那么是不是就一定要促使人民處于一種爭(zhēng)、盜、亂的狀態(tài)呢?
好象不是這樣的?!盀闉?,則不治”。
[8]讓我們先放過(guò)“象帝”,即最后一句;這里老子以形象的方法向我們描述了“道”是什么樣子。分為“動(dòng)靜”、“體用”的不同狀態(tài)加以區(qū)分。據(jù)說(shuō)僅僅是“淵”的理解,莊子就列舉了大約十種。由此可見(jiàn),人們對(duì)于《老子》的理解是何等的繁復(fù)。但唯有概念的演繹才是唯一的。
那么什么是“象帝”呢?據(jù)說(shuō)古代舜的弟弟稱(chēng)為“象”。而且象的生活原則與舜完全不同。
如果說(shuō)舜確立了某種“禮儀”的話,那么象還是處于某種自然的狀態(tài)之中?! ∪绻f(shuō)在舜的時(shí)代最終確立了父權(quán)的話,那么象還是生活于母權(quán)的時(shí)代。
[9]這里,老子又提出了一個(gè)非常重要,也非常著名的統(tǒng)治原則,即“以百姓為芻狗”。這句話遭到幾乎所有的小資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者的強(qiáng)烈抗議。但是如果考察了中國(guó)所謂的五千年的“文明”史,人民的命運(yùn)其實(shí)也就是如此。
這句話的要點(diǎn)在于,“道”的威力是無(wú)窮無(wú)盡的,它不會(huì)因?yàn)椤鞍傩铡钡睦娑淖冏约旱姆绞胶头椒?。與之相比,儒家的“仁治”就顯得更加虛偽;同樣,老子也顯得更加無(wú)恥。
[10]“虛而不屈”、“動(dòng)而愈出”,自存之道。 [11]如果說(shuō)在老子那里具有十分濃厚的“母系社會(huì)”的痕跡,人們恐怕還是不能一下子接受。但實(shí)際情況是,這個(gè)特點(diǎn)其實(shí)普遍存在于中國(guó)古典哲學(xué)之中。或許這個(gè)問(wèn)題的展開(kāi)討論不是這里的任務(wù),但我們至少知道一點(diǎn),即生殖崇拜是母系社會(huì)特有的現(xiàn)象。到了父系社會(huì)時(shí)代,由于需要對(duì)血緣加以嚴(yán)格的限制,生殖崇拜就會(huì)讓位給所謂的“貞節(jié)”觀念,人們不再崇拜生殖器了,人們?yōu)閶D女樹(shù)立了“貞節(jié)牌坊”。從這個(gè)意義上說(shuō),所謂的“貞節(jié)牌坊”無(wú)非就是遠(yuǎn)古時(shí)代生殖崇拜的遺跡罷了。
這里的所謂“玄牝”,可以理解為生命不竭的源泉。在那個(gè)時(shí)代,人口的繁殖對(duì)于生產(chǎn)力、以至于對(duì)綜合國(guó)力、對(duì)統(tǒng)治來(lái)說(shuō),都是唯一起決定作用的因素。
[12]“永恒”是老子追求的最高目的。那么如何保持“長(zhǎng)久”呢?
“不自生”。就是拒絕自身的改變,保持本性的不變。應(yīng)該說(shuō),對(duì)于政治來(lái)說(shuō),沒(méi)有比“傳統(tǒng)”更加重要的東西了?! ∵@就可以看到與莊子的區(qū)別了。莊子認(rèn)為,人有童年、青年、老年,所以在不同的階段有不同的“生活方式”,不必強(qiáng)求。據(jù)說(shuō),莊子死前,告訴他的學(xué)生說(shuō),不必埋葬他。因?yàn)槁裨崴?,是喂螞蟻;而不埋葬,則是喂野獸。這在莊子看來(lái)沒(méi)有什么區(qū)別。
如果說(shuō)“道法自然”是老子所強(qiáng)調(diào)的話,那么莊子則顛倒了這種關(guān)系,即成了“自然法道”。什么是“自然法道”?在莊子那里,生命是放任自流,一致沒(méi)有生命的跡象。莊子試圖通過(guò)一種無(wú)機(jī)的狀態(tài)來(lái)完成其學(xué)說(shuō)。當(dāng)然這與老子是完全不同的??梢哉f(shuō),這是莊子特有的現(xiàn)象。所以對(duì)于莊子來(lái)說(shuō),自然即道。
另外可以看到,“不自生”,即一個(gè)相對(duì)封閉的體系。這是老子哲學(xué)的重要特征之一。古代世界的辯證法,如希臘的赫拉克立特的哲學(xué),有一個(gè)共同的觀點(diǎn):一切都在變,同時(shí)一切都不變。這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的平衡??梢哉f(shuō),從秦王朝以后,一直到清朝,中國(guó)的上層建筑基本就是在老子的“道”所規(guī)范的框架中運(yùn)動(dòng)。
[13]這里又看到了一條非常重要的原則:“后身”,“外身”。
如果說(shuō),上面還是說(shuō)怎么對(duì)待被統(tǒng)治者的話,那么,現(xiàn)在就在論述統(tǒng)治者本身了。
為什么會(huì)“后其身而身先;外其身而身存”呢?這就是說(shuō),統(tǒng)治關(guān)鍵不在于究竟是具體誰(shuí)來(lái)執(zhí)行(雖然這對(duì)于權(quán)力斗士來(lái)說(shuō)是唯一重要的事情);問(wèn)題在于統(tǒng)治的原則,即“道”。如果統(tǒng)治的原則已經(jīng)得到確認(rèn),那么,統(tǒng)治其實(shí)就已經(jīng)完成了;剩下的不過(guò)是原則的貫徹與執(zhí)行罷了。由此可以看到“故常無(wú),欲以觀其妙;常有,欲以觀其徼”的意義了。
從這里我們就可以看出老子與法家、儒家的關(guān)系了。法家的領(lǐng)域在于“如何”實(shí)行統(tǒng)治。集法家思想之大成的韓非子認(rèn)為,應(yīng)該從法、術(shù)、勢(shì)三個(gè)層次來(lái)把握。而儒家則相反,認(rèn)為統(tǒng)治應(yīng)該是一種一成不變的東西,所以他們不惜工本,建立了一個(gè)在家庭倫理原則上的國(guó)家觀念體系。
而老子在《道經(jīng)》論述了一些關(guān)于統(tǒng)治的原則,又在《德經(jīng)》論述了一些關(guān)于道德的原則。當(dāng)然,老子這里與“家庭”這個(gè)范疇還沒(méi)有關(guān)系。這就是說(shuō),法家與儒家都與老子存在理論上的淵源,同時(shí)又各自在完成的形態(tài)上突破了老子的關(guān)于統(tǒng)治不能實(shí)有,即無(wú)為的“限制”。
[14]水無(wú)常形,而無(wú)不浸潤(rùn),故善猶之。這其實(shí)與后面的“圣人無(wú)常心,以百姓心為心”的意思是一樣的。換句話說(shuō),原則來(lái)自對(duì)象、客體。如果這個(gè)客體是物質(zhì)性的,那么老子幾乎就是“唯物主義”了;但老子的客體是精神性的。
另外,關(guān)于山與水的故事我們?cè)诳鬃幽抢镆材苈?tīng)到?!叭收邩?lè)山,智者樂(lè)水”?! 15]“幾于道”。那么是不是說(shuō)“道”是不可達(dá)到的呢?“道”是不存在的呢?這里,又回到了那個(gè)老問(wèn)題:“道可道,非常道”。這就是說(shuō),接近本身只是一種趨勢(shì),也是一種規(guī)律。
需要注意的是“處眾人之所惡”。為什么要“處眾人之所惡”呢?
當(dāng)然后面老子進(jìn)一步解釋?zhuān)Ec禍不是絕對(duì)的,而是在一定條件下會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)化,甚至是必然要發(fā)生轉(zhuǎn)化的。但我們還是不明白,什么是“眾人之所惡”呢?大家一般都討厭什么呢?貧窮、疾病、牢獄、侮辱……如果一定要獲得這些東西,似乎并不是什么困難的事情。而“道”在自我展開(kāi)的同時(shí),卻不能回避,也不能回避。只要能夠保證“道”的完整,就理所當(dāng)然一切都不能回避。
[16]什么才是“道”的“自我展開(kāi)”?“道”在自我展開(kāi)時(shí)應(yīng)該是什么樣子的?雖然這是兩個(gè)不同的問(wèn)題,但老子卻做了一個(gè)回答。
[17]這里同樣提到了一個(gè)非常重要的問(wèn)題。如果想真正保持什么而不失去,那么就不能指望通過(guò)無(wú)休無(wú)止地“斗爭(zhēng)”來(lái)獲得。相反,要消除其他人占有的欲望:“處眾人之所惡”。這樣,“夫唯不爭(zhēng),故無(wú)尤?!?br />
同樣對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō),對(duì)于一個(gè)統(tǒng)治來(lái)說(shuō),道理也是相同的。
如果政權(quán)永遠(yuǎn)處在不斷的爭(zhēng)奪之中,則統(tǒng)治也就必然不能夠穩(wěn)定?! 18]國(guó)家機(jī)器是否能夠得到保持,取決于統(tǒng)治者對(duì)待它的態(tài)度。
[19]什么是“功”?“太上立德,其次立言,其次立功”。“功”是指政治上有所作為,最多可以將之“擴(kuò)展”至軍功。其他的就不適宜了。這里所指的“功”,還有更加狹隘或者說(shuō)精確的意義,即執(zhí)掌政權(quán)。其實(shí)不妨將之視為對(duì)例如秦始皇的預(yù)言罷:秦始皇功成而沒(méi)有身退,所以秦朝滅亡了。這和例如賈誼所說(shuō)的“法”與“仁”不同,這是“道”與“德”的問(wèn)題。
[20]“無(wú)離”什么?當(dāng)然是“道”。只要有片刻離開(kāi)了道,就會(huì)立刻從四面八方陷入矛盾之中。相反,無(wú)離乎道,載營(yíng)魄而抱一,就會(huì)發(fā)現(xiàn),一切皆是虛無(wú)!或者說(shuō),沒(méi)有什么是不能克服的。
[21]什么是“嬰兒”?中國(guó)哲學(xué)對(duì)于什么自然規(guī)律不感興趣;興趣之所在是政治。
對(duì)于政治的研究又可以分為唯物主義和唯心主義兩個(gè)大的對(duì)立體系。對(duì)于前者而言,政治是物質(zhì)性的,是機(jī)器,機(jī)構(gòu),如此等等;對(duì)于后者而言,政治是某種感情,某種道德傾向,某種信仰,最后,是意志。
老子在這里也是指“意志”。對(duì)于傳統(tǒng)的政治理論而言,政治最終將發(fā)展成為意志。德國(guó)著名的唯心主義哲學(xué)家尼采鼓吹“權(quán)力意志”理論。尼采說(shuō),“嬰兒”是遺忘,是游戲,以一種游戲的態(tài)度對(duì)待人生,認(rèn)為人生是一場(chǎng)游戲?! ≡谶@里,老子的“嬰兒”其實(shí)就是“意志”的極端化:這種意志并不是在對(duì)外的不斷征服中擴(kuò)大自己;相反,這種意志不斷走回自身,在對(duì)內(nèi)的無(wú)限回歸之中不斷放棄自己,“以其不自生,故能長(zhǎng)生?!倍乙仓挥羞@樣的意志才是最高的意志,是不會(huì)放棄的意志。
[22]這里有必要復(fù)習(xí)一下,什么是“玄”:“此兩者(有與無(wú)),同出而異名,同謂之玄”。如果有人因此感到無(wú)比憤怒:你怎么居然連“玄”這么“玄”的字眼都給出準(zhǔn)確的概念了呢?!的確!經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗滌和無(wú)數(shù)凡夫俗子的喋喋不休,大哲學(xué)家的本來(lái)十分嚴(yán)密的概念被弄得一塌糊涂!
沒(méi)有比這個(gè)例子更加具有說(shuō)服力了?!靶北緛?lái)是“有”與“無(wú)”的同一,或說(shuō)是二者的共同的“規(guī)定性”(借用黑格爾的術(shù)語(yǔ),詳細(xì)的解釋見(jiàn)前面)。這本來(lái)是簡(jiǎn)單的概念,但不幸被淹沒(méi)在無(wú)窮盡的想象之中了。
所謂“滌除玄覽,能如疵乎”,用列寧主義的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),不外是涉及一個(gè)“認(rèn)識(shí)論”的問(wèn)題。人們一般認(rèn)為完善的認(rèn)識(shí)應(yīng)該象和氏壁一樣圓潤(rùn)無(wú)暇。但是老子在這里卻說(shuō)什么“滌除玄覽”。就是說(shuō),老子認(rèn)為,真正的認(rèn)識(shí)不是人們一般想象的那樣,是一種熟悉;相反,所謂“真知”在于破壞被認(rèn)識(shí)事物的完滿(mǎn)性質(zhì),達(dá)到主觀與客觀的同化。但是這樣一來(lái),雙方就同時(shí)不再保持自身的原始自在的狀態(tài)了?! ∫簿褪恰叭绱谩绷?。
[23]為,意氣也。有意氣而害國(guó)傷民。
[24]雌者,順也。循雌以順乎天地。這里再說(shuō)一下,老子反復(fù)強(qiáng)調(diào)要處在“雌”的狀態(tài)中。這不能不說(shuō)和遠(yuǎn)古母系社會(huì)時(shí)代的殘余政治思想有關(guān)。
[25]知者,滯也。有知?jiǎng)t不能達(dá)。自從孔子、儒家思想占據(jù)了主導(dǎo)地位之后,中國(guó)的學(xué)者就致力于這些非?,嵥榈睦碚摴ぷ髁?,“格物致知”。而同時(shí)西方的實(shí)踐的科學(xué)大踏步趕了過(guò)去。如果研究一下中國(guó)古代的科學(xué)技術(shù)史就會(huì)發(fā)現(xiàn),中國(guó)的一直領(lǐng)先的科技水平正是在宋、明時(shí)代,即儒家思想占據(jù)主導(dǎo)地位之后衰落的。人們不是將寶貴的精力放在切實(shí)的學(xué)問(wèn)上,而是將時(shí)間浪費(fèi)在儒家經(jīng)典上面。而儒家經(jīng)典,里面除了教育人如何成為奴隸之外,根本對(duì)社會(huì)發(fā)展沒(méi)有一點(diǎn)用處。
[26]“無(wú)土不生,無(wú)水不長(zhǎng)”。
[27]宰,主宰,統(tǒng)治。
[28]當(dāng)然對(duì)于這種比喻的反駁也是不難作到的:屋子的“無(wú)”,建立在四壁以及屋頂?shù)摹坝小敝隆K圆荒苤饔^認(rèn)定這是利用了屋子的“無(wú)”。特別是“利”與“用”的區(qū)別實(shí)在“牽強(qiáng)”。如果將老子下面的命題倒過(guò)來(lái),我認(rèn)為還是比較容易理解的:即利則有,而用即無(wú)。
[29]統(tǒng)治在于統(tǒng)治的事實(shí),而不是為了好看。
[30]就是說(shuō),不論是得到,還是失去,都是對(duì)平穩(wěn)狀態(tài)的一種“破壞”。正是因?yàn)樵獾搅诉@樣的外來(lái)干擾,所以有必要“若驚”。
但充其量也是“若驚”而已。
[31]所患者何也?身。然則何以無(wú)患?無(wú)身。何以無(wú)身?以身為天下。
從這里可以看到《老子》的強(qiáng)烈的邏輯順序。所以很難相信這是某種不清晰的思想體系。
什么是“以身為天下”呢?人們依然有權(quán)利進(jìn)一步問(wèn)道?;卮鹗敲鞔_的:責(zé)任?! 32]啊,哈哈!“視、聽(tīng)、搏”,主觀;“見(jiàn)、聞、得”,客觀。在現(xiàn)代漢語(yǔ)里,主、客觀的區(qū)分相對(duì)淡化了。而在英語(yǔ)里,這樣的區(qū)分還是相當(dāng)明顯的。如“l(fā)isten”“hear”(好象我沒(méi)有搞錯(cuò)吧?。?br />
這里的意思是說(shuō),明明看見(jiàn)了,但又消失了。那么這是什么呢?
概念。是的,這也就是道。
[33]其實(shí)就是同一事物。
[34]“天生”的神秘主義哲學(xué)家,中國(guó)的赫拉克立特,老子先生,又在這里播散了一大堆的描述性質(zhì)的東西。就是根據(jù)這么一段話,寫(xiě)上類(lèi)似“玄學(xué)”那樣的東西,估計(jì)怎么寫(xiě)也寫(xiě)不完。
直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),老子在這里所談的不是別的什么東西,正是“概念”,而且不是僵死的,靜止的定義性質(zhì)的概念,而是運(yùn)動(dòng)的,發(fā)展的概念。這是辯證法的最高境界,也可以說(shuō)就是“道”。
我們盡管“視之不見(jiàn)”、“聽(tīng)之不聞”、“搏之不得”,但這恰恰是人們看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)和摸不著而已,而“概念”本身卻的確是存在的。
[35]“古之道”,即“無(wú)”。
[36]不言而喻,“古之士”,即善為道者。特點(diǎn)是“豫、猶、儼、渙、敦、曠、混、澹、”老子雖然說(shuō)“深不可識(shí)”,但其實(shí)已經(jīng)告訴“今之士者”應(yīng)該怎么做了?! 37]現(xiàn)在這里又出現(xiàn)了一個(gè)非常重要的原則了:“保此道不欲盈……能蔽而新成”。即所謂“新生事物”都是在舊有的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的,不是憑空而降的?! 38]“復(fù)”,反復(fù)出現(xiàn)的,即規(guī)律。“根”,根本,源泉。老子的方法是辯證法的,這種方法強(qiáng)調(diào)一個(gè)永恒的“源泉”,所有規(guī)律都是從這個(gè)源泉自然而然地向前奔涌而出。老子是這樣,黑格爾是這樣,在某種程度上,馬克思也是這樣。
[39]這里又提到了一些概念,并且揭示了這些概念的內(nèi)在聯(lián)系:
靜、復(fù)命、常、明、兇、公、全、王、天、道、久。對(duì)于研究中國(guó)古典哲學(xué)應(yīng)該是非常重要的。
[40]政治統(tǒng)治的四個(gè)層次。我們當(dāng)然可以聯(lián)系后面的“仁、義、禮”來(lái)考慮?!岸Y”給予被統(tǒng)治者的其實(shí)只是侮辱而已。
[41]雖然人們對(duì)于“物極必反”已經(jīng)知道的不能再知道了,熟悉的不能再熟悉了。但人們還是沒(méi)有想到,對(duì)于政治而言,信任是建立“良好”秩序的根本保證,那么如何才能保證得到信任呢?“信不足,焉有不信焉”。就是說(shuō),不要輕易承諾。與之相比“子見(jiàn)南子,子路不說(shuō)。夫子矢之曰:‘予所否者,天厭之!天厭之!’”就顯得缺乏自信了?! 42]少說(shuō)話,多做事,保留主觀上的一致性。其實(shí)這種“一致性”僅僅是看來(lái)如此而已。而“一致性”又可以賦予統(tǒng)治以“必然性”的形式。統(tǒng)治只有遵循必然的規(guī)律,才會(huì)顯得強(qiáng)而有力。
換句話說(shuō),“傳統(tǒng)”對(duì)于任何穩(wěn)定的統(tǒng)治都是重要的。傳統(tǒng)每破壞一次,秩序就必然被破壞一次。于是,新的秩序形成了,新的傳統(tǒng)形成了。
但是另一方面,統(tǒng)治的實(shí)踐又需要不斷變化統(tǒng)治的方式、方法。
這也就是儒、法家激烈爭(zhēng)論的焦點(diǎn):天變,道變不變?! ±献舆@里好象是站在儒家的一邊,主張“百姓皆謂我自然”。但其實(shí)正好相反,這里是“謂”我自然,也就是說(shuō),其實(shí)是不是“自然”就不好事先說(shuō)了。因?yàn)楫吘箤?duì)于不同的人,“自然”具有不同的意義。 老子沒(méi)有進(jìn)一步規(guī)定什么才是“自然”,這就為人們后來(lái)的爭(zhēng)論打開(kāi)了方便的大門(mén)了。
如果我們進(jìn)一步走完老子沒(méi)有走下去的道路,我們就會(huì)不由自主地會(huì)跟著毛主席喊“階級(jí)斗爭(zhēng)”了?! 43]我們知道,“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗;圣人不仁,以百姓為芻狗”。
[44]“道德”最終被謊言戰(zhàn)勝。所以如果看見(jiàn)一個(gè)人成天在喊什么,你就有必要擔(dān)心這個(gè)人是不是在這方面存在……缺陷。
[45]好象很可笑,老子用來(lái)衡量國(guó)家昏亂的不是人們一般所想象的“奸臣”,而是“忠臣”。二者成正比。這就是說(shuō),當(dāng)所謂“忠臣”顯露出來(lái)的時(shí)候,能夠履行正常臣子義務(wù)的人也就大大減少了。
[46]這里可以先提一下,“義”即契約。國(guó)家畢竟要和它的臣民訂立一些基本的約定。老子在這里指出,有的時(shí)候,為了大多數(shù)的利益,即“仁”,“義”,即以前的約定,將被拋棄。
所以從這里可以看出,為什么韓非對(duì)這本書(shū)這么重視了。 [47]這里需要對(duì)“義”做一下解釋?!傲x”就是某種“契約”,或說(shuō)“約定”。是個(gè)人與個(gè)人的關(guān)系。如果知道盧梭的《契約論》的話,就可以想到,盧梭所鼓吹的“契約”其實(shí)就是中國(guó)人說(shuō)的“義”?! 〉€不完全如此?! 傲x”不具備法律形式;“義”普遍存在于人們的約定俗成中?! ≈袊?guó)的哲學(xué)家,特別是墨子,則盡力使“義”具備某種自然的屬性。
對(duì)于墨子來(lái)說(shuō),“義”就相當(dāng)于“道”,是道德的最高標(biāo)準(zhǔn)。由于墨派將“義”看作是高于具體個(gè)人的客觀存在,而且在社會(huì)關(guān)系中不存在簡(jiǎn)單個(gè)人關(guān)系之外的關(guān)系,所以墨派認(rèn)為代表所有個(gè)人的關(guān)系集合就是“義”。對(duì)于違反了“義”的,則必須加以糾正。糾正的方法也完全是個(gè)人性質(zhì)的,即小集團(tuán)或個(gè)人的暴力。這樣一來(lái),墨派就具備了藐視一切社會(huì)制度權(quán)威的性質(zhì),帶上“犯禁”的色彩。
[48]這方面的例子怎么舉得過(guò)來(lái)呢?
[49]所以總的原則是“盡量簡(jiǎn)單”。愛(ài)因斯坦的名言,我們努力使事情簡(jiǎn)單起來(lái)——但不是更簡(jiǎn)單。
[50]知道了最高的道理,就沒(méi)有憂(yōu)慮了。這其實(shí)是說(shuō)由于“世界觀”已經(jīng)相當(dāng)穩(wěn)定,所以不會(huì)因?yàn)榕既坏拇驌舳罎ⅰ<幢闶鞘謬?yán)峻的打擊。還記得道家認(rèn)為一切都是虛無(wú)的觀點(diǎn)嗎?
[51]為什么能夠“絕學(xué)無(wú)憂(yōu)”呢?因?yàn)椤敖^學(xué)”認(rèn)識(shí)到,世界的差別原來(lái)是相對(duì)的。彼岸消失了。因?yàn)槿狈|(zhì)的變化,所以不會(huì)驚訝。而形式的變化的確會(huì)引起庸人的詫異:這個(gè)世界不再熟悉!
[52]老子的確“與眾不同”。眾人熙熙、有余、昭昭、察察、有以;我獨(dú)泊、沌沌、累累、若遺、昏昏、悶悶、頑且鄙。
——“這個(gè)人怎么這樣!” ——“我愚人之心也哉!” ??!丑陋的中國(guó)人……
眾所周知,古代西方世界的統(tǒng)治者都采取了一種光芒四射的形式;而日本采取了“天神 家長(zhǎng)”的方式。無(wú)論如何,這些統(tǒng)治者的頭都抬得非常高(不是尾巴翹得非常高),而老子則完全主張一種相反的形式。中國(guó)歷史上,最“神”氣而不是妖氣和鬼氣(例如明朝和清朝)
的就屬秦朝了。那么,秦帝國(guó)的迅速崩潰對(duì)于我們從更深的角度理解老子的主張是不是更有一些啟示呢?
[53]這八個(gè)字中,后面四個(gè)字非常容易解釋?zhuān)磺懊嫠膫€(gè)字的后兩個(gè)字的問(wèn)題也不是很難。關(guān)鍵在于“孔德”這兩個(gè)字。如果“德”字多少還好辦的話,那么“孔”字似乎就得費(fèi)些周章了。如果讀者具備更加“豐富”的想象力,可以有其它的結(jié)論;但必須承認(rèn),我在這個(gè)方面可能存在一些不足。
所以我認(rèn)為,能夠和“德”字有關(guān)系的只能是“孔子”的“孔”,而不是其他的什么東西。如果這種理解是正確的話,那么符合歷史正統(tǒng)說(shuō)法的孔子曾師于老子的事實(shí)就在《道德經(jīng)》里找到直接的根據(jù)了。
這句話無(wú)非是說(shuō),“孔老二啊!你那一套,還不是從我這里學(xué)去的!”
當(dāng)然,實(shí)際情況是不是這樣呢?即孔子所推行的那一套東西完全符合《道德經(jīng)》的精神呢?我認(rèn)為,是這樣的。但因?yàn)槿寮业淖拥軘?shù)量太多了,他們又非?!白砸詾槭恰?,所以肯定會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上喋喋不休。而要徹底封上他們的嘴,又必須脫離開(kāi)表面上的東西,進(jìn)而討論事情的本質(zhì),這對(duì)于任何人都是苛刻的要求。一方面,這是對(duì)牛彈琴,另一方面,需要涉及大量的歷史和學(xué)術(shù)資料。但主要困難還是“對(duì)牛彈琴”。
[54]這里老子涉及了一個(gè)重要的原則:他是從“道”出發(fā),“以閱眾甫”。這和現(xiàn)在常說(shuō)的“從抽象到具體”是一回事。
[55]對(duì)于堅(jiān)持日常常識(shí)的人來(lái)說(shuō),這又是非常新鮮的觀點(diǎn)。然而事物發(fā)展的本性卻不得不如此。
至于說(shuō)這里闡發(fā)了一些有關(guān)數(shù)學(xué)的思想,那么只能說(shuō),很可能是這樣!但無(wú)論如何不能否認(rèn),老子在這里闡述的是有關(guān)政治的原則。
即如果要想保持政治統(tǒng)治的全、直等等,就必須作到曲、枉等等。
[56]式,可以理解為某種“規(guī)則”、“原則”。抱一,即堅(jiān)持、導(dǎo)向統(tǒng)一?! ∑鋵?shí)這句話本身并沒(méi)有什么困難,需要解釋的是,這種認(rèn)為“圣人抱一為天下式”的主張其實(shí)就是主張專(zhuān)制的統(tǒng)治方式。而民主的統(tǒng)治方式,則完全相反。在民主社會(huì)里,人們擁有自己的不同的生活方式,國(guó)家機(jī)構(gòu)也是趨于各自獨(dú)立的執(zhí)行職能。在專(zhuān)制的社會(huì)中,情況就相反了,一切權(quán)力都要?dú)w結(jié)為王權(quán)。老子是典型的中國(guó)式的哲學(xué)家,例如“民主”這些東西,甚至不是他所想象得到的。換句話說(shuō),“王權(quán)”正如黑格爾在《法哲學(xué)原理》中所說(shuō),是一切權(quán)力的基礎(chǔ)。
[57]因?yàn)樗侨绱说摹白孕衅涫隆保蕴煜轮荒苓h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,束手無(wú)策?! 58]如何才能作到明、彰、有功、長(zhǎng)、莫能與之爭(zhēng)呢?就是要作到不自見(jiàn)、不自是、不自伐(伐,夸耀)、不自矜、不爭(zhēng)?!扒鷦t全”,曲就是允許矛盾的另一方面的存在?!罢\(chéng)全而歸之”,就是說(shuō)收了全功。
[59]“希言自然”,與孔子的“天何言哉,天何言哉”有“異曲同工”之妙。為什么總是要提到孔子呢?因?yàn)槎硕际堑赖抡軐W(xué)的“元老”。
下面的意思是十分清楚的:狂風(fēng)暴雨不能持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間。那么刮風(fēng)下雨是誰(shuí)造成的呢?天地。就連天地也不能保持不變,更何況人呢? 這是傳統(tǒng)的中國(guó)哲學(xué)的特點(diǎn),寓非常深?yuàn)W的道理于淺顯的事例之中。老子的這個(gè)例子雖然非常簡(jiǎn)單,但沒(méi)有人能夠反駁他。
[60]上面已經(jīng)說(shuō)了,人其實(shí)不能持久。那么是不是有“補(bǔ)救”的辦法?有的?!皬氖掠诘勒?,同于道……”這就是說(shuō)寓人的個(gè)體的存在于道、德這樣的更加廣泛的存在之中。道、德、失,其實(shí)差不多都是一回事。道,即起支配作用的原則;德,即人們對(duì)道的認(rèn)識(shí),或說(shuō)追求,或說(shuō)道在主觀的映現(xiàn),其實(shí)都是一回事;失,即得道的人的外在表現(xiàn)。
而且在這里,老子與“不可知論”完全相反,老子認(rèn)為只要誠(chéng)心向道,道是樂(lè)于接受的。這就和儒家所鼓吹的什么“高山仰止,景行景止,雖不能至,心向往之”不同了?! 61]“馀食贅形”,這是什么意思?就是說(shuō)前面提到的那些“自見(jiàn)、自是、自伐、自矜”。這些東西對(duì)于“道”而言,都是多余甚至有害的。
[62]“物”,下文提到“……物形之……”,即道的外在表現(xiàn),形式化。如果進(jìn)一步分析,我們可以看到,“物”其實(shí)是現(xiàn)實(shí)、具體。 例如,我們說(shuō)“國(guó)家”,可以是觀念的國(guó)家,如民主國(guó)家,專(zhuān)制國(guó)家等等。但我們說(shuō)“秦、漢、唐”這些國(guó)家的時(shí)候,我們就不再僅僅是說(shuō)抽象的國(guó)家了,我們說(shuō)的是具體的國(guó)家制度了。
[63]什么是“有物混成”?需要注意的是“混”。下文我們將看到,德與之相反,德者,一也。所以老子將道尊奉為至高無(wú)上的原則的道理就在這里。道是完整的,包含了自己的對(duì)立面。
[64]“大、逝、遠(yuǎn)、反”,“道、天、地、王”。大者道,逝者天,遠(yuǎn)者地,反者王。所以說(shuō),“反者道之動(dòng)”,道用,即王道。
[65]這里說(shuō)說(shuō)什么是“王、地、天、道、自然”。
王的意思非常容易理解,王者,人王也?! 〉?,國(guó)家。
天,國(guó)家。
但這個(gè)國(guó)家與上面的國(guó)家不同(還記得“白馬非馬”嗎?)。這是天上的國(guó)家。而上面的是塵世的國(guó)家?;蛘哒f(shuō)“天”是“抽象”的國(guó)家,理論的國(guó)家。而上面的是具體的國(guó)家,現(xiàn)實(shí)的國(guó)家。應(yīng)該看到,從秦帝國(guó)一直到清王朝,中國(guó)的國(guó)家興衰其實(shí)是一種往復(fù)而已。并不影響九重天上的太上老君按時(shí)煉丹。
這里對(duì)這個(gè)涉及中國(guó)古典哲學(xué)的非常重要的問(wèn)題還有必要多討論一下。因?yàn)閹缀跛械娜硕挤磳?duì)這個(gè)甚至是唯一能夠正確理解這種哲學(xué)的途徑。盡管他們可以說(shuō)什么“天”是自然之天等等。但這恰好證明他們還沒(méi)有理解中國(guó)古典哲學(xué)的內(nèi)在精神,也缺乏足夠的理解力掌握這種哲學(xué)。在中國(guó)古代的歷史上,是不是有人認(rèn)為“天”,是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“天空”呢?有的,例如張衡、祖沖之。但例如老子、孔子、或者荀子這樣一心一意思考政治問(wèn)題的哲學(xué)家,說(shuō)他們所說(shuō)的“天”單單是什么“天空”,那就太膚淺了。這些人所謂的“天”,其實(shí)就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“國(guó)家”,而且是原則上的國(guó)家。當(dāng)然,當(dāng)時(shí)可能存在崇拜自然“天”的迷信,但如果認(rèn)為老子也相信這些迷信就顯得有些可笑了?!坝蛑杏兴拇?,而王居其一焉”。這就表明,在這個(gè)問(wèn)題上,老子一點(diǎn)也不比法家更加迷信。同樣,孔子也只是在“禮”的范圍內(nèi)理解這個(gè)問(wèn)題的。就是說(shuō),孔子認(rèn)為“祭天”只是“禮”的要求罷了,本身不能帶來(lái)更多的東西。(王孫賈問(wèn)曰:“與其媚於奧,寧媚於灶,何謂也?”子曰:“不然;獲罪於天,無(wú)所禱也。”)
道,一直在說(shuō)它,這里不再多說(shuō)?! ∽匀唬匀欢坏淖匀?,不是自然界的自然?;蛘哒f(shuō)就是道的自然,道的“自在自為”。
這里還是需要與莊子所鼓吹的自然作一下比較。莊子所謂“自然”,其實(shí)是接近自然界的那個(gè)自然。是一種放任,一種從繁榮歸向衰敗,從活躍歸向死亡,從生命歸向物化的自然。這樣,我們就可以看到,莊子的自然其實(shí)與老子的自然是完全相反的。老子的自然絕對(duì)不是放任自流的,因?yàn)樗堑赖淖晕议_(kāi)展,所以是一定規(guī)律的支配的。
如果老子的道不是那么“目空一切”,其“強(qiáng)度”一點(diǎn)也不會(huì)比孔子的“禮”要差。
[66]作為某種“題外話”,據(jù)說(shuō)斯大林的專(zhuān)列的裝甲有好幾寸厚,而且儲(chǔ)備了幾乎可以維持一個(gè)星期的物資??磥?lái)“圣人”的心是相通的。
[67]“榮觀”,《紅樓夢(mèng)》不是有榮國(guó)府和大觀園嗎?“榮觀”導(dǎo)致輕與躁,所以需要“燕處超然”,不為眩目的外表所迷惑。
[68]統(tǒng)治者進(jìn)行統(tǒng)治時(shí)要謹(jǐn)慎,否則將招致覆滅之災(zāi)。 [69]這里老子仍然老調(diào)重彈。需要注意的是“善言無(wú)瑕謫”。就是說(shuō)不僅要表達(dá)自己的主要意思,而且不能產(chǎn)生歧義等等??傊?,需要注意方法,甚至是技巧。莊子在“庖丁解?!敝姓f(shuō)什么這不是普通的技巧,而是“道”,只不過(guò)說(shuō)明這種“道”的達(dá)到恰恰要通過(guò)所謂“技巧”——斯誠(chéng)小道哉!
[70]這使人聯(lián)想到馬克思的名言:“批判的武器不能代替武器的批判,物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來(lái)摧毀……”
所謂“不棄”,這是從最高的層次、即“道”的層次說(shuō)的;而實(shí)際上,在更進(jìn)一步的場(chǎng)合,即實(shí)踐、或說(shuō)“德”的層次上,情況就完全不一樣了?!皸墶本褪恰安粭墶?,“不棄”就是“棄”。真正的“不棄”不是追求什么,而是等待。
[71]這一章的精華其實(shí)是這句話。“不貴其師,不愛(ài)其資,雖智大迷,是謂要妙”。為師而不貴,為資而不吝愛(ài)。這比“圣人不仁,以百姓為芻狗”就更加進(jìn)一步了。這里揭示了圣人與百姓之間的關(guān)系,即“師”與“資”的關(guān)系。從而也就說(shuō)明了什么是“以百姓為芻狗”了。雖然道理說(shuō)得近乎“殘忍”,但比儒家的假仁假義要來(lái)得爽快——在蚊子和跳蚤之間,現(xiàn)代的圣人,魯迅先生毫不猶豫地選擇了后者。
但是還有必要理解,為什么要“不貴其師”呢?按照世俗的理解,例如,儒家,“至圣先師”孔子是“貴不可及”的,對(duì)于真正的儒家弟子來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)比皇帝還要尊貴。所以這里就涉及到老子獨(dú)特的政治方法觀念了。“是以圣人處無(wú)為之事,行不言之教”。圣人的目的不僅是要讓百姓知道他的觀點(diǎn)。為了這個(gè)目的,只需要立書(shū)、授徒,就象孔子那樣就可以了。圣人的最終的目的在于將自己的觀點(diǎn)“物化”為民眾的不自覺(jué)的行動(dòng)依據(jù)。這么一來(lái),方法立刻就呈現(xiàn)出多樣化的趨勢(shì)了。例如,圣人甚至強(qiáng)迫百姓接受自己所反對(duì)的觀點(diǎn);當(dāng)百姓通過(guò)現(xiàn)實(shí)理解到自己所信仰的原則是多么荒謬的時(shí)候,他們就回自然而然地堅(jiān)定的信仰那個(gè)圣人本來(lái)要讓他們接受的原則了。
總之,從事物的反面掌握事物,是《老子》的一貫原則。而且也的確有效。
[72]這里的“無(wú)極”非常重要。統(tǒng)治非常導(dǎo)致極端。特別是在中國(guó)這樣的專(zhuān)制國(guó)家當(dāng)中。所謂“無(wú)極”是指統(tǒng)治原則的不執(zhí)著、變化;而不是指統(tǒng)治本身不是一個(gè)極端。當(dāng)然,原則的變化是有條件的??梢哉f(shuō),整個(gè)《道經(jīng)》所討論的正是變化的條件。
[73]如果注意一下,溪、式,谷都是指“規(guī)范”,“制約”,“模式”這樣的概念?! ∷砸嵝炎x者注意,老子所講的“無(wú)”并不是一般常識(shí)的所謂“什么也沒(méi)有”。但如果我們咬文嚼字一下,可以看到,所謂“什么也沒(méi)有”之中,恰好是基于對(duì)這個(gè)“有”字的否定。這就是說(shuō),其實(shí)還是“有”的。
進(jìn)一步講,《老子》一書(shū)之費(fèi)解也是基于這個(gè)道理。老子是從矛盾的兩個(gè)極端來(lái)把握問(wèn)題的。但老子只是從一個(gè)角度闡述了問(wèn)題,或者說(shuō),老子是從“否定”的角度出發(fā),對(duì)問(wèn)題進(jìn)行論述。為什么會(huì)是這樣呢?老子已經(jīng)給了回答了,“道之出口,淡乎其無(wú)味,視之不足見(jiàn),聽(tīng)之不足聞,用之不足既”。這就是說(shuō),如果老子正面闡述問(wèn)題的話,就很容易被“下士”認(rèn)為是廢話。
[74]中國(guó)哲學(xué)認(rèn)為“形而上者謂之道,形而下者謂之器”。所以如果簡(jiǎn)單將“德”理解為“道在萬(wàn)事萬(wàn)物中的映現(xiàn)”,就和“器”混淆了。所以德的更加精確的含義是“主觀”。“德”本身就強(qiáng)調(diào)了主觀的能動(dòng)因素,因此與規(guī)律本身還是有差異的。而且我們也可以看到,老子的“圣人”與孔子的“圣人”的概念是近似的,二者都是“士大夫”階級(jí),為官長(zhǎng)?!按笾撇桓睢?,這就是說(shuō)要保證權(quán)力的集中統(tǒng)一——在這一點(diǎn)上,老子、孔子和法家并不存在矛盾。只不過(guò)孔子的“禮”一經(jīng)實(shí)行,就很難再有能力進(jìn)行擴(kuò)張,而且也很難“不割”了。
[75]《管子》一書(shū)認(rèn)為難以建立大一統(tǒng)的中央帝國(guó)。雖然秦始皇作成功了,但他并沒(méi)有保持下來(lái)。而以后的歷代王朝的又如何呢?情況恰恰如老子在這里說(shuō)的:“將欲取天下而為之,吾見(jiàn)其不得已”。
什么是“將欲取天下而為之”呢?就是說(shuō)以積極努力的作為,如戰(zhàn)爭(zhēng)、徭役、鎮(zhèn)壓這些事情保持政權(quán)的延續(xù)。老子非常明確地指出將“吾見(jiàn)其不得已”。就是說(shuō),這么做不會(huì)有好下場(chǎng)的。為什么呢?“為者敗之,執(zhí)者失之”。就是說(shuō),“作為”難免失敗;“占有”難免喪失。
當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí),根據(jù)古代中國(guó)的歷史,建立在強(qiáng)權(quán)上的統(tǒng)治因?yàn)椴粩嗍艿絻?nèi)外的打擊,所以一個(gè)小小的缺口就很可能導(dǎo)致整個(gè)建筑的崩潰。
[76]可是中國(guó)畢竟有千年以上的歷史是統(tǒng)一在一個(gè)政權(quán)之下的呀!
人們會(huì)這么說(shuō)。的確,民族曾經(jīng)長(zhǎng)期處于一個(gè)政權(quán)的統(tǒng)治,但這究竟是什么樣的政權(quán)呢?無(wú)為、無(wú)執(zhí)。還記得前面的一個(gè)注比較過(guò)中國(guó)與西方、日本的政治形式的區(qū)別嗎?后二者的統(tǒng)治非常眩目,可以說(shuō)是“為之”了;而中國(guó)的情況呢?中國(guó)社會(huì)歷來(lái)務(wù)實(shí),缺乏所謂的浪漫主義傳統(tǒng),所以在“神化”統(tǒng)治方面做得不如別人;中國(guó)同樣非常大,人口非常多,這種情況導(dǎo)致中國(guó)在內(nèi)部甚至就象不同國(guó)家彼此對(duì)立,所以很難在實(shí)質(zhì)上稱(chēng)為“家庭”式的統(tǒng)治——盡管儒家和歷代統(tǒng)治者努力把自己裝扮成家長(zhǎng)的樣子。即便說(shuō)這是一個(gè)大家庭,也是十分惡劣的那種——就象《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)得那樣。所以盡管歷代統(tǒng)治者在外表上總是擺出金碧輝煌的樣子,但其實(shí)中央對(duì)地方的影響是消極的。
只有秦帝國(guó)時(shí)代才真正作到了從上至下的貫徹,“政出一人”。但其結(jié)果也正如老子在這里所說(shuō)的,“為者敗之,執(zhí)者失之”了。所以漢朝就出了個(gè)賈誼,鼓吹“法治”與“仁治”的對(duì)立了。如果我們?cè)谶@里仔細(xì)考慮一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)即便是“法治”,也可以有“輕重緩急”的不同;同樣,仁治也可能變得非常殘忍,如明朝末年。
那么究竟怎么辦呢?老子說(shuō)得十分瀟灑,“夫物或行或隨;或噓或吹;或強(qiáng)或羸;或載或隳”。就是說(shuō)沒(méi)有一定的尺度,要根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況來(lái)判斷。
[77]據(jù)說(shuō)孔子在拜訪老子時(shí),老子老實(shí)不客氣地告訴孔子,不要顯得過(guò)于貪婪,過(guò)于安逸奢侈,這樣對(duì)你沒(méi)有好處!
[78]《孫子兵法》:“上兵伐謀,其次伐交,其次伐城,其次伐兵”。這里老子的觀點(diǎn)也大體相同。因?yàn)椤氨辈贿^(guò)是解決問(wèn)題,達(dá)到目的的手段而已。要放長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光,不要爭(zhēng)一時(shí)之勝負(fù)。可是沒(méi)有強(qiáng)大的武裝,又有那個(gè)統(tǒng)治能夠維持;又有哪個(gè)統(tǒng)治不是依照武力才獲得了政權(quán)呢?有人會(huì)說(shuō),民主社會(huì)。但無(wú)論英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)或其他什么民主國(guó)家民主制度的起源卻都是暴力。
[79]善,有果而已。所謂“善”,是孔子大吹特吹的一個(gè)范疇。在老子看來(lái),善不過(guò)是實(shí)現(xiàn)目的的過(guò)程。而不是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的理由。只要達(dá)到了目的就沒(méi)有必要自以為是、夸耀、驕傲;而要作出不得不達(dá)到目的的樣子,達(dá)到了目的之后不要以為一切都不在話下了,不要開(kāi)滿(mǎn)弓,否則就要吃虧,如此等等。
[80]啊哈!其實(shí)老子的觀點(diǎn)還是比較容易掌握的。至少其觀點(diǎn)是前后一貫的。這和孔子的觀點(diǎn)不同。據(jù)說(shuō)孔子也是一套一套地教導(dǎo)學(xué)生的。
學(xué)生本來(lái)已經(jīng)有些吃力了,最后還要被孔子戲弄??鬃痈嬖V大家,我的學(xué)說(shuō)最重要的是“權(quán)”。什么是“權(quán)”呢?就是說(shuō),以前教你們的都過(guò)時(shí)了?,F(xiàn)在要換招牌了。如果諸位出門(mén)在外吃虧了,可千萬(wàn)不要說(shuō)是我教的不好。我已經(jīng)告訴你們了,關(guān)鍵是“權(quán)”。聽(tīng)了孔子的這套大道理,孟子似有所悟:“盡信書(shū),不如無(wú)書(shū)”……
現(xiàn)在讓我們回過(guò)頭來(lái),看看老子說(shuō)的是什么:“物壯則老,是謂不道,不道早已”?! 拔铩?,我想應(yīng)該是比較清楚了。當(dāng)然人們可以有各種解釋?zhuān)@里還是理解為“國(guó)家”——因?yàn)檎麄€(gè)《道德經(jīng)》都是談這個(gè)東西的。
所以結(jié)合這個(gè)理解再看下面,問(wèn)題就一目了然了。
[81]誰(shuí)能得志于天下呢?恬淡者居之。殺伐氣重的人,往往缺乏內(nèi)在的凝聚力;缺乏生長(zhǎng)的動(dòng)力。殺伐畢竟是“排斥”,而不是“吸引”?!睹献印罚骸俺稣Z(yǔ)人曰:「望之不似人君,就之而不見(jiàn)所畏焉。
卒然問(wèn)曰:「天下惡乎定?」吾對(duì)曰:「定於一。」」「「孰能一之?」」「對(duì)曰:「不嗜殺人者能一之?!埂埂?br />
[82]我們?cè)谶@里看到,老子不僅反對(duì)動(dòng)輒兵戎相向,而且主張即便打了勝仗,也要以“喪禮”處之。如果我們拋開(kāi)淺薄的“和平主義”的話,可以看到,戰(zhàn)爭(zhēng)必然帶來(lái),或說(shuō)導(dǎo)致政治的質(zhì)變——不僅對(duì)于戰(zhàn)敗者如此,對(duì)于戰(zhàn)勝者也是如此——從而破壞統(tǒng)治的“自然延續(xù)”的特點(diǎn)。這才是老子所以不主張戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。這和喜歡走極端,卻偏偏以“中庸”自居的儒家成為鮮明對(duì)照:“故善戰(zhàn)者服上刑,連諸侯者次之,辟草萊、任土地者次之”。
[83]道理雖然簡(jiǎn)單,樸實(shí),但是卻“放之四海而皆準(zhǔn)”,“天下莫能臣也”。
[84]“侯王若能守之”,這就是說(shuō)統(tǒng)治必須假以時(shí)間,形成傳統(tǒng)。
而需要統(tǒng)治者做的無(wú)非是“守之”而已。好象很簡(jiǎn)單,其實(shí)有的時(shí)候“無(wú)為”要比“有為”困難。例如法家的例子,大刀迎面砍下,這時(shí)人們往往會(huì)用手迎,雖然犧牲了手,卻可能保住了頭。
而道家對(duì)此有不同解釋。道家認(rèn)為,那迎面砍下的其實(shí)只是幻影罷了,如果你一動(dòng)不動(dòng),一切都不會(huì)發(fā)生。當(dāng)然,如果路遇強(qiáng)盜,似乎法家的說(shuō)法更加可靠;而如果是處理國(guó)家大事,則雙方就都有道理了。例如佛教中所說(shuō)“魔由心生”。
[85]“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的重要原理:均衡狀態(tài)。是由國(guó)家通過(guò)強(qiáng)力使社會(huì)處于穩(wěn)定狀態(tài),還是“無(wú)為”,讓社會(huì)自己決定自己的穩(wěn)定狀態(tài)? 認(rèn)為社會(huì)不能找到穩(wěn)定狀態(tài)是不對(duì)的。社會(huì)只是在在所謂“穩(wěn)定狀態(tài)”上下波動(dòng)。
國(guó)家只是在這種波動(dòng)過(guò)于劇烈,以至于脫離波動(dòng)的正常范圍的時(shí)候,才行使它的力量,使不穩(wěn)定的社會(huì)趨于穩(wěn)定。
那么如何確定這個(gè)至關(guān)重要的“穩(wěn)定狀態(tài)”呢?幾乎所有的政治科學(xué)都圍繞這個(gè)問(wèn)題提出自己的回答?! 86]其實(shí)這里是解釋“無(wú)為而治”的又一個(gè)地方。這里集中論述“無(wú)為”如何“而治”,即治理。
天地相合就降下“甘露”;人民不需要命令而自然趨于穩(wěn)定。因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就按照“名”的要求建立制度,所以似乎虛幻的“名”就獲得了實(shí)體,同時(shí)也就知道了自己的限制,可以保證這種統(tǒng)治的延續(xù)。
“道”按照自己的規(guī)律運(yùn)行在天下之間,就象河流奔赴江海一樣。
從這里特別明顯地看出老子所謂“無(wú)為而治”的意義了。老子的“道”與其說(shuō)是收斂、約束的,不如說(shuō)是沒(méi)有外在限制的、僅服從自身規(guī)律的。這就與儒家形成了鮮明對(duì)照。
例如與儒家的“男女授受不親”相反,道教將“房中術(shù)”作為一個(gè)重要問(wèn)題加以研究。所以相對(duì)儒家學(xué)說(shuō),道家的觀點(diǎn)是“放縱”的。
而我同時(shí)也有理由認(rèn)為,道家的觀點(diǎn)是更高的。例如禹治水采取了“疏導(dǎo)”的辦法,結(jié)果成功了;而他的前輩,沒(méi)有采取這種方法,結(jié)果失敗了。
關(guān)于這一點(diǎn),可以與后面老子對(duì)“禮”——其實(shí)就是對(duì)儒家——
的評(píng)論結(jié)合起來(lái)看。
[87]老子在這里給了一系列概念:智、明、有力、強(qiáng)、富、有志、久、壽?! ∈裁词恰坝辛Α?,戰(zhàn)勝敵人的是有力的人;什么是“強(qiáng)”,戰(zhàn)勝自我的“強(qiáng)”??墒俏覀冎溃皬?qiáng)有力”在現(xiàn)代漢語(yǔ)中是一個(gè)詞,所以這里也可以認(rèn)為是互文。
[88]道奔流而不受束縛。有誰(shuí)能夠把握“道”的方向呢?又有誰(shuí)能夠違背“道”的潮流而不受到懲罰呢? [89]道是萬(wàn)物出生的源頭。而道對(duì)于它所產(chǎn)生的萬(wàn)物依然是冷漠和無(wú)動(dòng)于衷的。
[90]因?yàn)椤暗馈薄盁o(wú)私”地滋長(zhǎng)了萬(wàn)物,而萬(wàn)物則同時(shí)因此受到“道”的節(jié)制。
這里我們又看到了一條有關(guān)“無(wú)為而無(wú)不為”的論據(jù)。因?yàn)槿f(wàn)物從一開(kāi)始就脫胎于道,所以不可避免地打上了道的烙??;而道只要盡情地讓萬(wàn)物按照自己的規(guī)律發(fā)展,就終于會(huì)在某一點(diǎn)上與他們相會(huì)?!耙云浣K不自為大,故能成其大”。從而成為天下的主宰?! 91]只可意會(huì)而不可眼傳。(這是什么意思?)
[92]誠(chéng)所謂“道可道,非常道”了?!暗乐隹?,淡乎其無(wú)味”。
而且看不見(jiàn),聽(tīng)不到,運(yùn)用它也不能立刻收到成效、解決問(wèn)題。
[93]有趣有趣!好象我是為你好,但怎知我包藏了禍心!對(duì)于政治而言,你很難說(shuō)沒(méi)有道理。很多“風(fēng)云人物”不是立刻就沒(méi)有蹤影了嗎? [94]老子的著名言論。俗話說(shuō)“柔不可守,剛不可久”。既然老子將“長(zhǎng)久”放在前面,所以這句話也就容易理解了。 [95]什么是“國(guó)之利器”呢?是指暴力機(jī)器嗎?應(yīng)該說(shuō),似乎不是。
為什么呢?如果是法家,那么,我們可以說(shuō),法家是把物質(zhì)上的暴力放在很重要的地位的。但是,這里是《道德經(jīng)》,而老子,如大家所熟知的,大“唯心主義”哲學(xué)家,所以老子在這里強(qiáng)調(diào)的是國(guó)家的原則。當(dāng)然,如果更加透徹地看,老子也承認(rèn),國(guó)家的最終原則是無(wú)?! 槭裁础安豢梢允救恕蹦??這里還是需要強(qiáng)調(diào)“示”字。就是說(shuō),這些東西是拿來(lái)“救命”的,而不是拿來(lái)看著好玩的。這樣做的危險(xiǎn)下文將看到。
[96]出來(lái)了!出來(lái)了!在《道經(jīng)》的最后,終于出來(lái)了?!暗莱o(wú)為而無(wú)不為”。雖然說(shuō)起來(lái)輕松,但我們前面足足學(xué)習(xí)了36章之多!
讓我們先回顧一下前面的內(nèi)容吧!
第一、二章討論基本問(wèn)題;第三、四、五、六章討論應(yīng)該讓人民處于什么“狀態(tài)”;第七、八、九、十、十一章論述治理國(guó)家機(jī)構(gòu)的原則;第12~26論述圣人或說(shuō)“修身”的原則;第27~36論述直接治理人民的原則。
所以我們看到,老子一共從四個(gè)方面對(duì)“道”加以闡述。對(duì)于這個(gè)非常重要的問(wèn)題,我們將在附錄中專(zhuān)門(mén)用一章加以討論??傊?,現(xiàn)在我們知道,貫穿這四方面的就是“道”。而“道”的基本原則即“無(wú)為而無(wú)不為”。
[97]統(tǒng)治如果不脫離“道”的規(guī)律,繁復(fù)的事物將自動(dòng)消失而歸于無(wú)形。所謂“萬(wàn)物將自化”需要特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)“自”字。即主動(dòng)的因素只是相對(duì)消極的等待而已。而萬(wàn)物在其無(wú)限的自我展示達(dá)到窮盡而趨于消失之時(shí),即“化”了?!盎钡侥抢锶チ?,或說(shuō)“化”為什么了呢?“道”?! 98]這里需要理解,什么是“作”,什么是“無(wú)名之樸”。
“作”,恐怕還好理解一些。所謂“作”,即“化”的對(duì)立面。既然我們知道化是消失,歸于虛無(wú)的運(yùn)動(dòng),那么我們只要把思路反過(guò)來(lái)就能大概知道“作”的意思了?!白鳌笔巧?,歸于實(shí)有的運(yùn)動(dòng)。如果不是說(shuō)得十分露骨,“作”即造反。
眾所周知,對(duì)付造反無(wú)非就是鎮(zhèn)壓罷了,那么,什么是“無(wú)名之樸”呢?既然是“無(wú)名”,又怎么對(duì)付物質(zhì)的反抗呢?所以這里還需要強(qiáng)調(diào)這個(gè)“欲”字。就是說(shuō),是處于“化”與“作”之間的狀態(tài);但發(fā)展的趨勢(shì)是“作”而不是化。正是在這個(gè)“微妙”的時(shí)刻,“吾將”只能“鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸”。就是說(shuō),如果手段過(guò)于暴力的話,違反了“無(wú)為”的原則,“為者敗之,執(zhí)者失之”;如果沒(méi)有任何“表示”,則必“作”無(wú)疑。
或者說(shuō),這是意志力的抗衡。而為什么我會(huì)認(rèn)為我一定會(huì)贏呢? “道常無(wú)名。樸雖小,而天下莫能臣也”。就是說(shuō),因?yàn)槲覜](méi)有脫離道的統(tǒng)攝,我依然放任而下流。所以我沒(méi)有處于抗衡。反抗的意志因此失去它的重心。它將轉(zhuǎn)向?qū)ψ约旱姆穸?。所以雖然說(shuō)我將“鎮(zhèn)之”,但其實(shí)起到“鎮(zhèn)”的真正作用的正是“作”自身。也正是由于這個(gè)原因,我認(rèn)為我會(huì)勝利,如此等等。
另,《圍爐夜話》中有“潑婦之啼哭怒罵,伎倆耍亦無(wú)多,靜而鎮(zhèn)之,則自止矣;讒人之簸弄挑唆,情形雖若甚迫,淡而置之,則自消矣”的話,道理相同。
[99]何為“不欲”?“不欲”就是不表露自己的“欲”。只有“不欲”,消除了“意志”的因素,統(tǒng)治才能安定下來(lái)。綜觀中國(guó)歷史,正是其“欲”過(guò)于露骨,所以統(tǒng)治顯得極為困難,造反顯得極為經(jīng)常,令所有的外國(guó)人吃驚。
[100]從這里,我們進(jìn)入了“德”的領(lǐng)域。與一般的“思維規(guī)律”不同,老子沒(méi)有具體解釋什么是“德”——例如我們?cè)谏衔木投啻慰吹綄?duì)“道”的一般描述。那么,什么是“德”呢?“是‘道’的‘映現(xiàn)’”,在上面這么解釋。的確,對(duì)于“道”來(lái)說(shuō),“德”只是一種“映現(xiàn)”而已;但對(duì)于“德”本身來(lái)說(shuō),這種解釋就不能令人滿(mǎn)意了:
“德”作為一個(gè)獨(dú)立存在的概念,應(yīng)該具有一個(gè)不依賴(lài)于外在存在的自我“認(rèn)知”——如果不是把話說(shuō)得這么麻煩的話,可以說(shuō),德,現(xiàn)在作為一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域,要脫離道了。
正是基于這個(gè)“需要”,德可以被理解為“給予”。當(dāng)然用現(xiàn)代的話說(shuō),就是“奉獻(xiàn)”,是“為人民服務(wù)”等等。之所以這么解釋?zhuān)鴽](méi)有理解為一般意義上的“道德”,即做人的準(zhǔn)則,主要因?yàn)椤独献印凡皇且黄U述道德準(zhǔn)則的書(shū);這部書(shū)主要是針對(duì)“政治”,或者進(jìn)一步說(shuō),是針對(duì)“帝王之術(shù)”的書(shū)。也正是基于這個(gè)原因,“道德”的范圍就顯得過(guò)于狹窄了。而對(duì)于君主而言,什么才是他的根本的“道德”呢?施政于民。用統(tǒng)治階級(jí)的話說(shuō),就是“給予”。
而《韓非子》則相反,“德者,得也”。韓非子認(rèn)為“德”是“得到”、“所得”。方向剛好與“給予”相反。其實(shí)人們不必因此而大驚小怪。情況恰好完全相反,這里的解釋與其說(shuō)與韓非的理解相反,不如說(shuō)兩個(gè)觀點(diǎn)是多么的一致。
無(wú)論是“給予”、還是“獲得”,都是一個(gè)“動(dòng)作”——雖然是抽象意義上的動(dòng)作;是一個(gè)過(guò)程;是一種關(guān)系——總之要有處于付出的一端和獲得的一端,否則就不是“給予”或“獲得”:沒(méi)有“給予”的一端,就是“盜竊”或“搶劫”,沒(méi)有另一端就是“拋棄”等等。
例如孔子就絕對(duì)不會(huì)從“給予”或“獲得”的角度來(lái)理解“德”。
對(duì)于孔子來(lái)說(shuō),“德”與“道”其實(shí)是一回事。二者完全混在一起?! ∪绻姓l(shuí)向他指出二者的區(qū)別,說(shuō)不定會(huì)受到非禮,例如杖擊等等。 那么為什么這里說(shuō)“德”是“給予”而韓非子認(rèn)為是“獲得”呢?按照老子的看法,“既以為人,己愈有;既以與人,己愈多”,二者其實(shí)是一回事。不同的意見(jiàn)只是強(qiáng)調(diào)了同一個(gè)問(wèn)題的不同側(cè)面而已?! 〉羌热焕献赢吘挂龅赖碌奈恼?,“為腹不為目”,所以根據(jù)最直接的理解,當(dāng)然還是理解為“給予”比較好。而且在過(guò)程中,對(duì)于實(shí)踐的主體而言(而這是唯一重要的),是給予而不是獲得。后者只是這個(gè)過(guò)程的“反動(dòng)”而已。
[101]一般人一看這兩句,肯定會(huì)大皺眉頭的:這是什么呀?與之相比,似乎“道”經(jīng)的開(kāi)篇,“道可道,非常道;名可名,非常名”更加容易接受。而將《邏輯學(xué)》看過(guò)幾遍的人,可能又會(huì)從什么“肯定”、“否定”尋求思辯的解釋。
首先說(shuō),思辯的解釋未嘗不可接受;但現(xiàn)在既然已經(jīng)不是處于“道”的范疇,而是處于“德”,即一個(gè)相對(duì)特殊,因而特定的范疇,那么就不能再滿(mǎn)足于這種一般性質(zhì)的理解了——一般性的理解其實(shí)還不如說(shuō)沒(méi)有得到更多的東西,或者說(shuō)沒(méi)有理解。
因此需要知道以下概念:德,又有上、下之分;不德、不失德;有德、無(wú)德。(希望讀者沒(méi)有被這“突如其來(lái)”的一大堆的“德”弄昏了頭?。?br />
上面已經(jīng)說(shuō)過(guò),“德”即給予。那么“給予”什么以及怎樣“給予”呢?給予,可以是物質(zhì),也可以是法律、秩序,或者甚至只是一種“承諾”等等;給予的方式則是這里需要加以討論的重點(diǎn)。
“上德不德”意即最好的“給予”方式就是不被對(duì)方感受,為而不彰,因此處于一種“收斂”的狀態(tài),“是以有德”;“下德不失德”,比較低的方式則與此相反,它不停地提醒對(duì)方的注意,因此處于一種“發(fā)散”的狀態(tài),“是以無(wú)德”?! ∪绻x者對(duì)于“收斂”、“發(fā)散”這類(lèi)字眼感到“不適應(yīng)”,不要緊,我是最“關(guān)懷”讀者的。我們完全可以換一種方式理解。即“引導(dǎo)”和“強(qiáng)加”。前者是老子所認(rèn)可的;而后者則相反。
[102]從這里也可以看出,上德其實(shí)相當(dāng)于“道”;而下德才是真正的“德”。二者的區(qū)別在于“無(wú)為”、“無(wú)以為”和“為之”、“有以為”。 [103]這里是關(guān)于中國(guó)古代道德學(xué)說(shuō)的一個(gè)類(lèi)似“大綱”似的概括。希望大家牢牢記住這個(gè)順序:道→德→仁→義→禮。而后面的三個(gè)共同屬于“德”,或者是“下德”這個(gè)范疇。 那么什么是仁、義、禮呢?因?yàn)槎紝儆凇跋碌隆?,所以共同之處在于“為之”。而區(qū)別即在于“以為”上。那么什么是“為之”和“以為”呢?所謂“為之”,即“做”,“作為”;而“以為”則強(qiáng)調(diào)了“目的性”,或者說(shuō),體現(xiàn)了“為”的主觀歸宿。
這里為了全面起見(jiàn),還要對(duì)于“上仁為之而無(wú)以為”的“以為”加以解釋。細(xì)心的讀者可能會(huì)問(wèn),不是說(shuō)“仁”是屬于“下德”的范疇嗎?為什么“下德”也會(huì)“無(wú)以為”,這不是與“下德為之而有以為”矛盾嗎?應(yīng)該說(shuō),能夠這樣思考的讀者在哲學(xué)方面是有天分的。但我們知道,“仁”作為“下德”的最高層次,與“道”最接近,或者說(shuō),這是一種“倡導(dǎo)”,你可以接受它的感召,也完全可以拒絕。無(wú)論你是承認(rèn)或者拒絕它,它都是采取相對(duì)消極的態(tài)度。也正是從這個(gè)意義上可以說(shuō),它是“無(wú)以為”的。但它距離“道”的“無(wú)為而無(wú)以為”、“無(wú)為而無(wú)不為”的境界還差得太遠(yuǎn)。 以上其實(shí)也是對(duì)“仁”的解釋。如果讀過(guò)莊子的書(shū)的人,可能會(huì)馬上聯(lián)想到莊子的見(jiàn)解。這就是說(shuō),莊子距離“消極無(wú)為”還太遠(yuǎn)!
莊子畢竟還在諸侯中游說(shuō),畢竟還要收弟子講學(xué)等等。(而老子匹牛出關(guān)赴黃沙,何等“消極無(wú)為”,何等偉大而傲視古今?。ê蔚萊omantic?。 傲x”,不言而喻,是墨子所倡導(dǎo)的要義。這里不對(duì)墨子的學(xué)說(shuō)過(guò)多評(píng)論。需要注意的是“有以為”這三個(gè)字。什么是“有以為”?
就是墨子所提倡的“義”。換句話說(shuō),當(dāng)“義”被放棄的時(shí)候,墨派也就消失了;而當(dāng)“義”重新在人群中放射光芒的時(shí)候,墨派就又會(huì)復(fù)活——這是一個(gè)純粹幽靈似的存在!
到了“禮”了。“上禮為之而莫之應(yīng)”,天哪!看來(lái)儒家學(xué)派“運(yùn)氣”不好!至少老子他老人家是這么說(shuō)的。但如果我們?cè)敿?xì)看一下儒家的理論,就會(huì)發(fā)現(xiàn),儒家是建立在人們之間相互“克制”的基礎(chǔ)之上的:首先從自己做起,先學(xué)會(huì)克制自己,然后再約束別人。
?。▽?duì)于儒家這種反人性的理論(即吃人理論),最全面、最偉大的批判首先來(lái)自曹雪芹(由于周汝昌先生的卓有成效的工作,“曹學(xué)”已經(jīng)為世人所知)和魯迅。所以如果有人強(qiáng)迫你的信仰的時(shí)候,你就明白地告訴他,我信仰魯迅和曹雪芹。) 當(dāng)然老子他老人家是不會(huì)關(guān)心什么“人性”這樣的“小”事情的。
對(duì)于老子而言,“禮”之所以不能滿(mǎn)足需要,只是因?yàn)椤澳畱?yīng)”,“則攘臂而扔之”。這就是說(shuō),不論是“道”還是“德”,其實(shí)已經(jīng)被破壞了;剩下的無(wú)非是一種“堅(jiān)持”而已。但是這種“堅(jiān)持”,即“強(qiáng)迫”本身并不能持久也是顯而易見(jiàn)的。如果不信,就去讀《紅樓夢(mèng)》好了。(在《紅樓夢(mèng)》中,幾乎每一個(gè)人都是嚴(yán)格符合“禮”的標(biāo)準(zhǔn)和要求的,但非常不幸,十二種“禮”在彼此沖突中歸于湮滅—
—這就是“禮”的最終命運(yùn),也是儒家學(xué)派的最終命運(yùn)。所以《紅樓夢(mèng)》是一部真正的“黑色歷史幽默”:它笑,并終于笑出了血。) [104]這句話的意思顯而易見(jiàn)。需要解釋的是“道”與“德”,即“上德”的區(qū)別?!暗馈笔菦](méi)有目的的,因?yàn)樗旧砭褪菤w宿;而“德”則不然,它不能保證自己的完滿(mǎn),但它卻可以保證對(duì)于事物的控制。因此“德”,“上德”無(wú)需為自己設(shè)立原則,即“無(wú)為”。
[105]老先生罕見(jiàn)地激動(dòng)起來(lái)。原因也非常簡(jiǎn)單,原則已經(jīng)被孔子一本正經(jīng)地以衛(wèi)道士的面目破壞殆盡。最后只剩下祖墳。“縱有千年鐵門(mén)檻,終須一個(gè)土饅頭”(《紅樓夢(mèng)》)
[106]“德”之要義之所在!“道之在天地,譬如川谷之于江海”。道是奔放的,它無(wú)拘無(wú)束,“道法自然”;而“德”作為一種主觀因素,缺乏“道”的威力,它只能按照“道”的形式模仿而已?! ∷浴暗隆敝铝τ谧陨斫y(tǒng)一的事業(yè)(就好象當(dāng)今中國(guó)致力于兩岸的統(tǒng)一一樣)。 當(dāng)然,比較有趣的還有“貞”。侯王為什么要“貞”呢?儒家也強(qiáng)調(diào)“貞操”。魯迅也反對(duì)封建的“貞操”。(難道侯王也有自己的“貞操牌坊”嗎?)聯(lián)系下文,“侯王無(wú)以貴高”,則“貞”導(dǎo)致“貴高”。如果進(jìn)一步考慮,老子的方法是“辯證法”的,強(qiáng)調(diào)事物的“對(duì)立統(tǒng)一”,那么,可以想象,能夠?qū)е隆百F高”的“貞”,應(yīng)該是很“賤格”的。
可是按照我們的一般常識(shí),“貞潔”是個(gè)褒義詞?。”M管“婦女解放運(yùn)動(dòng)”認(rèn)為“貞潔”是對(duì)婦女的封建束縛,應(yīng)該毫不留情地加以鏟除等等。但我們這里所討論的,是兩千多年前的作品。如果老子遇上婦聯(lián)的干部,或許會(huì)根據(jù)他們的智力水平,另外再開(kāi)一堂課,叫做《道德經(jīng)。婦女運(yùn)動(dòng)》。
但是,不幸,2000年的新聞?dòng)浾呖磥?lái)是沒(méi)有可能扛著攝象機(jī),舉著麥克風(fēng),站在“正義”和“公理”一邊,圍堵老子了。所以在這里,我們不得不把婦聯(lián)干部和記者暫時(shí)放在一邊了……(哈哈,老子真愉快)。 這里需要提醒讀者,要聯(lián)系“道”的部分來(lái)理解這里的“貞”。
特別是這個(gè)“貞”的表現(xiàn)形式。和一般性文化的“貞”完全是兩回事。
相反,有為的帝王往往是荒淫的。雖然不能反過(guò)來(lái)說(shuō)。至于儒家形式主義地把這里的“貞”和生理上的“貞”相提并論,以至于叫囂什么“授受不親”,這就只能歸結(jié)為儒家的鄙陋本性了?! 107]為什么一方面侯王以賤為本,另一方面又“無(wú)以貴高,將恐蹶”呢?這就再次需要掌握辯證法的要義了。辯證法與所謂“形而上學(xué)”不同。后者強(qiáng)調(diào)基本的規(guī)律,靜態(tài)的概念;而辯證法強(qiáng)調(diào)在事物的運(yùn)動(dòng)中把握事物。這就是說(shuō),如果侯王一開(kāi)始就處于“貴高”的態(tài)勢(shì),那么他就缺乏顯示其“貴高”的機(jī)會(huì)了。因?yàn)椤百F高”是對(duì)“賤”的否定,而如果一開(kāi)始就“貴高”了,那么,又如何否定呢?
此非“將恐蹶”乎?
這就是說(shuō),只有運(yùn)動(dòng)才能產(chǎn)生現(xiàn)象;而虛無(wú)則是運(yùn)動(dòng)的前提條件。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,其基本的原則已經(jīng)在“道”的部分充分論述了。
[108]最高的榮譽(yù)沒(méi)有形式。這和前面的“道可道,非常道”的意思雖然有些相象。但其實(shí)完全可以不必這么理解。舉例來(lái)說(shuō),斯大林加封自己為什么“大元帥”,就是比例如朱可夫這樣的元帥要大,是這些元帥的元帥;而毛澤東除了擔(dān)任軍委主席之外,不擔(dān)任任何軍銜。這樣一來(lái),二者的差距就顯出來(lái)了:對(duì)于毛澤東而言,軍官是他的下屬;而斯大林自己任命自己是這個(gè)下屬。這就和明朝的皇帝任命自己是將軍一樣可笑。
反之,一昧地追求榮譽(yù),也就成了淺薄的虛榮小人了。“故致譽(yù)無(wú)譽(yù)”。 [109]矛盾導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)。道的運(yùn)動(dòng)就是趨向自己反面的運(yùn)動(dòng)。而這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)是貫穿全書(shū)的。正因?yàn)椤暗馈币赃@樣的方式運(yùn)動(dòng)(走向自己的反面),所以老子強(qiáng)調(diào)事物的反面?! 110]謂之“柔能克剛”?!暗馈钡倪\(yùn)用不是猛烈的,而是平緩而持久的。從而也是持久的。道在前進(jìn)的過(guò)程中不斷地否定自己,向自己回歸。這是兩個(gè)方向相反的運(yùn)動(dòng)。正是因?yàn)椤暗馈痹谧晕遗兄虚_(kāi)辟自己前進(jìn)的道路。
[111]老子的自信。毫無(wú)疑問(wèn),孔子、莊子、墨子都是“上士”中的“上士”。
[112]對(duì)于“道”而言,給予就是接受。 [113]什么是“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”?如果我們看了黑格爾的《邏輯學(xué)》,也可以說(shuō)什么純無(wú)到實(shí)有,實(shí)有又分裂為非有和他物……一直到自為之有或量,雜多等等。這樣說(shuō)似乎沒(méi)有特別大的錯(cuò)誤,但其實(shí)與這里的關(guān)系不是非常大。
《老子》又稱(chēng)《道德經(jīng)》,是一部闡述道德基本原則的書(shū)了。而且不是某種具體道德的演繹,如孔子,莊子。誠(chéng)然后二者也是為政治服務(wù)的,但他們都是就道德而談道德,而老子則是探討一般的道德或說(shuō)是道德一般?! 独献印肥且徊筷U述一般道德規(guī)律的書(shū)。那么,這句含義萬(wàn)千的話究竟包含了什么意義了呢?如果結(jié)合《德經(jīng)》一開(kāi)始的闡述,那么這句話的意思是如此明顯,非常奇怪的是為什么這么多年以來(lái)就沒(méi)有人直截了當(dāng)?shù)貙⑺f(shuō)出來(lái)。
所謂“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”就是說(shuō)“道”經(jīng)過(guò)墮落成為“德”,德者,一也。而德立刻分為上德和下德。下德,即所謂“二”,又分為“仁”、“義”、“禮”三個(gè)范疇。“故失道而后德,失德而后仁,失仁而后義,失義而后禮”。還要多么清楚呢?
那么“三生萬(wàn)物”怎么解釋呢?所謂“三”,即可以理解為“仁、義、禮”,也可以理解為“禮”自己。但是還是理解為多數(shù)的三比較合理?!叭f(wàn)物”可以理解為意識(shí)形態(tài)的全部。
需要解釋一下,這時(shí)也許會(huì)有人說(shuō)什么“仁”是儒家的專(zhuān)利等等。
這種廢話其實(shí)不值一駁。在中國(guó)古典哲學(xué)中,“仁”其實(shí)就是道德最高境界的代名詞,就連孔子本人也只是認(rèn)為通過(guò)他所提倡的“禮”可以達(dá)到“仁”而已。至于孔子、孟子對(duì)“仁”的理解,除了受到儒學(xué)自己的瘋狂認(rèn)可之外,并沒(méi)有得到其他派別的承認(rèn)。只有外在的武斷才能說(shuō)什么孔子的“仁”要比其他派別的要高明。在《老子》中,“仁”的標(biāo)志是“為之而無(wú)以為”,這顯然是道家。
這樣我們知道,對(duì)應(yīng)“仁、義、禮”分別是道、墨、儒三個(gè)派別。 如果說(shuō)“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”是上面理解的意思,那么就等于說(shuō)老子認(rèn)為無(wú)論如何,構(gòu)成全部道德學(xué)說(shuō)的最多只能分為三個(gè)大的流派,即道、墨、儒。這當(dāng)然是一種非常嚴(yán)密的說(shuō)法。
那么,實(shí)際情況是不是這樣的呢?就中國(guó)來(lái)說(shuō),情況是這樣的。有關(guān)道德哲學(xué)的進(jìn)一步討論,將在附錄繼續(xù)。
莊子認(rèn)為“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一。既已為一矣,且得有言乎?既已謂之一矣,且得無(wú)言乎?一與言為二,二與一為三。自此以往,巧歷不能得,而況其凡乎!故自無(wú)適有,以至于三,而況自有適有乎!無(wú)適焉,因是已!”(《齊物》)這里,莊子非常獨(dú)特地將主體、客體對(duì)立,然后再將二者以“道”(其實(shí)就是老子的“德”)
貫穿。如果來(lái)這樣理解所謂“道生一、一生二……”的確是十分巧妙的。但既然莊子沒(méi)有聲明他就是這么理解老子的。但這也不能說(shuō)與這里所討論的問(wèn)題完全沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。
需要強(qiáng)調(diào)指出的是,對(duì)這句話理解所必須注意的不是對(duì)這句話的一般性的理解;而是涉及老子的體系,老子所真正強(qiáng)調(diào)的是什么。
[114]“負(fù)陰而抱陽(yáng)”,萬(wàn)物的特性。誠(chéng)所謂“陰在陽(yáng)之內(nèi),不在陽(yáng)之對(duì)”。而以“氣”貫穿之,調(diào)和陰陽(yáng),恬淡勻和。誠(chéng)所謂“沖氣以為和”了。
[115]“善利萬(wàn)物而不爭(zhēng),處眾人之所惡,故幾于道?!边@就是說(shuō),關(guān)鍵在于要遵循“道”的原則,至于人們一般的見(jiàn)識(shí)就未必了。
并不是一定要“處眾人之所惡”。原則在于“無(wú)為”而已。所以下面說(shuō)“人之所教,我亦教之”?! 116]這里需要注意“馳騁”二字。柔之所以“克剛”,不是“剛”克“剛”那樣。而“至柔”者何也?唯“道”可也。“道”之行于天下,馳騁縱橫,所向披靡,故稱(chēng)“至堅(jiān)”。
[117]后一句無(wú)非是說(shuō)“行不言之教”、“無(wú)為而無(wú)不為”這些大道理天下很少能夠作到罷了。而前一句,即“無(wú)有入無(wú)間”倒有些難于理解。莊子《養(yǎng)生主》里的“庖丁解牛”倒有類(lèi)似的話:“彼節(jié)者有間而刀刃者無(wú)厚,以無(wú)厚入有間,恢恢乎其于游刃必有余地矣”。
不過(guò)我們需要進(jìn)一步考慮,什么是“無(wú)有入無(wú)間”。
什么是“無(wú)有”?如果還記得,在前面指出過(guò),所謂“無(wú)為而無(wú)不為”的要義在于統(tǒng)治形式的非實(shí)體化。就是說(shuō),盡量減少人們對(duì)于被統(tǒng)治這一事實(shí)的感受和認(rèn)識(shí)。所以說(shuō)這種統(tǒng)治方式就是所謂的“無(wú)有”。
什么是“無(wú)間”?老子所論述的“道”即“無(wú)間”。就是說(shuō)“道”的演繹是呈現(xiàn)流水般的統(tǒng)一的。沒(méi)有可能打破這個(gè)渾然一體的天然統(tǒng)一。所以惟有“無(wú)有”才能將其意志浸潤(rùn)到這個(gè)統(tǒng)一體中。因?yàn)槲覀冎?,這是“德”,強(qiáng)調(diào)主觀的作為,強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一,強(qiáng)調(diào)意志。 所以現(xiàn)在,兩個(gè)“道”已經(jīng)非常明顯地呈現(xiàn)在我們面前了。這兩個(gè)“道”,也就是“上德”,和“下德”。區(qū)別在于,一個(gè)是“無(wú)為”而“無(wú)以為”,另一個(gè)是“為之”而“有以為”。那么哪個(gè)是“無(wú)有”呢?哪個(gè)是“無(wú)間”呢?哈哈,我想你已經(jīng)得到正確的回答了。
[118]到這里之前,老子都是侃侃而談的。但到了這里,的確令人感到有些好笑了??峙吕献右灿羞@樣的感覺(jué)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的統(tǒng)治者的確過(guò)于貪婪了。所以老子問(wèn)他們,名與身、身與貨、得與亡究竟那個(gè)是你們所趨附的呢?答案當(dāng)然是明確的:身親于名,貨多于身,亡病于得。明白這個(gè)道理的也許不是少數(shù),可是懂得“甚愛(ài)必大費(fèi);多藏必厚亡”的道理的就不多了。
當(dāng)然自古及今,“過(guò)把癮就死”的人太多了:人難免一死,但死有重于泰山,有輕于鴻毛……
[119]正是存在這些不完滿(mǎn),所以發(fā)展才成為可能。也只有通過(guò)發(fā)展,才能進(jìn)一步強(qiáng)大。所以一下子就很完滿(mǎn)的,往往因?yàn)槿狈Πl(fā)展的能力而成為低層次的“完滿(mǎn)”。
[120]對(duì)于統(tǒng)治來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比知道什么是“正”更重要的事情了。孟子不是叫囂他善養(yǎng)什么“浩然之氣”嗎?可是如果讓孟子這樣過(guò)分叫囂的人叫囂的話,也就沒(méi)有什么“清凈”可言了。所以雖然孟子誤認(rèn)為自己在宣揚(yáng)什么“正氣”,但其實(shí)他是在制造紛亂的氣氛?! ?jù)說(shuō)在明朝開(kāi)始的時(shí)候,就差點(diǎn)給孟子定性為“歷史反革命”。
[121]其實(shí)這句話不外是說(shuō)少打仗,多種田。只要根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況加以注意就行了?! 122]經(jīng)歷的越多,知道的越少。這是指視野被經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)所封閉,對(duì)一般規(guī)律知道的會(huì)反而少。
[123]理論上的認(rèn)識(shí)勝于經(jīng)驗(yàn)上的了解。
[124]為學(xué)與為道不同。通過(guò)為學(xué),可以不斷知道更多的知識(shí);而為道則相反,為道使人知道自己原來(lái)不知道的更多?;蛘哒f(shuō),“道”是趨向于知識(shí)的“融和”。莊子“庸也者,用也;用也者,通也;通也者,得也”。就是這個(gè)意思。
莊子據(jù)此胡說(shuō)什么“吾生也有涯,而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯,殆已!已而為知者,殆而已矣!”這就說(shuō)明莊子是多么從表面理解《道德經(jīng)》。毫無(wú)疑問(wèn),老子是古代中國(guó)最博學(xué)的人物之一。
[125]由于各個(gè)方面的知識(shí)全部融會(huì)貫通為一,即“損之又損”,最后終于達(dá)觀了:什么作為呀?什么都不用作!“天何言哉!”。
[126]如果“有事”,即反叛或戰(zhàn)爭(zhēng)已兆,老子認(rèn)為,這樣的“取”天下其實(shí)已經(jīng)失敗了。當(dāng)然,老子這里所說(shuō)的“取天下”,和秦以后的“取天下”,其實(shí)不是一回事。后者在例如莊子看來(lái)不過(guò)是“竊國(guó)者候”而已。與“德”,與“道”,其實(shí)差得太遠(yuǎn)。
[127]非常重要。何謂“心”?其實(shí)就是公共道德、社會(huì)輿論這些東西。這些東西對(duì)于百姓而言,是發(fā)自?xún)?nèi)心深處的;而對(duì)于圣人而言,不過(guò)是過(guò)眼云煙。這也從另一方面消極地證明了為什么圣人要“行不言之教”了:實(shí)在沒(méi)有什么太多需要嚼舌的! [128]以德報(bào)德,亦以德報(bào)怨。圣人常守善道。所謂善,即全。
所謂全,即曲?!扒鷦t全”。因此好象圣人總是對(duì)待自己非?!翱量獭保欢鋵?shí)不是。既然圣人的目的不是一般的世俗目的,所以圣人也不必糾纏于世俗的恩怨。如此而已,豈有他哉!
然而不止如此,既然“圣人”沒(méi)有區(qū)分“善者”,“不善者”,一律“善之”;也不區(qū)分“信者”和“不信者”,一律“信之”。那么,在“圣人”眼里,這些區(qū)別也就消失了。而這正是前面“道經(jīng)”所強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn):“和其光,同其塵……”。據(jù)說(shuō)毛澤東也常說(shuō),水至清而無(wú)魚(yú)。
[129]圣人可以改變“百姓”。
[130]應(yīng)該說(shuō),對(duì)這一章的理解是困難的。開(kāi)頭就是“出生入死”。結(jié)合前面的“吾所以有大患者,為吾有身,及吾無(wú)身,吾有何患”的意思,可以說(shuō),這是對(duì)“大患”的解決。然何以“無(wú)患”呢?即“出生入死”。所謂“出生入死”,顯然是指“出生”,即突破、超越、“揚(yáng)棄”,總之是否定“生”;以及“入死”。“入死”就顯得容易理解了?! ∪藗兛吹竭@里,也許會(huì)感覺(jué)《老子》的確有些“與眾不同”。為什么一個(gè)強(qiáng)調(diào)“永恒”的體系居然鼓吹“出生入死”呢?因?yàn)槿藗円话阏J(rèn)為“死”是一種“終結(jié)”、屬于否定性質(zhì)的現(xiàn)象。世人雖然存在自殺的現(xiàn)象,但自殺之所以顯得令人難以接受又只是因?yàn)槭廊恕昂裆倍皡捤馈闭咭?。但這卻恰好不是老子的觀點(diǎn)。
老子認(rèn)為,什么才是永恒的呢?
“死而不亡者壽”。就是說(shuō),老子沒(méi)有認(rèn)為生命是存在的不可逾越的界限。完全相反,老子認(rèn)為生命本身就是變換、躁動(dòng)的——所以老子說(shuō),甚至刮風(fēng)、下雨,乃至天地都是不能持久的,又何況是人呢? 所以老子主張要寄托有限的生命形式于無(wú)限的“道”之中?!肮蕪氖掠诘勒?,同于道;德者,同于德;失者,同于失。同于道者,道亦樂(lè)得之;同于德者,德亦樂(lè)得之;同于失者,失亦樂(lè)得之”。
而世人所謂的生命的“實(shí)質(zhì)”,卻正是老子認(rèn)為應(yīng)該加以拒絕的。
如后文提到“民之輕死,以其上求生之厚”,就是說(shuō),正是因?yàn)榻y(tǒng)治者過(guò)于將生命理解為“享受”了,才導(dǎo)致“享受”這一現(xiàn)象的“終結(jié)”。而這才是真正意義上的“出生入死”。
[131]真正的困難發(fā)生在對(duì)這段話的理解。最一般地說(shuō),可以這樣理解: 生的比例是十分之三、死的機(jī)會(huì)是十分之三、而在“死地”掙扎的“生”的情況又占了十分之三。為什么呢?“以其生生之厚”。
這就是理解的困難!其實(shí)象“生生之厚”這樣的話,幾乎是渾然一體、很難進(jìn)一步“無(wú)厚入無(wú)間”了;但既然公認(rèn)《老子》是一部一氣呵成、在詞句方面鍛煉得相當(dāng)圓熟的著作,所以試圖對(duì)這種著作的研究就首先要從“分析”開(kāi)始。(列寧的名言“具體事物具體分析”。) 據(jù)說(shuō)宋朝的蘇洵特別對(duì)于三個(gè)“十有三”,而終于距離“十”還差的一的情況深有體會(huì)。眾所周知,既然德與道的區(qū)別就是德強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一、是一種自覺(jué)的統(tǒng)攝,所以蘇洵認(rèn)為這個(gè)差的一就是“德”。
這樣的理解不能不說(shuō)巧妙。但是這種“巧妙”與辯論家的“卵有毛、雞三足”等等非常想象。無(wú)論如何,老子在這里強(qiáng)調(diào)的是人們對(duì)于生命的“熱愛(ài)”、留戀以及生命形式的脆弱、困難之間的矛盾。這個(gè)矛盾的揚(yáng)棄就迫使人們?cè)谶x擇。而選擇的結(jié)果如何,都是“出生入死”而已。
那么那個(gè)“一”呢?是不是神秘的“一”呢?不能完全否定。那么這個(gè)“一”是什么呢?蘇洵認(rèn)為,這個(gè)“一”是什么“不生不死”。
這就和佛教所鼓吹的“涅磐”混淆了。我們知道,通觀《老子》全部,雖然也講對(duì)立統(tǒng)一,但從來(lái)沒(méi)有象佛教那樣鼓吹什么“不生不死”、“不潔不凈”、“不來(lái)不往”等等。就是說(shuō),《老子》沒(méi)有同時(shí)并舉兩個(gè)完全相反的事物的情況。老子往往強(qiáng)調(diào)其中的一個(gè),即陰、柔、否定的一個(gè)方面。這是《老子》的最基本的特征之一,可惜被忽視了。
[132]這里我們就看到老子究竟要說(shuō)的是什么了。原來(lái)老子認(rèn)為“善攝生者”的“特征”在于“以其無(wú)死地”。就是說(shuō),因?yàn)椤盁o(wú)死地”,那么按照前面的理解,“善攝生者”的“生”就從一般人的對(duì)半,一下子提高到“十有六”了。而一般的人,“人之生,動(dòng)之于死地,亦十有三”。就是說(shuō),將大好的生命拿來(lái)冒險(xiǎn),“動(dòng)之于死地”的比例太大了。而什么是死地呢?兕虎、甲兵。那么我們繼續(xù)追問(wèn),為什么人們要用三分之一的時(shí)間來(lái)冒險(xiǎn)呢?因?yàn)槿藗冏非笪镔|(zhì)利益——“以其生生之厚”。
[133]從出生到完成,經(jīng)過(guò)了生、畜、形、成四個(gè)階段。這四個(gè)階段分別對(duì)應(yīng)道、德、物、勢(shì)四種狀態(tài)。這是非常重要的順序。缺一不可。所以成就大事業(yè)的少之又少的原因就在這里。不僅需要深刻體會(huì)“道、德、物、勢(shì)”的要旨,而且需要在不同階段變換指導(dǎo)原則。
談何容易、談何容易?。∵@里貫穿這四個(gè)階段的其實(shí)還是“道”而已。
后面三個(gè)階段只是“道”的具體表現(xiàn)罷了。而第一個(gè)階段,即“生”,我們知道,“萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)”,因?yàn)闆](méi)有狀態(tài)可以描繪,所以統(tǒng)稱(chēng)為“道”了。
[134]尊、貴在于自然,而不在于“命令”。關(guān)鍵是順乎自然。這其實(shí)就是民主統(tǒng)治的基本精神。所以這里就讓人感到有趣了。雖然老子主張君主專(zhuān)制的統(tǒng)治方式,但他又希望君主能夠向例如英國(guó)的君主立憲的方式統(tǒng)治。這個(gè)要求本身就是道德的,或說(shuō)是無(wú)力的。因?yàn)槿绾芜M(jìn)行統(tǒng)治,如果沒(méi)有明確的法律規(guī)定加以限制,君權(quán)是無(wú)限的。而老子同時(shí)也反對(duì)明確的立法,希望更多依靠習(xí)慣勢(shì)力加以約束。
[135]??!這章是什么意思?。 136]因?yàn)椤盁o(wú)為”,所以“唯施是畏”。看來(lái),絕對(duì)的“無(wú)所作為”不是老子所討論的。另一方面,這里是“德”而不是“道”,所以看來(lái)還是需要
“為”那么一“為”的。同時(shí),“施”是“給予”,而不是韓非所說(shuō)的“得”了。這就是說(shuō),即便不得不“為一為”的時(shí)候,也是要非常謹(jǐn)慎的。
[137]道的要旨即“簡(jiǎn)單”。而無(wú)知的人們卻總是喜歡給自己制造麻煩。
[138]不要神氣?!氨I夸”而已!爆發(fā)戶(hù)的心理要不得。丑態(tài)暴露無(wú)遺了:“朝甚除,田甚蕪,倉(cāng)甚虛;服文采,帶利劍,厭飲食,財(cái)貨有馀”。 [139]這里與《大學(xué)》的意思基本一致。不過(guò)其內(nèi)容顯然要超過(guò)《大學(xué)》?! 140]德厚則骨弱、筋柔、全作……??傊?,中國(guó)的有修養(yǎng)的古人最講究“養(yǎng)生”。而“養(yǎng)生”中最重要的就是節(jié)制食欲、遠(yuǎn)離色欲。這與現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)恰好不謀而合。至于江湖術(shù)士鼓吹什么有益身心健康的性交(房中術(shù))等等,簡(jiǎn)直就是歪門(mén)邪道了。反正明朝的皇帝死在這些騙子手里的不是一個(gè)兩個(gè)。
[141]親、疏;利、害;貴、賤。皆不可得!天下處于“渾然一體”道的狀態(tài)。荀子不滿(mǎn)意了。
[142]老子認(rèn)為這種狀態(tài),即“玄同”,是最難得的。
[143]“以正治國(guó),以奇用兵”,至理名言!這就是統(tǒng)治的兩種不同的狀態(tài)。和平建設(shè)時(shí)期與武裝斗爭(zhēng)時(shí)期。雖然道一以貫之,然奇正不同。
[144]所以要少忌諱,少武器、少伎巧。割“資本主義”尾巴嗎? 總之,不要多事,要簡(jiǎn)單。
[145]統(tǒng)治者大概差不多,人民也就大概“差不多”了;統(tǒng)治者時(shí)刻算計(jì)人民,人民也就時(shí)刻算計(jì)統(tǒng)治者了。不言而喻,算計(jì)的結(jié)果總是統(tǒng)治者要吃虧——因?yàn)榻y(tǒng)治者占少數(shù),暴力掌握在人民手里。
[146]禍與福相互轉(zhuǎn)化,并沒(méi)有一定規(guī)律可以遵守?! 147]啊!——老子感嘆道——這是什么樣的混亂世界啊!人們迷惑得幾乎習(xí)慣了。雖然孔子總是講要“中庸”、“忠恕”,但孟子幾乎就是指責(zé)統(tǒng)治者“率獸而食人”。特別是后來(lái)的理學(xué)時(shí)代,更是“存天理,滅人欲”。所以在太平天國(guó)中,就直截了當(dāng)稱(chēng)呼孔子為“孔妖”。
由此可見(jiàn),不是“正復(fù)為奇,善復(fù)為妖”嗎?這就是說(shuō),“道德”因?yàn)槠鋬?nèi)在的規(guī)律,即力求“一”的本性,最終將導(dǎo)致自己對(duì)自己的否定。這也是老子出走函谷關(guān)的原因。因?yàn)樗钌钪?,隨著時(shí)間的推移,任何道德都難以逃脫覆滅的命運(yùn)。這也是老子較其他道德哲學(xué)家,如莊子、墨子、孔子偉大的地方。而實(shí)際上,儒學(xué)也在近代中國(guó)遭到了兩次有針對(duì)性的打擊。一次是本世紀(jì)初,一次是本世紀(jì)七十年代。雖然這兩次打擊的區(qū)別是如此不同和令人感到興趣,但既然這種比較不是這里的任務(wù),所以,我們可以把它留到例如附錄中去做?! 148]總之,有,但不實(shí)有。還記得“牙齒與舌頭”的例子嗎?
要保留圈轉(zhuǎn)的余地。這樣才能保持“自然”的假象。如果這個(gè)假象被揭穿了,統(tǒng)治也就完蛋了。
[149]什么是“嗇”?如果不是通假字,是穡,那么應(yīng)該是“吝嗇”的意思。而這與“儉”是相通的。而莊稼的“穡”,多少令人感到難以接受。
其實(shí)“嗇”還有另外的意思,即“嚴(yán)格”。只有嚴(yán)格按照“道”的要求去做,而不是“不拘小節(jié)”,才可以。
聯(lián)系上面的“貞”,我們可以進(jìn)一步加強(qiáng)這個(gè)論點(diǎn)?!柏憽本桶皣?yán)格”、“嚴(yán)謹(jǐn)”的意思。例如對(duì)婦女“貞節(jié)”的要求,就是要求婦女不要“亂交”。
(婦聯(lián)干部勃然大怒:什么,不許亂交?那我下基層干什么?同性戀嗎?)而統(tǒng)治者對(duì)“道”的運(yùn)用也同樣要嚴(yán)格遵循原則:無(wú)為。
[150]老子的特點(diǎn)。這里又是一連串的推論??傊?,“兢兢業(yè)業(yè)”是務(wù)必要作到的了。
[151]雖然老子主張什么“小國(guó)寡民”,但我們?cè)谶@里看到,那其實(shí)是“理論的極限”罷了。就是說(shuō),即便是大國(guó),也要象“小國(guó)寡民”那樣來(lái)治理。
[152]什么是“鬼”?什么是“圣人”?回答很簡(jiǎn)單:前者是被統(tǒng)治者,后者是統(tǒng)治者。這里通過(guò)一系列推理,得出結(jié)論,雙方能夠和平共處。
而統(tǒng)治者,總是處于主動(dòng)的地位。需要負(fù)擔(dān)主要的責(zé)任。
[153]因?yàn)椤皟刹幌鄠?,所以“德”達(dá)到了其目的,確立了其地位:統(tǒng)治比較穩(wěn)定地建立了。 [154]這里的“邦”不僅是指“國(guó)家”,而且是指更加廣泛意義上的“政治實(shí)體”?!睹献印罚骸叭f(wàn)乘之國(guó)弒其君者,必千乘之家;千乘之國(guó),弒其君者,必百乘之家”。 [155]把很?chē)?yán)肅的國(guó)家之間的外交關(guān)系比喻為性交,的確有些不同凡響?! ∧敲词遣皇窃凇跋隆钡木鸵欢ㄕ剂艘恍皟?yōu)勢(shì)”,如節(jié)省了體力呢? 老子恐怕受到當(dāng)時(shí)歷史條件的局限,沒(méi)有想象到后來(lái)的國(guó)際政治格局。
不過(guò),從另一方面,即長(zhǎng)治久安來(lái)說(shuō),老子說(shuō)的不是沒(méi)有道理。
[156]雖然天子有什么“拱璧以先駟馬”,“不如坐進(jìn)此道”。
看來(lái)“道”是具有規(guī)律性質(zhì)的東西了。為什么要“貴”此“道”呢?
有求以得,有罪以免。這就夠了。您還要什么呢?“朝甚除,田甚蕪,倉(cāng)甚虛;服文采,帶利劍,厭飲食,財(cái)貨有馀”嗎?此喪身之本而“非道也哉”!當(dāng)然,人們的志向往往是不同的。就是說(shuō),有些人就是喜歡“身外之物”而厭棄自身。所以“天”成全他們,包括毀滅他們。
[157]這就是說(shuō),“問(wèn)題”勝于“主義”。對(duì)于統(tǒng)治來(lái)說(shuō),問(wèn)題往往是勝于主義的;對(duì)于造反者來(lái)說(shuō),情況剛剛相反。
[158]這里有很著名的一段名言。其實(shí)就是反映了當(dāng)時(shí)的政治狀況:上層建筑還處于開(kāi)始締造的階段。也就是還處于“社會(huì)主義初級(jí)階段”。
[159]這里注意斷句。應(yīng)該是“民之從、事,……”就是說(shuō),人民服從統(tǒng)治這件事情,如何如何。 那么如何了呢?“常于幾成而敗之”。就是說(shuō),就差一點(diǎn)點(diǎn),結(jié)果失敗了。為什么呢?因?yàn)椤耙庀氩坏健?,無(wú)法控制的情況發(fā)生了?! 《覀儽仨毘姓J(rèn),沒(méi)有什么事情會(huì)比政治要更加富于變化了。以至大思想家、科學(xué)家愛(ài)因斯坦認(rèn)為,政治完全是由偶然的事情決定的,只有他的數(shù)學(xué)公式才是永恒的東西。
必須承認(rèn),作為一個(gè)極端,愛(ài)因斯坦的觀點(diǎn)是有說(shuō)服力的。然而這是古往今來(lái)這么多往往是最優(yōu)秀的人所從事的事業(yè),畢竟不能簡(jiǎn)單認(rèn)為他們只是在碰運(yùn)氣?! ≌芜€是有一定的規(guī)律的。《老子》就是對(duì)這些規(guī)律的闡述。
老子在這里說(shuō),“民之從事,常于幾成而敗之”,意思是,沒(méi)有必要設(shè)計(jì)過(guò)于精巧的框架。事情在隨時(shí)變化。如果一味追求建筑的精美,而沒(méi)有考查建筑的基礎(chǔ),建筑隨時(shí)會(huì)蹋下來(lái)。
[160]誰(shuí)不敢為?智者不敢為,圣人亦不敢為。
[161]非常著名的“愚民”政治。因?yàn)槔娴碾U(xiǎn)灘終于無(wú)法克服,所以干脆“繞”著走。
[162]不以智,則以道??梢?jiàn)“愚民政治”其實(shí)由來(lái)已久。令民同此道,同此德,非愚之不可也。然何以愚之?棄智以樸。
[163]要讓民遵循道而不背叛。因?yàn)槟軌蝰{馭百姓的,不是暴力,而是規(guī)律。
[164]還是“道可道,非常道”的意思?! 165]慈即“善良”,與天、地、萬(wàn)物同“道”。儉即“收斂”、“守中”,儉則不淫。不敢為天下先,故其形可久。
因?yàn)榕c天下同“道”,所以能夠支配天下;因?yàn)椴灰?,所以道順;因?yàn)椴粸樘煜孪龋詼p少滅亡的危險(xiǎn)。如果背離了這些原則,那么就踏上了絕路。
[166]慈即道之心。得此心者,天其佑之?! 】墒乔懊娌皇钦f(shuō)什么“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗”嗎?怎么這里又說(shuō)“慈”呢?
我們看到,“仁”有兩層意思。一個(gè)是“德”意義上的,一個(gè)是“道”上的。作為“德”意義上的“仁”,是一種主動(dòng),呵護(hù),愛(ài)護(hù),珍惜,如此等等。老子是反對(duì)這樣的“仁”的。老子明確告訴假道學(xué),收起你的嘴臉吧!你擺出這副嘴臉是對(duì)國(guó)家有害的。國(guó)家不可能照顧每一個(gè)人的具體利益。如果按照你儒家的觀點(diǎn),那么每一個(gè)被公共汽車(chē)壓斷腳的人就都有權(quán)利組織反革命組織了。他們的論點(diǎn)在儒家看來(lái)也是完全成立的:我的腳被公共汽車(chē)壓斷了,不論國(guó)家賠多少錢(qián)也沒(méi)用了,總之腳是不能再接上了。既然儒家認(rèn)為國(guó)家就是要照顧個(gè)人的利益,那么,我就要推翻這個(gè)沒(méi)有很好保護(hù)我利益的國(guó)家。
當(dāng)然儒家盡可以還有其它許多托詞,但事實(shí)是,個(gè)人利益的確受到不可逆轉(zhuǎn)的損失。而這是和儒家所吹噓的“仁”是矛盾的。
所以老子在這里強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“道”。就是說(shuō),強(qiáng)調(diào)了一般的情況,而不是具體深入每一個(gè)細(xì)節(jié):“天下皆謂我道大,似不肖。夫唯大,故似不肖。若肖,久矣其細(xì)也夫!”
而“慈”就是“仁”的第二個(gè)層次,即“道”的“仁”。什么是“道”的“仁”?無(wú)為,自然,不爭(zhēng)。
所以我們從這里甚至可以得到“個(gè)體”自由的結(jié)論。也就是說(shuō),“道”并不約束個(gè)體的選擇。但“道”同時(shí)要求個(gè)體承擔(dān)其自由選擇的結(jié)果。而這也是“道”與“德”的根本區(qū)別?!暗隆碑吘挂谥饔^上強(qiáng)調(diào)選擇的有限,強(qiáng)調(diào)“為之”,強(qiáng)調(diào)“一”。
[167]這里又是四條非常重要的“注意事項(xiàng)”。有注說(shuō),“士,卒之率也”。還需要進(jìn)一步考察。“士”在《老子》中出現(xiàn)了不止一次,但都是文官的“士”,或者和傳統(tǒng)所謂“士大夫”的“士”的意思相同或接近,而沒(méi)有“武將”的意思。之所以會(huì)這么理解,恐怕是受到下面的“善戰(zhàn)者”干擾了?! ×硗?,在古代,文官和武官其實(shí)是不分的。所以這里沒(méi)有必要強(qiáng)調(diào)“士”是“卒之率”。這兩句無(wú)非是說(shuō),不論是文官,還是武將,都不要喪失理智,憑感情沖動(dòng)用事,行為要建立在理智的基礎(chǔ)之上。
武,武斷。
而“善勝敵者不與”則強(qiáng)調(diào)指出,如果只是站在對(duì)方的直接對(duì)立面上,那么充其量是“同歸于盡”而已。必須同時(shí)超過(guò)對(duì)手才行。
“善用人者為之下”:因此才能“用人”。
[168]“哀兵能勝”。保持低姿態(tài),充分考慮并運(yùn)用各種因素,才能克敵制勝。
[169]“言有宗,事有君”。這就是說(shuō),存在一個(gè)唯一的光源,發(fā)散普遍的光。那么,儒家的統(tǒng)一在什么地方呢?
[170]了解我的人少,仿效我的人貴?! 171]圣人與“繡花枕頭”相反。
[172]知道自己不知道,“孺子可教”;不知道自己知道,“病也”。圣人之所以知道自己知道,是因?yàn)樗恢雷约河惺裁床恢赖?。反之亦然?br />
所以這里需要解釋什么是“病”。這是一種感覺(jué)。可以大概地理解為“缺陷”。
[173]好啊,好??!什么才是暴力的全部?人民。和人民的暴力相比,任何國(guó)家機(jī)器都顯得那么渺小而可笑。人民才是權(quán)威的主體。 [174]聽(tīng)聽(tīng),聽(tīng)聽(tīng)!不要妨礙人民的住宅和生活。不要惹得他們感到討厭!
[175]只有不惹人討厭,所以自己才不被人討厭。
[176]所以圣人有自知之明,而不顯露自己;自己珍愛(ài)自己而不炫耀自己。
[177]雖然說(shuō)“或利或害”,但是從直觀上看,顯然老子主張“勇于不敢”。另外,所謂“利”與“害”,只是對(duì)于人們主觀才成立。而對(duì)于所謂“天”來(lái)說(shuō),并沒(méi)有區(qū)別。只能說(shuō),對(duì)于一些人有利的事情,對(duì)于另一些人可能就有害。所以同一個(gè)行為,對(duì)于“天”是理性而客觀的,是必然而唯一的,只是對(duì)于不同的人們,遭受到不同的待遇,產(chǎn)生不同的感受,才談得到“利”與“害”?! 178]佛教相信“因果報(bào)應(yīng)”,道家也有同樣的認(rèn)識(shí)。但道家強(qiáng)調(diào)報(bào)應(yīng)的主體,即天。而佛教強(qiáng)調(diào)報(bào)應(yīng)的客體,即人。
[179]殺人應(yīng)該作為統(tǒng)治者最后的手段來(lái)加以運(yùn)用。如果過(guò)于輕易地殺人,就喪失了最終制約人民的方法。只有使民“畏死”,統(tǒng)治才可能穩(wěn)固?! 』蛘哒f(shuō),殺人不是目的。使人民畏懼才是目的。
[180]什么叫“傷其手矣”?就是傷害了自己的利益。自己的利益是什么?統(tǒng)治。
[181]這里的分析太透徹了!如果“上”不煽動(dòng),“民”應(yīng)該是相對(duì)消極、靜止的。——那里就會(huì)無(wú)緣無(wú)故地造反呢?原因在于統(tǒng)治本身。只有統(tǒng)治首先已經(jīng)破產(chǎn)了,才會(huì)導(dǎo)致統(tǒng)治的崩潰?! 182]就是說(shuō),好歹要給你的奴隸一些活路。怎么叫“給一條生路”呢?“無(wú)以生為者”?! 183]統(tǒng)治的脆弱可見(jiàn)一斑!在老子的時(shí)代,與更加古老的時(shí)代的決裂正在開(kāi)始;新的上層建筑正在結(jié)構(gòu)之中,舊的建筑在瓦解。新興時(shí)代的政治特征在于以軍事力量為統(tǒng)治基礎(chǔ),而過(guò)時(shí)的政治基礎(chǔ),如商、周,以“盟約”為大一統(tǒng)的基礎(chǔ)?! ∪绻M(jìn)一步考察,則會(huì)看到,一、諸侯統(tǒng)治的支柱是什么?二、軍事力量的中央集中意味著什么。對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的回答,會(huì)非常煩瑣,所以這里不予以展開(kāi)論述。
[184]???這里老子強(qiáng)調(diào)指出了從事政治與從事其它事業(yè),如商業(yè),其原則是不同的。治理國(guó)家的原則也與爭(zhēng)權(quán)奪利完全不同。
[185]這里需要注意“奉”字。奉,就是給予。這和前面對(duì)“德”的解釋是一致的。
[186]那么攻“柔弱”者是否也“莫之能勝”水呢?這里,“以其無(wú)以易之”的“易”,是理解的重點(diǎn)。一般說(shuō),“易”有“容易”、“平易進(jìn)人”、“改變”、“交換”、“輕視”這些意思。這里比較接近的應(yīng)該是“改變”。就是說(shuō),水因?yàn)椴荒芨淖儯阅軌颉肮?jiān)強(qiáng)者莫之能勝”。當(dāng)然,解釋成“容易”,與前文呼應(yīng),也未嘗不可。
即單純的、樸素?;蛟S在古代,“易”還有其他的解釋?zhuān)鹊取?br />
[187]奇怪!奇怪!垢,不祥,這些都是不吉利的東西,為什么老子認(rèn)為,“受”了這些之后可以成為“主”、“王”呢?(根據(jù)中國(guó)古代行文的特點(diǎn)——互文——這里不再進(jìn)一步區(qū)別“垢”,與“不祥”。雖然我們知道,二者的確存在非常明顯的不同。)
如果沒(méi)有更多的解釋?zhuān)敲催@里延續(xù)的就是“傳統(tǒng)”。對(duì)于統(tǒng)治而言,沒(méi)有比傳統(tǒng)更加重要的了。只有傳統(tǒng)得到確認(rèn),統(tǒng)治才能得以正常延續(xù)?! 槭裁匆选皞鹘y(tǒng)”理解為“垢”,“不詳”呢?還是前面已經(jīng)指出的,這里老子強(qiáng)調(diào)了矛盾的一個(gè)方面,也就是消極的那個(gè)方面。
如果我們進(jìn)一步問(wèn),為什么老子總是要強(qiáng)調(diào)這個(gè)方面,而沒(méi)有提到“傳統(tǒng)”的另一方面,即光輝、順應(yīng)潮流的那一個(gè)方面呢?而我們知道,儒家,正是從后者出發(fā),闡述其觀點(diǎn)的。
應(yīng)該看到,孔子的那些觀點(diǎn),在老子看來(lái),除了廢話,就是謊話。
如果統(tǒng)治的原則只是正面的、積極的,那么,也就沒(méi)有什么可以需要多說(shuō)的了。就好象直到現(xiàn)在,戀愛(ài)沒(méi)有發(fā)展成一門(mén)專(zhuān)門(mén)的科學(xué)一樣。
另一方面,統(tǒng)治隨著時(shí)間的流逝,其消極的方面,否定的因素也同樣得到發(fā)展。這個(gè)時(shí)候,就形成了所謂的“傳統(tǒng)”。
[188]當(dāng)然也可以把“垢”,“不祥”這些東西換一種說(shuō)法,說(shuō)成“潔”、“祥”等等。但這對(duì)于老子來(lái)說(shuō)沒(méi)有特別重要的意義??傊诘谝桓杏X(jué)看來(lái),這些東西就是“垢”,“不祥”而不是其他的。
而這也就夠了。因?yàn)槔献雨U述的是道,而不是形式上的東西。
[189]一味的“調(diào)解”所謂內(nèi)部紛爭(zhēng)或與其他人的矛盾是沒(méi)有盡頭的。統(tǒng)治不可能在沒(méi)有阻力的情況下繼續(xù)。相反,統(tǒng)治本身就制造了許多的矛盾??梢哉f(shuō),沒(méi)有矛盾就沒(méi)有統(tǒng)治,沒(méi)有統(tǒng)治就沒(méi)有矛盾。
而統(tǒng)治也正是駕御在各種矛盾之上的。
[190]什么是“左”?積極的、變動(dòng)的。統(tǒng)治對(duì)于內(nèi)部斗爭(zhēng)的矛盾采取一種放任、無(wú)為的態(tài)度。
[191]有“德”的統(tǒng)治方式,以契;而無(wú)“德”的統(tǒng)治方式,以徹。在現(xiàn)代漢語(yǔ)中,“徹”,“徹底”,有“規(guī)律”的意思。那么什么是統(tǒng)治的終極規(guī)律呢?老子最后沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。也就是說(shuō),老子雖然一直在論述“道”,但什么才是“道”呢?凡是研究《道德經(jīng)》的,都承認(rèn),老子沒(méi)有給出“道”的內(nèi)容。老子論述的是“道”的形式,外在的,感性的“道”。而不是內(nèi)在的,理性的“道”。這樣,我們就接觸到了中國(guó)古典哲學(xué)的極限了。中國(guó)古代的唯心主義沒(méi)有上升到古希臘哲學(xué)的高度。
而理性哲學(xué),我們知道,最后在德國(guó)古典哲學(xué)達(dá)到最高峰。這是喜歡夸夸其談的中國(guó)人應(yīng)該補(bǔ)上的一課。
[192]天之道沒(méi)有固定的規(guī)律,并不垂愛(ài)于某人。天所愛(ài)之人,必愛(ài)天之道。故天常假于善人。
[193]所有這一切都是為了統(tǒng)治的簡(jiǎn)化。“見(jiàn)素抱樸……”。
[194]這段話“出口,淡乎其無(wú)味”。而且前面也都講過(guò)了,應(yīng)該沒(méi)有特別大的問(wèn)題。唯一需要注意的是“圣人不積,既以為人,己愈有,既以與人,己愈多”。從中可以看到,老子的“德”強(qiáng)調(diào)的是給予,而不是韓非所說(shuō)的“得”。 哎呀!你怎么總是提韓非呀?的確,這里沒(méi)有必要多提到韓非。
但是既然韓非認(rèn)為老子的“德”是“得”,而不是“給予”,所以我就不得不反復(fù)提醒讀者注意老子的本意是什么了。
[195]不論是“天”,還是“圣人”,都要具有積極的、建設(shè)性的作為,而不是消極的、破壞性的作為。雖然說(shuō)“不破不立”,但結(jié)果“破”只是“立”的一個(gè)過(guò)程和手段罷了。相反,沒(méi)有人“立”是為了要讓它“破”的;除非是前面所說(shuō)“將欲奪之,必故予之……”這樣的情況。
另一方面,我們也可以看到,天的“道”,其實(shí)就是“道經(jīng)”中的“道”;而人的“道”,是“德經(jīng)”中的“德”。二者的區(qū)別在于,天是無(wú)目的的,而人多少是有目的的,所以需要“為”那么一下。