危太樸初以文學(xué)徵起,士君子皆想望豐采,或問於虞道園曰:“太樸事業(yè)當(dāng)何如?”答曰:“太樸入京之後,其辭多夸,事業(yè)非所知也。必求其人,其余闕乎?吾於其文字見之?!钡缊@之知人如此。然道園作《范德機(jī)詩(shī)序》云:“中州人士謂清江范德機(jī)、浦城楊仲弘、豫章揭曼碩及予詩(shī)為四家,且以‘唐臨晉帖’喻范,‘百戰(zhàn)健兒’喻楊,‘三日新婦’喻揭,而予為‘漢庭老吏’。”揭聞此序,大不悅,遂往臨川訪道園,言及此事。道園曰:“非吾之言,乃中州人士之言,且亦天下之通論也。”揭弗然即席辭別。後寄以詩(shī)云:“奎章分署隔窗紗,學(xué)士詩(shī)成每自夸?!睘榈缊@發(fā)也。然則所謂“其辭多夸”者,非獨(dú)太樸為然,道園實(shí)自犯之。大抵文人相輕,自昔有然,以此招謗取禍者,不可枚舉,況求事業(yè)耶!如虞、揭之相得,末路猶致此,文士結(jié)習(xí),良不易除,可以戒矣!
人以“杏花城郭青旗雨,燕子樓臺(tái)玉笛風(fēng)”,“翡翠飛來春雨歇,麝香眠處落花多”,“萬點(diǎn)愁心飛絮影,五更殘夢(mèng)賣花聲”,為元詩(shī)之佳者,而元詩(shī)信不足重矣。不知“霜?dú)飧襞癫艛?shù)尺,斗杓插地已三更”,“天連閣道晨輦,星散周廬夜屬橐”,“松杉繞屋清宵響,雷雨懸白晝陰”,亦元詩(shī)也。道園、與礪,可以晚唐概之乎?人若常常{研手}摩《學(xué)古錄》,可安步而入老杜之門矣。與礪諸體清蒼,長(zhǎng)律亦杜之正傳,羽翼道園,頗無愧色。
今人喜讀《雁門集》,然才極清發(fā),而骨不堅(jiān)重,尚非吳淵穎敵手,況道園哉!道園寄詩(shī)云:“玉堂蕭爽地,思爾佩珊珊。”嗟賞其才調(diào),而下語有分寸如此。
趙、虞并稱,趙音節(jié)純似唐人,而無真氣,殊不耐咀味?!肮蕠?guó)金人泣辭漢,當(dāng)年玉馬竟朝周”,自言之,自蹈之,氣焉得激昂哉!
“文章不如仲氏好,叔氏最少今亦老。五郎十歲未知學(xué),嗟我何為長(zhǎng)遠(yuǎn)道?諸兒讀書俱不多,又不力耕知奈何”。此等筆力,元一代惟道園能之,大家本色本領(lǐng)在此。吳淵穎研煉老重,而能密不能疏,能華不能樸,以此遜道園矣。
道園以質(zhì)直之氣,行於爭(zhēng)尚綺靡之時(shí),故能矯然獨(dú)出。其詩(shī)絕句不如律詩(shī),律詩(shī)不如古體,蓋質(zhì)直者與古體為近也。四言詩(shī)亦雅而質(zhì),未能追蹤曹氏父子,要不染潘、陸習(xí)氣,信乎其為一代之雄也。七律如“三日新春三日雪,一分深雪一分春”,“氣似酒酣雙國(guó)士,情如花擁萬天姝”,氣粗筆縱,頗非雅音,然類此者亦然矣。
道園詩(shī)乍觀無可喜,細(xì)讀之,氣蒼格迥,真不可及。其妙總由一“質(zhì)”字生出?!百|(zhì)”字之妙,胚胎於漢人,涵泳於老杜,師法最的。故其長(zhǎng)篇鋪放處,雖時(shí)仿東坡,而不似東坡之疏快無馀地,老勁斬絕,又似山谷,而黃安排用人力,虞質(zhì)直近天機(jī),等級(jí)亦易明耳。
余於宋詩(shī)取梅圣俞之澹,於元詩(shī)取虞伯生之質(zhì),以為風(fēng)雅遺意。
伯生詩(shī)“歲熟無憂食,秋清不礙眠”,“水花看晚凈,風(fēng)葉識(shí)天寒”,大似梅圣俞。蓋質(zhì)樸者亦能為澹泊之音也。
伯生詩(shī)“詩(shī)似仙成隨世換,學(xué)如春到只心知”,似南宋人體矣。然胸?zé)o實(shí)得者,萬難下此語也。
今人詩(shī)無一句不求偉麗峭雋,而怒張之氣,側(cè)媚之態(tài),令人不可向邇,此中不足而飾其外之過也。道園詩(shī)未嘗廢氣勢(shì)詞采,而了無致飾悅?cè)酥猓顬榻袢松纤?,惜肯學(xué)其詩(shī)者希耳。夫道園之在元,猶遺山之在金,皆大宗也。而後人學(xué)遺山者多,學(xué)道園者少,豈以其精神渾質(zhì),藏而不露故耶?然用此知道園高於遺山矣。
元人爭(zhēng)尚工麗,然亦有質(zhì)樸與道園相近者,岑安卿靜能是也。略錄其數(shù)首於此:“田園日蕪穢,衰邁不自治。童仆肆疏嫩,子孫習(xí)娛嬉。良苗雜稂莠,瓜瓞纏蒺藜。草深狐兔聚,水積蛙蚓滋。念茲每獨(dú)往,邈焉起遐思。世事亦如此,重令我心悲?!薄笆喾鳍汨拢郁~落檐前。天公半月雨,下土舒憂煎。槁壤蚓發(fā)唱,素壁蝸流涎。禾蔬郁佳秀,樂彼園與田。既無溝壑虞,體受期歸全。插架有遺軸,足以消馀年。”“群耕斥鹵地,此計(jì)誠(chéng)于疏。種瓜春夏交,幸不致荒蕪。青丸熟秋實(shí),漲水為漂如。天災(zāi)世難測(cè),詎敢尤耘鋤!農(nóng)家刈粳稻,我乃憂空虛。遠(yuǎn)思韋蘇州,不如坐觀書。”“雨下山黑,雨收山月明。涼風(fēng)蚊蚋散,活水蚓蛙鳴。露頂中庭坐,披衣曲砌行。遙憐荷戈士,觸勢(shì)入占城?!薄霸娇桶肽曜?,閩溪千里流。山高不礙夢(mèng),日暮易為愁。兄弟終相憶,鄉(xiāng)閭非所憂。何當(dāng)先隴側(cè),同理釣魚舟。”“梅花落盡五更雨,清曉卷簾庭草新。身世百年吾獨(dú)老,乾坤一氣物皆春。床頭酒熟堪留客,夢(mèng)後詩(shī)成覺有神。更欲東皋共舒嘯,醉來隨意脫烏巾?!薄皷|山景物吾州稀,蓮宮璀粲浮春暉。過湖人騎白雪馬,待客僧立青苔磯?;ㄟ吪e杯酒一斗,石上解衣松十圍。最愛東岡老禪伯,夜窗為我談玄機(jī)”。靜能隱居樂道,人品甚高,故其詩(shī)質(zhì)而無飾如此,雖未逮道園之渾健,亦元人之特立者。靜能又有句云:“為言立仗馬,何似忘機(jī)鷗?”抗志不出之故,觀此而明,其時(shí)勢(shì)亦可知矣。
明季黃陶先生,道德忠節(jié),一代傳人。古文如《諸葛公論》、《衛(wèi)青論》、《范增論》、《夏侯玄論》、《科舉論》,卓然鴻篇,幾可爭(zhēng)勝熙甫。制義與陳臥子齊名,詩(shī)名則不逮臥子。然其詩(shī)骨堅(jiān)直,氣象深博,王、李、鍾、譚馀習(xí),湔除殆盡,臥子未能踞其上也?!逗吞赵?shī)》數(shù)十首,雖與陶不似,而胎源實(shí)在兩晉。七古五律,具體少陵,不掩本質(zhì)。曩讀《明史》本傳,慕其為人,觀其集亦愛不釋手,謹(jǐn)錄數(shù)詩(shī)於此,以志向往?!对伿贰吩疲骸般崴畵?jù)帝圖,功高意已怠?;即藸?zhēng)功人,而難盡菹醢。草草叔孫生,彌縫雜鄙猥。遂令鞅斯毒,流漫互平載。漢在井田亡,漢亡族誅在。卓哉魯兩生,抱經(jīng)竄山海?!薄凹咀舆^洛陽,買臣還會(huì)稽。當(dāng)時(shí)路人心,盡是嫂與妻。勢(shì)利散淳源,陰謀生禍梯。達(dá)心亮先見,寡識(shí)至今迷。上蔡犬可牽,牽之若龍?bào)P。華亭鶴可聽,聽之若天雞。”“高岡至神鳳,此跡曠千年。明穆豈不合,要非彼所賢。伯鸞初處室,耕織詠遺篇。容裔來上京,逍遙觀八埏。道消謝尼父,心結(jié)求魯連。避地固知幾,賃舂亦中權(quán)?!段遴妗窛M天地,散入皋亭煙?!薄兑叭藝@》云:“野人嘆息王師勞,秦賊楚賊如猬毛。攻城掠野官吏死,大江以北民嗷嗷。昨聞死賊劫財(cái)貨,分與官軍作賄賂。亂斫民頭掛高樹,黎明視賊賊已去。”“野人嘆息年歲惡,池中掘井井底涸。飛蝗引子來蔽天,辛苦將身事田作。朝廷加派時(shí)時(shí)有,哭訴官司但搖手。歸逢吏胥狹路邊,軟裘快馬行索錢?!薄耙叭藝@息朝無人,朝中朋黨如魚鱗。十官召對(duì)九官默,篋中腰下皆黃銀。不知何人理陰陽,頻年日食四?;?。我欲上書詆朝士,又恐人呼妄男子?!薄耙叭藝@息江南苦,游手奸民勇虎。跳向湖心作群盜,公然持兵劫官府。四海已有微風(fēng)搖,鼎魚幕燕防焚燒。城中富兒不憂恤,村童名倡留上客?!薄吨]于忠肅公祠堂》云:“澶淵非禍宋,代邸本安劉。力竭山河在,功成骨肉憂。草銜冤血碧,江挾怒潮流。雪涕荒祠下,乾坤正可愁?!薄哆^廣信聞鉛山寇警》云:“十年關(guān)陜亂,江表不聞兵。稅急農(nóng)臣苦,年荒米賊生。斧柯誰在手,牛犢漫多驚。失涕蒼生內(nèi),何時(shí)見太平?”《舟夜》云:“大風(fēng)搖獨(dú)夜,遠(yuǎn)夢(mèng)斷孤舟。不盡江濤涌,分明此際愁。長(zhǎng)身艱負(fù)米,柔翰想封侯。掩盡窮途涕,無端更一流?!苯Y(jié)志剛凝,感時(shí)悱惻,風(fēng)人正軌,于是乎在。言者心聲,不可以偽為也。其詩(shī)有云:“吾觀道與文,不啻分主客。永言思無邪,性情有真宅?!毙藕醯迷?shī)之本原者矣。
明詩(shī)不可以輕心抑之也。明開基詩(shī),吾深畏一人焉,曰劉誠(chéng)意;明遺民詩(shī),吾深畏一人焉,曰顧亭林。誠(chéng)意之詩(shī)蒼深,亭林之詩(shī)堅(jiān)實(shí),皆非以詩(shī)為詩(shī)者,而其詩(shī)境直黃河、太華之高闊也。首尾兩家,誰與抗手?抑明詩(shī)者,盍自較其所作乎!
吾學(xué)詩(shī)數(shù)十年,近始悟詩(shī)境全貴“質(zhì)實(shí)”二字,蓋詩(shī)本是文采上事,若不以質(zhì)實(shí)為貴,則文濟(jì)以文,文勝則靡矣。吾取虞道園之詩(shī)者,以其質(zhì)也;取顧亭林之詩(shī)者,以其實(shí)也。亭林作詩(shī),不如道園之富,然字字皆實(shí),此“修辭立城”之旨也。竹、歸愚選明詩(shī),皆及亭林,皆未嘗尊為詩(shī)家高境,蓋二公學(xué)詩(shī)見地,猶為文采所囿耳。
或言詩(shī)貴質(zhì)實(shí),近於腐木濕鼓之音,不知此乃南宋之質(zhì)實(shí),而非漢、魏之質(zhì)實(shí)也。南宋以語錄議論為詩(shī),故質(zhì)實(shí)而多俚詞;漢、魏以性情時(shí)事為詩(shī),故質(zhì)實(shí)而有馀味。分辨不精,概以質(zhì)實(shí)為病,則淺者尚詞采,高者講風(fēng)神,皆詩(shī)道之外心,有識(shí)者之所笑也。
凡悅?cè)苏?,未有不欺人者也。末世?shī)人,求悅?cè)硕粣u,每欺人而不顧。若事事以質(zhì)實(shí)為的,則人事治矣;若人人之詩(shī)以質(zhì)實(shí)為的,則人心治而人事亦漸可治矣。詩(shī)所以厚風(fēng)俗者此也。隋李諤曰:“連篇累牘,不出月露之形;積案盈箱,唯是風(fēng)之狀。文筆日煩,其政日亂?!贝私圆毁|(zhì)實(shí)之過。質(zhì)則不悅?cè)?,?shí)則不欺人,以此二字衡之,而天下詩(shī)集之可焚者亦眾矣。
顏、謝詩(shī)并稱,謝詩(shī)更優(yōu)於顏。然謝則叛臣也。顏生平不喜見要人,似有見地,然荀赤松譏其外示寡求,內(nèi)懷奔競(jìng),干祿祈進(jìn),不知極已。文人無行,何足恃哉!至如張華附后助逆,矯殺汝南王亮、楚王瑋;賈后欲擅廢太子,潘岳為之作書草;陸機(jī)始附逆穎,建春門之戰(zhàn),儼然與帝相距;以《春秋》之法律之,皆賊臣也,豈獨(dú)文人無行而已!沈約力贊梁武之篡,及居齊王於巴陵,又力贊殺之,忍心至此,賊臣之尤也。范與沈約同謀,沈期、宋之問黨附逆后,與潘岳無異。數(shù)人皆博學(xué)高才,詞苑之領(lǐng)袖,顧得罪君父如此,豈得以其能為詩(shī)而貸之哉!故予欲世人選詩(shī)讀詩(shī)者,如曹操、阮籍、陸機(jī)、潘岳、謝靈運(yùn)、沈約、范、陳子昂、宋之問、沈期諸亂臣逆黨之詩(shī),一概不選不讀,以端初學(xué)之趨向,而立詩(shī)教之綱維。蓋人品小疵,宜寬而不論,此諸人非小疵也。孟子曰:“《詩(shī)》亡然後《春秋》作?!比粽撛?shī)不講《春秋》之法,是詩(shī)與《春秋》相戾,詩(shī)之罪人矣!可乎哉?
王若虛曰:“宋人之詩(shī),雖大體衰于前古,要亦有以自立,不必盡居其後也。近歲諸公,鄙薄而不道,不已甚乎!”又曰:“畫山水者,未能正作一木一石,而煙杳靄,謂之氣象;賦詩(shī)者,茫昧僻遠(yuǎn),按題而索之,不知所謂,乃曰格律貴爾。不求是而求奇,真?zhèn)挝粗日摳呦拢嘧云鄱岩??!贝硕t意議篤至,可為好持高論者之戒,學(xué)詩(shī)者不可不書置座隅。
學(xué)古文者,由歐、蘇入而柳而韓則幾矣,由韓而《左》、《國(guó)》、《史》、《漢》則成矣。此由淺入深,由疏暢而結(jié)嗇之漸也。學(xué)詩(shī)亦然。初學(xué)由七古人,七古由蘇、韓入,發(fā)軔之地,取其充暢闊遠(yuǎn),不局才氣。既至是則必以陶、韋、王、孟約之,一切俗想俗格,掃除殆盡,乃入門庭。而終以子美為堂奧歸宿,方與《風(fēng)》、《騷》、漢、魏有息息相通處。雖予一家私言,然較之小巧旁門與持高論而躐等者,似不可同日語,擇言之君子,或有取焉。
一唱三嘆,由於千錘百煉。今人都以平澹為易易,知其未吃甘苦來也。右丞“雨中山果落,燈下草鳴”,其難有十倍於“草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕”者。到此境界,乃自領(lǐng)之,略早一步,則成口頭語,而非詩(shī)矣。
蘇、李《錄別》,《古詩(shī)十九首》,皆圣於詩(shī)者也。然或篇章寂寥,或姓名沈晦,推尊雖允,未厭人心。兩漢以後,必求詩(shī)圣,得四人焉:子建如文、武,文質(zhì)中;陶公如夷、惠,獨(dú)開風(fēng)教;太白如伊、呂,氣舉一世;子美如周、孔,統(tǒng)括千秋。此論本於古人,而不盡本於古人,書之以俟識(shí)者。
香山與元九詩(shī)極多,“永壽寺中語”一首,如作家書,如對(duì)客面語,變漢、魏之面貌而得其神理,實(shí)不可以淺易目之者,與《寒食野望吟》,皆白詩(shī)之絕調(diào)也。樂府以外,此為稱首矣。
白傅五律,有與少陵相似者,有與王、孟相似者,有與義山相似者。反覆按之,則別具流利之機(jī),究與諸公似而不似。李西涯自命具耳,或擇白詩(shī)之僻者,偶誦其一,便知為《長(zhǎng)慶集》。此神明過人,後學(xué)不敢望。
東坡謂白詩(shī)晚年極高妙?;騿栔?,曰:“風(fēng)生古木晴天雨,月照平沙夏夜霜。”余按此二語殘平淺,非白詩(shī)之妙者,不解東坡何以賞之?至如“不知皇甫七,池上興可如”,“南檐納日冬天暖,北戶迎風(fēng)夏月涼”,“松排山面千重翠,月點(diǎn)波心一顆珠”,“無奈嬌癡三歲女,繞腰啼哭覓銀魚”,彌淺而俚矣。學(xué)之必成村巷盲詞,不可不慎。
“力士傳呼覓念奴,念奴潛伴諸郎宿”,“侍兒扶起嬌無力,始是新承恩澤時(shí)”,此南北曲中猥褻語耳,詞家不肯道此,而況詩(shī)哉!然元之詩(shī)品,又不逮白,而《連昌宮詞》收?qǐng)鲇靡猓瑢?shí)勝《長(zhǎng)恨歌》。艷《長(zhǎng)恨》而亞《連昌》,不知詩(shī)之體統(tǒng)者也?!凹拍判袑m”二十字,足賅《連昌宮詞》六百馀字,尤為妙境?!霸?shī)品至微之,猶非浪得名也”。以二詩(shī)并稱,非知詩(shī)者。
詩(shī)最爭(zhēng)意格。詞氣富健矣,格不清高,可作而不可示人;格調(diào)清高矣,意不精深,可示人而不可傳遠(yuǎn)。有以論意格為腐談?wù)?,中其所短故耶?微之詩(shī)云:“潘岳悼亡猶費(fèi)詞。”安仁《悼亡》詩(shī)誠(chéng)不高潔,然未至如微之之陋也?!白约耷瓓浒偈鹿浴保咆M黔婁哉!“也曾因夢(mèng)送錢財(cái)”,直可配村笛山歌耳。至《鶯鶯》、《離思》、《白衣裳》諸作,後生習(xí)之,敗行喪身。詩(shī)將為人之仇,率天下之人而禍詩(shī)者,微之此類詩(shī)是也。
《歲寒堂詩(shī)話》論張文昌律詩(shī)不如劉夢(mèng)得、杜牧之、李義山。文昌七律或嫌平易,五律清妙處不亞王、孟,乃愧夢(mèng)得、牧之、義山哉!其《夜到漁家》、《宿臨江驛》二律,與劉文房《馀干旅舍》一作,用韻同,風(fēng)韻亦同,皆絕唱也。
文昌“藥看辰日合,茶到卯時(shí)煎”,“草長(zhǎng)晴來地,飛晚後天”,絕似樂天。大抵中唐人氣味往往相近。然樂天勝微之,文昌勝仲初,名雖相埒,又當(dāng)細(xì)求其分別與優(yōu)劣處,乃非無星秤耳。
文昌“洛陽城里見秋風(fēng)”一絕,七絕之絕境,盛唐諸鉅手到此者亦罕,不獨(dú)樂府古澹,足與盛唐爭(zhēng)衡也。王新城、沈長(zhǎng)洲數(shù)唐人七絕擅長(zhǎng)者各四章,獨(dú)遺此作。沈於鄭谷之“揚(yáng)之江頭”亦盛稱之,而不及此,此猶以聲調(diào)論詩(shī)也。
楊仲弘論七言絕句,以第三句為主,而第四句發(fā)之。沈確士謂“盛唐人多與此合”。此皆臆說也。絕句四語耳,自當(dāng)一氣直下,兜裹完密。三句為主,四句發(fā)之,豈首二句便成無用邪?此徒愛晚唐小巧議論,止在末二句動(dòng)人,而於盛唐大家元?dú)鉁啘S之作,未曾究心,始有此等曲說。確士轉(zhuǎn)韻“盛唐多與此合”,既不識(shí)盛唐,而七絕之體,亦將由此而破矣。
“寒林煙重暝棲鴉,遠(yuǎn)寺疏鐘送落霞。無恨嶺遮不斷,數(shù)聲和月到山家?!贝怂钨\劉豫詩(shī)也。清光鑒人,詩(shī)竟不可以定人品耶!元遺山云:“心畫心聲總失真,文章寧復(fù)見為人!高情千古《居賦》,爭(zhēng)信安仁拜路塵?”是說殊可警世。
楊椒山大節(jié)卓然,詩(shī)特附人以傳耳。然相其格律字句,亦非無意於此事者。如《送王大宗伯考績(jī)》云:“北斗光芒臨紫極,東風(fēng)行色動(dòng)江干。春歸吳苑晴花合,天入燕曉旆寒。禮樂百年開萬國(guó),星辰八座擁千官。彤庭舊識(shí)尚書履,天下蒼生賴謝安?!贝寺膳c李于鱗何異!佳句若“野樹含煙迷寺迥,晴山披雪倚明”,“寒欺草榻?jīng)鋈缦?,風(fēng)卷星河動(dòng)欲流”,“寒雁不堪暝夕,秋風(fēng)況是葉飛初”,風(fēng)格不在後七子後。
劉夢(mèng)得《生師講堂》云:“一方明月可中庭。”張籍《秋山》云:“秋山無可無風(fēng)?!敝煨轮僭疲骸皟伞伞至x不同,皆新而不怪。”此宋人講字法之魔障也。放翁“山可一窗青”,亦此類耶!
周伯弓輯《三體詩(shī)》,局小識(shí)短不足言。方虛谷作序,既不滿之矣,而所輯《瀛奎律髓》,割裂門類,其可笑更甚於伯弓也。近高江村續(xù)輯《三體詩(shī)》,效尤無謂。此如元遺山《鼓吹》,多收晚唐,以為入格,亦非善本。而瞿宗吉又欲續(xù)之,瞿書不成,而明末人又有《鼓吹新編》之選。顧茂倫選《唐詩(shī)英華》,亦專收七律。好著述而少識(shí)力,又何為乎!
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”,“總為?、隳鼙稳?,長(zhǎng)安不見使人愁”,運(yùn)意不同,各有境地,何可軒輊!瞿宗吉曰:“太白憂君之念,遠(yuǎn)過鄉(xiāng)關(guān)之思,善占地步,可謂‘十倍曹丕’?!贝祟^巾氣,又隔壁聽也。
龍仁夫《題琵琶亭》云:“老大娥負(fù)所天,忍將離恨寄哀弦。江心正好觀明月,卻抱琵琶過別船”。議論極正,然忘卻此婦本是歌妓出身,直腐談耳。白香山《昭君詠》曰:“漢使卻回憑寄語,黃金何日贖蛾眉?君王若問妾顏色,莫道不如宮里時(shí)。”評(píng)者謂其舊主,過前人遠(yuǎn)甚。然既已失身於匈奴,即眷念舊君,何足貴哉!此皆好為中正之論,而不揆其出處本末者也。
退之詩(shī)“我能屈曲自世間,安能隨汝巢神山”,“王侯將相念久絕,神縱欲福難為功”,高心勁氣,千古無兩,詩(shī)者心聲,信不誣也。同時(shí)惟東野之古骨,可以相亞,故終身推放不遺馀力。雖柳子厚之詩(shī),尚不引為知己,況樂天、夢(mèng)得耶!
趙子昂對(duì)元世祖詩(shī):“往事已非那可說,且將忠赤報(bào)皇元。”哀哉若人,乃至於此!其《岳王墓》詩(shī):“南渡君臣輕社稷,中原父老望旌旗。”南渡之君,子昂何人?而忍下此筆也!詩(shī)雖工亦不足述矣。後人題子昂畫者,率寓刺譏,而詩(shī)品亦有高下,不可一例以為工也。如虞勝伯《題子昂苕溪圖》云:“吳興公子玉堂仙,寫出苕溪似輞川。回首青山紅樹下,那無十畝種瓜田!”沈啟南《題子昂畫馬》云:“隅目晶瑩耳竹披,江南流落乘黃姿。千金千里無人識(shí),笑看蕃人買去騎。”史明古《題子昂畫蘭》云:“國(guó)香零落佩纟襄空,芳草青青合故宮。誰道有人和淚寫,根無地怨東風(fēng)?!狈搅加摇额}子昂竹枝》云:“中原日暮龍旗遠(yuǎn),南國(guó)春深水殿寒。留得一枝煙雨里,又隨人去報(bào)平安。”僧某《題子昂書淵明歸去來辭後》云:“典午山河半已墟,褰裳宵逝望歸廬。翰林學(xué)士宋公子,好事多應(yīng)醉里書?!睌?shù)詩(shī)中惟虞君、史君有忠厚之意,馀悉雋而傷于刻矣。沈啟南詩(shī)尤欠老成,不類名宿語。
凡作譏諷詩(shī),尤要蘊(yùn)藉;發(fā)露尖穎,皆非詩(shī)人敦厚之教。如元人《博浪沙》云:“如何十二金人外,猶有民間鐵未銷?”《陳橋驛》云:“路人遙指降王道,好似周家七歲兒”。皆機(jī)警有馀,深厚不足。予獨(dú)愛袁凱《蘇李泣別圖》云:“猶有交情兩行淚,西風(fēng)吹上漢臣衣?!备X寓於纏綿,極耐尋諷,高出《白燕》詩(shī)百倍。
義山譏漢武云:“侍臣最有相如渴,不賜金莖露一杯。”意無關(guān)系,聰明語耳。許丁卯則云:“聞?dòng)腥轿粗?,茂陵松柏滿西風(fēng)。”雋不傷雅,又足喚醒癡愚?!妒蓟誓埂吩疲骸耙环N青山秋草里,路人惟拜漢文陵。”亦森竦而無發(fā)露痕也。
文山致命,後人名詠甚多。獨(dú)吾郡君實(shí)丞相憑吊鮮佳者,惟元人林景熙一律云:“紫宸黃閣共龍船,海氣昏昏日月偏。平地已無行在所,丹心猶數(shù)中興年。生藏魚腹不見水,死抱龍髯直上天。板蕩純臣有如此,流芳千祀更無前”。第五句無深蘊(yùn),落句亦落套。然詞氣勃發(fā),足為大忠生色,後無繼起得名者矣。
對(duì)偶上下相稱最難。戴石屏以“塵世夢(mèng)中夢(mèng)”,對(duì)“夕陽山外山”固不佳,即“春水渡旁渡”,猶未盡致也。然此等終不需費(fèi)力求之,雖得一名聯(lián),又何足以盡詩(shī)妙哉!“五月天山雪,無花只有寒。笛中聞《折柳》,春色未曾看”?!罢陆裼耄憸喕ㄎ撮_。出關(guān)見青草,春色正東來?!薄皫Ъ诐M天地,胡為君遠(yuǎn)行?親朋盡一哭,鞍馬去孤城”?!叭f壑樹參天,千山響杜鵑。山中一夜雨,樹杪百重泉”。此數(shù)公之於律體,如大匠運(yùn)斤成風(fēng),如駿馬直下千丈,何曾似石屏等之瑣瑣刻畫哉!此詩(shī)體高下大小之判,入門者不可不審。
劉改之《送王簡(jiǎn)卿》詩(shī)云:“世事看來忙不得,百年到手是功名?!贝舜宸蜃诱Z耳。辛稼軒目為“橫空盤硬語,妥帖力排”,乃宋人習(xí)氣,以粗俗直率為盤硬排者也。
東坡詩(shī)云:“是處青山可埋骨。”放翁詩(shī)云:“青山是處可埋骨?!弊用涝?shī)云:“行人弓劍各在腰?!鲍I(xiàn)吉詩(shī)云:“弓箭行人各在腰?!备恼邘缀跷睦聿豁?,吾不知襲之何意,改之又何意也?
張光弼《歌風(fēng)臺(tái)》詩(shī)起句:“世間快意寧有此,亭長(zhǎng)歸來作天子。”鳳洲《長(zhǎng)平坑》起句:“世間怪事寧有此,四十萬人同日死?!睆?jiān)娖嫣匾詣?chuàng)調(diào)耳,鳳洲襲來,雖崛聿而乏風(fēng)采矣。大抵文章貴獨(dú)造也。
前謂刺譏詩(shī)貴含蓄,論異代事猶當(dāng)如此。臣子於其本朝,直可絕口不作詩(shī)耳。張祜虢國(guó)夫人詩(shī):“卻嫌脂粉污顏色,淡掃蛾眉朝至尊。”李商隱《驪山》詩(shī):“平明每幸長(zhǎng)生殿,不從金輿惟壽王?!碧迫硕喾复藧毫?xí)。商隱愛學(xué)杜詩(shī),杜詩(shī)中豈有此等猖獗處!或以祜此詩(shī)編入杜集中,亦不識(shí)黑白者。
楊廉夫詩(shī)“一雙孔雀行瑤圃,十二飛鴻上錦箏”,“別院三千紅芍藥,洞房七十紫鴛鴦”,“公子銀瓶分汗酒,佳人金勝剪春花”。又以楊妃襪為詩(shī)題,鞋杯為詞題,江南壇坫,蒸染殆遍,洵詩(shī)之妖也。然張士誠(chéng)盡致吳中名士,獨(dú)廉夫不可。聞其來吳,使要於路,不得已乃一至賓賢館。士誠(chéng)飲以元主所賜御酒,廉夫作詩(shī)云:“江南歲歲烽煙起,海上年年御酒來。如此烽煙如此酒,老夫懷抱幾時(shí)開?”士誠(chéng)得詩(shī),遂不強(qiáng)留。此詩(shī)殊有一往不可屈之氣,廉夫一生名節(jié),藉之以傳,拈此為集中壓卷。其纖佻冶者,可略之而不必苛繩矣。
楊廉夫《題劉阮》詩(shī)云:“兩婿原非薄幸郎,仙姬已識(shí)姓名香。問渠何事歸來早,白首糟糠不下堂?!笔卤咀H幻,何須作此莊語!豈矯其平日纖佻冶之失,而施之於無用之地乎?藉以喻其不事明祖之意耳。此詩(shī)作如此看,則意味深長(zhǎng)矣。