正文

(錄自《日知錄導(dǎo)讀》)

日知錄 作者:(清)顧炎武


  導(dǎo)言

  作者:趙儷生

  一

  《日知錄》的作者,是顧炎武。

  有關(guān)顧氏的生平,讀者可參讀《清史稿》卷 481 《儒林傳(二)》中的顧傳和全祖望《鮚埼亭集》卷 12 中的《神道表》。近出書中,有本書著者所著《顧亭林與王山史》中的顧氏的《新傳》,可供參讀。根據(jù)《導(dǎo)讀叢書》編委們的意見,《導(dǎo)言》重在一個“導(dǎo)”字,對作者生平及著述的版本等,不宜寫得過分冗長。謹遵此旨,將顧氏生平蓋括簡述如下。

  顧氏生于明萬歷41年,卒于清康熙 21 年,公歷為1613 — 1682 ,終年(虛齡)70 歲。南直隸昆山縣(今屬江蘇?。┲Ф真?zhèn)人。原名忠清,學(xué)名絳;入清朝后更名炎武,字寧人,人稱亭林先生,又曾署蔣山■。平生活動,可分為三個明顯的段落。

  第一段,自出生至明亡(公元 1613 — 1644 ),約31個年頭。自14歲入昆山縣學(xué),計學(xué)習(xí)、自修 18 個年頭。在此期間,他在出嗣祖父的指導(dǎo)培養(yǎng)下,打造下有關(guān)傳統(tǒng)文化典籍及其當(dāng)時政治、經(jīng)濟構(gòu)架的深厚與堅實的基礎(chǔ)。沒有這個基礎(chǔ),他一生中開擴性的學(xué)術(shù)發(fā)展將是不可能的。第二段,自清順治元年至 13 年(公元 1645 — 1656 ),約 12 個年頭。在此期間,他在江南地區(qū)對滿清軍事貴族入主中原的統(tǒng)治,做了旗幟鮮明的以及秘密串聯(lián)的反抗活動。他以南京為居住地,北到淮河上的清江浦和王家營,東到太湖。在活動的同時,他已展開了幾部代表性著作的發(fā)韌工作。第三段,自清順治 14 年至康熙 21 年(公元 1657 — 1682 ),在這大約 25 個年頭中,他離開江南,到北方的齊、魯、燕、趙以及秦、晉等地區(qū),做了許多帶政治性的學(xué)術(shù)活動和人際活動,進行了若干調(diào)查研究工作,最終寫出了大量具有很高價值的專著和詩文。

  他一生的思想,似可歸納為如下的四個主要點。第一、在政治方面,他堅持反對滿州軍事貴族入主中國,堅持恢復(fù)明朝帝國和漢人自己的統(tǒng)治。對這一點,我們需要分析,其中某些愛國主義,值得繼承;某些狹隘民族主義原則,則已與后世的多民族大家庭的現(xiàn)實不相適應(yīng)。第二、在認識論和學(xué)術(shù)方法論方面,他主張“下學(xué)而上達”,即從可靠和堅實的感性基礎(chǔ)上向理性上升。從他一生的實踐中看出,他強調(diào)“下學(xué)”的努力是令人欽服的,相對地他向理性、向抽象前進的能動性,則稍嫌不足。第三、他的學(xué)術(shù)風(fēng)貌,被后世叫做“經(jīng)世濟用”之學(xué),這樣一種學(xué)風(fēng),在清初由顧氏倡導(dǎo),到清末鴉片戰(zhàn)爭以后,又被一些學(xué)者所繼承和發(fā)展(只乾嘉的純考據(jù)之學(xué)不如此),成為振興民族富強國家的一種號召。因此,后世考據(jù)家奉顧氏為創(chuàng)始者的說法,是站不住腳的,因為:(一)乾嘉考據(jù)脫離政治、逃避政治,而顧氏則熱情擁抱其當(dāng)前社會民生的每一樁現(xiàn)實;(二)顧氏強調(diào)感性材料,引發(fā)出來的是大關(guān)節(jié)目上的大考證,而乾嘉學(xué)者逐漸流為瑣節(jié)考證。第四,在政體上,他堅決反對明朝專制主義中央集權(quán)的不斷強化,這一點無疑是好的,同時代學(xué)者黃梨洲(宗羲)與他有相同的見解;但顧氏為了抵制和修補中央集權(quán),卻不斷提出“地方分權(quán)論”,而在當(dāng)時,地方分到權(quán)又無法不落入縉紳的手中。因此,顧氏的這一思想,其精華與糟粕的組合如何,是頗值得后進學(xué)者研究分析的。

  顧氏平生的很多行跡,在同時代學(xué)者中也是罕見的,值得后人研究。如他在 33 歲時英勇參加了蘇州城的和昆山城的抗清起義;如他在 43 歲與 56 歲曾兩度入獄,一度在松江,一度在濟南,前者是殺人案,后者是文字獄(即思想犯罪);再如他有很多經(jīng)濟活動,在山東章丘一次買田一千畝;在山西雁門集資開墾荒地,興辦水利;至于與傅山合伙創(chuàng)辦票號,則是尚缺乏充分證據(jù)的事,但正如章太炎一再指出的,顧氏善于經(jīng)營操持,以一位南方人在北方旅居 25 年,未見財力方面發(fā)生什么窮窘,這一點也頗值得留意。

  顧氏善于交友。他的朋友中,有秘密抗清的戰(zhàn)友,有研討學(xué)術(shù)的同道, 有做詩的朋友,有私淑的弟子,有得力的親戚。青年時期的朋友,有歸莊 (玄恭)、吳炎、潘檉章以及萬壽祺 (年少);在山東的朋友,主要有張 爾岐 (稷若)、馬 驌 (宛斯);在山西的朋友有傅山 (青主)、戴廷 栻 (楓 仲);在陜西的朋友有李颙 (二曲)、李因篤 (天生)和王宏撰 (山史); 在淮上的朋友有王略和張弨 (力臣);在北京的親戚有徐乾學(xué)和徐元文; 私淑弟子主要是潘耒 (次 畊)。過去研究一個歷史人物,開始往往先做他 的 《交游考》,不是沒有道理的。如對顧氏,假如緣著他友朋的若干線索, 是會追尋出很多很多東西來的。到目前為止,其中未發(fā)之覆,尚不只一處兩處。

  他平生著述甚富。其中具代表性的三種:《音學(xué)五書》、《日知錄》、《天下郡國利病書》。 《音學(xué)五書》是一部十分精辟的音韻學(xué)專著,對后 世人更精密地閱讀、理解先秦經(jīng)典,開辟了重要的道路?!度罩洝肥瞧缴x史書、融會貫通后,抽繹其心得體會寫出來的若干條精彩札記?!独?病書》是一部自青年迄老年陸續(xù)抄集社會經(jīng)濟和政治資料 (最主要是明代) 的叢輯,由于若干年中不斷增補,有時不免顯得叢剉;但這是一部體現(xiàn) “經(jīng)世濟用”精神最顯著的成品,被后世人使用的幅度也大。其馀著作尚多,讀者可參看王遽?!额櫾妳R注》末附的 《亭林著作目錄》 (該書頁 1325 — 1327 )。顧氏著作中有佚去者,有數(shù)種稿本互有出入者,有后人傳抄不免 魯魚亥豕者,甚至個別有偽托者,故認真料理顧氏全部遺著,至今還是一樁未開工的大工程。

  二

  關(guān)于 《日知錄》一書的寫作和刻印情節(jié),也應(yīng)該在這里說一說。

  大體看來,《日知錄》是在一個相當(dāng)長的時間中一面創(chuàng)設(shè)條目、一面 不斷增殖材料精化論點、一面又不斷改寫 (由短段變長段、或由長段變短 段)而成的。 《日知錄》的《目錄題辭》說 “愚自少讀書,有所得輒記之, 其有不合,時有改定”;這里未說明開始的年代。 《利病書序》說,“崇 禎己卯,秋闈被擯,退而讀書” (見《顧亭林詩文集》頁137),是年為崇 禎 12 年、公元 1639 年,顧氏 27 歲。以此為發(fā)軔年代似乎稍嫌晚了一點, 但也只好如此了。

  大概從一開始,顧氏對 《日知錄》就已經(jīng)有了三項內(nèi)容的設(shè)計,即一、 經(jīng)義,二、治道,三、博聞。所謂 “經(jīng)義”,就是以新義詮釋古經(jīng);所謂 “治道”,就是分析社 會經(jīng)濟情況,以取得社會興隆之法;所謂 “博聞”, 就是一些非要害的輔助性知識,有時這類知識也頗有用場。從一封顧氏給 他三外甥徐元文的信里得知,寫信當(dāng)時, “經(jīng)義”部分尚未做完,已經(jīng)有 十卷之?dāng)?shù); “治道”部分,尚須待 《實錄》讀完才能動手 (《詩文集》頁 196 )。這封信反映了 《日知錄》寫作過程中草稿形式與印本形式間的若干差距。試觀原 “經(jīng)義”部分未做完已超十卷,而在 8 卷本中只占三卷, 32 卷本中只占七卷的情況看來,印本是精煉過、凝縮過的。

  最初拋到公眾面前的,是 8 卷本。此本刻行于康熙 9 年 ( 1695 )顧氏 58 歲之時。刻印甚精致,但內(nèi)容則較最后成品為單薄,為簡陋。顧氏自己 說 “三十卷已行其八,而尚未愜意” (《詩文集》頁 70 )。顧氏是十分謙虛的,他總是說 “昔日之得,不足以自矜;后日之成,不足以自限” (《詩 文集》頁 29 )。但有時,他也流露出自負的語句, “近二百年來未有此書, 則確乎可信也”。 (《詩文集》頁 251 )這句話是什么意思呢?根據(jù)我的私 見,是指馬端臨。馬為南宋末之人,下距顧氏約二百八、九十年,粗言之 則曰 “ 二百年”。顧氏這段話假如翻譯成白話,那將是, “ 自從馬端臨 《文 獻通考》以后,還沒有過這樣水平的書。”李慈銘老眼銳利,他在 《越縵 堂讀書記》中寫道, “ 嘗謂此三十二卷中,直括得一部 《文獻通考》,而 俱能自出于 《通考》之外”。為什么說 “ 出于 ?? 之外”呢?據(jù)私見所及, 是指顧氏的形式更靈活了, 《日知錄》的框架小了,但內(nèi)容更精深了。

  康熙 34 年(公元 1695 ),顧氏逝世后 13 年,他的私淑弟子潘耒在福建建陽刻成《日知錄》 32 卷本行世。 25 年前行世的 8 卷本,僅收錄 140 條 (我個人 25 年前說據(jù)聞為 771 條,實誤,特此訂正),現(xiàn)在增殖為 1015 條了。后來的《日知錄之馀》 4 卷,又增加了 102 條。這 102 的數(shù)字,是否 應(yīng)該和 1015 條的數(shù)字加到一起呢?經(jīng)慎重考慮,是不應(yīng)該。理由是,假如我們拿初稿、二稿、三稿等平列在一起成為若干條的話,將產(chǎn)生嚴重的統(tǒng) 計重復(fù)現(xiàn)象。故我們僅考慮黃侃 《校記》中增益的兩條,獲致結(jié)論說?!度?知錄》成型條段,總不超出 1020 條之?dāng)?shù)。

  顧氏寫這么一千多條的目的何在呢?顧氏自己說“有王者起,將以見諸行事,以躋斯世于治古之隆,而未敢為今人道也?!?( 《蔣山■殘稿·與人書》,見 《詩文集》頁 104 )在此,見出顧氏較黃梨州氏更為詭譎。黃氏 著 《明夷待訪錄》,其 《題辭》云,“吾雖老矣,如箕子之見訪,或庶幾焉”,由此遭到多人的置疑,謂梨洲晚年有出仕滿清之志。顧氏雖知其一己在 《日知錄》中所論,“同于 (梨洲)先生者十之六、七”。(《詩文集》頁246 )但顧氏思想更為周密,他說,我的這些 “道道”是僅僅提供復(fù)明運動成功后的人們參考的,不是提供當(dāng)今康熙爺及其臣僚們參考的,所 以 “大膽懷疑”的酸溜溜的人們,就只能懷疑梨洲而不懷疑亭林了。

  三

  現(xiàn)在,我們應(yīng)該觸及到一個問題了。這個問題是:顧氏當(dāng)年是 存了什么心、立了什么意 ,要寫出像現(xiàn)在模樣的 《日知錄》來 呢?關(guān)于這個問題, 不可能考證,因為顧氏未留下這方面的資料;只能進行揣度;這揣度,又 只可能是合乎事理邏輯的揣度,不然,便不可能取信于讀者,或者說,不能把讀者說服。 我現(xiàn)在說,當(dāng)年顧氏存的心、立的意,是對傳統(tǒng)史書所存在的 局限 和 缺陷 ,企圖進行彌補。為此,我底下的一大片構(gòu)思出來的話,只能從傳統(tǒng) 史書的局限和缺陷說起。 無容否認,歷代史書是有局限和缺陷的。這也就是說,任何一部史書, 對還原其歷史的真實形貌來說,都是有距離的。歷代史書,總是一方面還 原了一些真實形貌,另方面又疏漏了、乖離了一些真實形貌。這就是后代 史家需要不斷加工的客觀根據(jù)之所在。

  以上所說的局限和缺陷,計包括實質(zhì)性的局限和缺陷,又包括從形式方面產(chǎn)生的局限和缺陷。前者指,在史料方面原本就存在著短缺,其中一些即便后人使盡生平氣力也補不過來的。在史論方面也往往存在偏見,有時偏見很多很重,當(dāng)時的發(fā)議論者或者感到是公道的、合理的,可是后世人的觀點不知不覺又變遷了許多、宏觀了許多,感到原來的議論不夠公道、 不夠合理,這就需要來重新論定。

  形式方面帶來的局限,就更明顯了。自然,任何形式問題說來說去,總不免與實質(zhì)問題又糾纏到一起。但為了保持邏輯脈絡(luò)的清晰,不能不專就形式方面的局限和缺陷來立論。這里我們所指,是說任何史書總脫不掉 要憑借一定的形式而表現(xiàn)出來,譬如像史學(xué)史中所經(jīng)常羅列的什么編年 體、紀傳體、紀事本末體、 “通”體,等等。須知,古人創(chuàng)發(fā)這些“體”(即形式),都是煞費了苦心的,因而是值得后人尊敬的,但這只是問題 的一個方面;另一方面是,不管古人煞費了多少心思,局限和缺陷又總是 不可避免、不可排除的。

  具體來說,譬如 “編年體”,以很古老的 《春秋》及與之相輔的 《左 傳》、以及更晚出的 《資治通鑒》來說,時間年月的眉目是比較清爽了 (當(dāng)然仍不排除有誤差);但在人物形象和事件節(jié)奏方面,就每每露出不足?!蹲髠鳌返淖髡咚坪跤需b及此,就進行 事件的重點描寫以資彌補,特別對于戰(zhàn)役 (如城濮之戰(zhàn)、邲之戰(zhàn)和鞌之戰(zhàn)等),特意增加了超乎尋常的文字 段落,這實際上已經(jīng)暗示史書中對 “紀事本末”體裁的客觀需要了。但反 過來說, “紀事本末”體的局限就更大,把一樁樁重大歷史事件寫的像一 座座孤島,必須對編年體史書相當(dāng)嫻熟的人方可在腦際將這些事件串聯(lián)在 一起,而在尋常讀者中能這么串聯(lián)起來的人怕不是很多的。因此,史實的 總體觀念從 “本末”中怕還是不容易獲取的。

  再譬如“紀傳體”這是 “二十四史”(或云“二十五史”)的傳統(tǒng)形 式。由太史公司馬遷創(chuàng)發(fā),后世史家源源相隨。但是,“紀傳體”史書的 局限和缺陷,也是非常明顯的?!氨炯o”,實際上是皇帝們統(tǒng)治 時期的大事紀,在太史公筆下尚可游刃有馀,到后世史家手里,就成了干巴巴的政 事排比堆了。重大事紀,每每缺乏重點的紀述;對重要帝王和大臣,也每 每缺乏重點的描繪。好皇帝和壞皇帝間無大差別,清官與貪官也只平列雜 廁在一起。有人會說,在“本紀”里找不到的,你到“列傳”和“志”(“書”)中去找尋補充嘛。但我們回答說,這種補充,有時可以找到,有時找不到。 并且一個人、一件事,假如我們把它的有關(guān)資料分為若干片斷,按照寫作 人當(dāng)時的心情和手法,這里塞一點,那里塞一點,組織到各不相謀的“紀”、“傳”、“志”、“書”中去,這對后世讀史人造成的后果會是什么呢?我們說,除開一些特具考據(jù)癖的人之外,很少讀者會做到這邊查一查、那邊對一對,最終把事情湊成一個完整的團塊的。這就是“紀傳體”史書局 限性之所在。

  再說“通”體。我所謂“通”體,是指以“三通”(《通典》、《通 志》、《通考》為代表的、以“事項”作為劃分標(biāo)準的、上下古今通起 來的大型史書。所謂“事項”,是指譬如田土、賦役、財政、稅收、兵務(wù)、 漕運、邊境少數(shù)民族等。對這些大事項的編寫,自然也脫不掉年月、人物、山川、州縣等的敘述,但其總目標(biāo)是寫 “事項”的。專寫“事項”,絕對 有必要。但往細處說,就不免粗了許多。在情節(jié)方面,它不可能面面俱到。

  由上所述,就必然追到一個方法論的問題上來,即邏輯的劃分和分類 的必要及其局限性問題。具體地說,任何人進行任何種科學(xué)研究,都擺不脫對研究對象進行劃分和分類的這道工序。但從另方面說,任何的劃分和 分類又都是有局限的,宇宙事物就有那么一部分似乎可以劃到這一類、又 似乎可以劃到那一類,但又劃到這一類中不合適、劃到那一類中又不合適 的情節(jié)。這應(yīng)用到史學(xué)形式的問題上,像“編年體”、“紀傳體”、“本末體”、“通”體,就都是劃分和分類的后果。這些劃分和分類,締造了很多方便。但也遺留下了諸如上述的若干局限與缺陷。

  有局限與缺陷,就需要彌補。怎樣彌補?想來,這樣問題在后世史家的腦際一定是多次盤算過的。有些彌補方式,看起來已經(jīng)不宜于采用,或者不宜于多次地采用了。例如,重新寫一部;新的一部往往克服了某些舊的一部中的缺陷,但同時又往往喪失了舊的一部中的某些優(yōu)越性。觀《新唐書》之于《舊唐書》、《新元史》之于《元史》,便可體會出來。即便 重寫一部 “通”體,也不是太需要了。后來的皇家,集中一些編修們一部 一部地泡制,效果也不見得好,只不過顯示某位皇帝老子的稽古右文罷了。 為今之計,只有尋覓小專題去做。顧炎武采用的,正是這個方法。但采用 這種方法也并不簡單易行,因為這樣做并不是隨隨便便可以出成績的,這 里必須獨具只眼;而這種獨具只眼,又并不是憑白無故產(chǎn)生出來的,它是 在飽讀群書之后,經(jīng)過審問、深思、明辨的精確化歷程,才能獲得的。《日 知錄》作者顧炎武,正是在歷煉了如上歷程之后,才存心立意來寫《日知錄》的。

  我設(shè)想,當(dāng)年的顧氏是一定發(fā)現(xiàn)了如下的一些情況的。第一、過去的 史家和史書,還有許多不曾留意過、處理過的一大堆問題,需要后世的史 家和史書重新拾起來料理。第二、有許多問題,過去的史家和史書并不是 不曾接觸過,接觸是接觸了的,但一晃就過了。特別在斷代史中,更表現(xiàn) 為各說各的,碰不到一塊。如宦官,唐說唐的宦官,宋說宋的宦官,明說 明宦官,在整個中國封建史上,宦官起一種什么樣的總作用,有什么多樣性,沒有誰歸納、梳理。再如中央政府首腦部,漢是一個樣子,唐是一個樣子,宋又是一個樣子,明又是一個樣子,萬變不離其宗,專制主義一直在強化。假如我們從史料堆中,把這里一點點,那里一點點,這里一小堆,那里一小堆,湊成一塊,聯(lián)系起來看,那將不僅僅是量的增加,而是質(zhì)的 移行了。連看法都會改變。第三、過去的史家和史書中,不排除有錯誤。有時,錯誤還很多,很大。就像《史記》,一方面我們崇拜它,崇拜它在 規(guī)模、體制和文筆方面的始創(chuàng)性;但另一方面,《史記》的荒謬、舛誤 之 處,又何只一處兩處! 《史記》尚且如此,其他史書又遑足論!因此,訂 正和矯正,就成為后世史家的先天責(zé)任之一。清中葉考據(jù)之學(xué)興盛,部分根源即在于此。但要訂正一件事,矯正一樁謬誤,卻不是一件簡單的事, 不掌握致命性的根據(jù),要輕而易舉翻前人舊案、后來成為笑柄者,大有其 人其事的存在。故獲致新判斷,其難度往往很大。第四、在議論方面,可變率更大。特別在社會意識方面,如什么習(xí)俗、流尚、風(fēng)氣這些方面,見 仁見智,不同更甚。有些后代的訂正,不少是越訂越正越準確,但也有不 少后面的訂正反不如被訂正者之準確,也是經(jīng)常遭遇到的。

  我設(shè)想,在顧氏安心立意要寫一部像《日知錄》模樣的書出來的過程中,如上的這些問題,一定會涌現(xiàn)在他的心頭。

  四

  底下,我準備用舉例來說明我如上的設(shè)想。

  例一

  貨幣是社會流通的媒介。歷史上除后來的紙幣(皮幣也包括在內(nèi))外,都利用金屬,即黃金、白銀和銅。在上古、中古、近古的這幾個段落中, 各有偏重。而在斷代史的 《食貨志》一類的篇章里, 則表現(xiàn)為零星點滴地 說一點。顧氏是很重視社會經(jīng)濟的,故對貨幣金屬,感到有將有關(guān)資料綜 合起來予以縱觀的必要。他開始在《日知錄》 8 卷本中就寫了關(guān)于“銀”和“銅”以及“錢”的條段,黃金尚未及寫。我們從后人補輯的 《日知錄之余》中見到,有關(guān)黃金顧氏寫了好多條散落的短札記。到 32 卷本中我們看 到顧氏將《之馀》中的那些散落條段凝煉地寫成 “黃金”這一大條。竊嘗以為,“黃金”這條是《日知錄》中質(zhì)量很高的條段。

  漢朝,特別是西漢,是使用黃金量最大的朝代。主要用于賞賜。自然,賞賜本身也是一種流通;并且一旦賞賜到文武貴族手中也并不全部貯存在 柜中不予動用,而是絕大部分投向了交換。戰(zhàn)國到西漢是上古期貨幣交換 經(jīng)濟相當(dāng)發(fā)達的年代, MaxWeber 把這種歷史段落叫 “古代資本主義”。馬克思叫“古典經(jīng)濟”。漢代用金數(shù)量之巨,值得驚訝。一次在 5 千斤、 7 千斤、萬斤之?dāng)?shù)。從這里,就引發(fā)出問題。譬如,有人引《尚書·孔疏》的話說,古時金、銀、銅、鐵,統(tǒng)名曰 “金”,西漢的 “金”是不是銅? 經(jīng)二十世紀五十年代一度討論,仍無法否認西漢的大量黃金的存在。再譬 如,這么多黃金如何支付?這個問題有人引 《漢惠紀》顏 《注》解決了, 即以錢一萬枚頂替黃金一斤。用錢作為金的支付手段和流通手段,而漢朝的鑄錢量一直是非常巨大的,不必擔(dān)心無法支付。

  兩漢以后,黃金用量逐漸減少。到元朝賞賜黃金仍有記載,但單位不以“斤”而以“兩”計了。這是為什么?顧氏十分肯定北宋大臣杜鎬答宋太宗趙光義的話,說后世佛事用金(偶像的鑄造和鍍飾)太多。二十世紀的史家也衍用此說。但后世富貴婦人裝飾用黃金,恐亦是黃金占用的途徑之一。

  中古時期自然經(jīng)濟占主流,社會交換多以谷物布帛為手段。唐中葉以后,特別是宋、金、元、明、清,白銀成為重要的貨幣金屬。后來逐漸鑄為銀鋌和銀元。經(jīng)顧氏在《日知錄》中寫成條段以后,人們的看法較前系統(tǒng)化了,知道黃金和白銀是分別在上古和近古被采用的主要貨幣金屬;而銅鑄為錢,是社會上流通最廣的基層輔幣,銅特缺時以鐵代鑄。至于這些 貨幣隸屬或金屬貨幣,使用到人民繳納國稅的方面來,又引發(fā)了國家財經(jīng) 政策的重農(nóng)和重商的討論,也是歷史上的一大問題。由此可見,顧氏就這些做出總結(jié),推向后代,引發(fā)出不少新課題的研究,這不就是對傳統(tǒng)史書的一種彌補和推進嗎?

  例二

  在機械動力大量出現(xiàn)之前,人們主要倚靠生物動力。所謂生物動力,主要包括人力和畜力。畜力的畜,包括牛、馬、驢、騾、駱駝等。牛是古老的土著;馬、驢、騾、駱駝,則或早或晚自西部、北部邊境以外或以內(nèi) 的少數(shù)民族傳來,在中原文化生活中起很大的作用。作為一種新鮮品種或 異樣品種,在中原文獻中每每留下痕跡。

  顧氏對這些,都給予了充分的留意。他更將此引伸到另一個特殊領(lǐng)域 ——戰(zhàn)爭。古人車戰(zhàn),車用四馬駕駛,車上立三人,中為御者,左為指揮員,右為輔佐人。在平地作戰(zhàn),大體如此。但晉國多山地,戰(zhàn)車不利,晉人與赤狄交戰(zhàn),感受特深。于是改用步卒單騎,趙武靈王 “胡服騎射”,不過是總結(jié)了這一長期變革的階段性標(biāo)識而已。

  馬驢可以交配,成為混血種。混血種較原血型后裔會具有某些優(yōu)越性,也逐漸為人們所認識了。雄驢雌馬,所生為騾;雄馬雌驢,所生為■。后世人逐漸認清騾能任重致遠的特性,故逐漸被人們普遍飼養(yǎng)和役使,成為一種重要的生物動力源。

  封建王朝,除皇廷有御馬廄、監(jiān)外,多在水草相宜處設(shè)養(yǎng)馬苑、監(jiān)。 但實際需要,特別是戰(zhàn)爭年代,還要大得多。所以鼓勵民間養(yǎng)馬、或者將 馬駒派給民戶養(yǎng)大,成為一種差役,或者成為優(yōu)免差役的一種根據(jù)。這樣養(yǎng)馬業(yè),本是一種動物馴養(yǎng)業(yè),后來卻同國家和人民間剝削與被剝削關(guān)系 掛起了鉤來。還有一些個別朝代,怕農(nóng)民養(yǎng)馬會有助于農(nóng)民起義軍的往來 馳驟,遂禁民間養(yǎng)馬。

  顧氏有見于此,就在“小人所腓”、“騎”、“驢騾”、“馬政”諸節(jié)札記中,對生物動力與戰(zhàn)爭技術(shù)以及民間徭役三事聯(lián)系起來,做出一些跡近專題的研究小筆記,這對于后人的將史學(xué)向前推進,是很有助益的。

  例三

  政府結(jié)構(gòu),是史學(xué)中的重要課題。民間結(jié)構(gòu)如何?基層結(jié)構(gòu)如何?層 層結(jié)構(gòu)直到極權(quán)者——皇帝,其關(guān)系又如何?這些,都是我們當(dāng)代人要寫 的 《中國官制史》的當(dāng)然內(nèi)容。 “三通”書中,已經(jīng)涉及到了。但說法或 多或少顯得 “形而上”,那就是說,有一說一、有二說二,不注重 “一” 與 “二”中間的關(guān)系和衍化,不重視比較和聯(lián)系。顧氏已至十七、八世紀, 時代新了,感到聯(lián)系的必要,就把官制史爬梳爬梳,理順一番。顧氏一領(lǐng) 先,乾嘉學(xué)者步趨其后,于是正如章太炎所說,清三百年來之學(xué),不過地 理、官制,其馀甚痟。其實,就是地理、官制,也還有不少遺 留的問題。 并且,顧氏研究官制,還有一個思想問題貫穿其中,也就是說,顧氏是反 對中央集權(quán)的過甚的,是主張地方分權(quán)的,因此,他更有必要從層層官制 中覓取中央集權(quán)不能過甚、部分權(quán)力必須下放地方的有說服力的根據(jù)。

  顧氏的研究是由下到上。他對 “社”、“亭”、“三老”,就很有興趣?!吧纭痹谏瞎?,原是宗族祭祀的民間組織,在悠長的歷史時間中,逐 漸帶有基層行政的意味。西漢之初,抓 “鄉(xiāng)三老”抓的很緊,且各有分工, 主教化者,主賦稅者,主治安者。后來三老中一人可選拔到縣,與縣官共 議政事,成為跟縣議員差不多的身份。顧氏的意思是叫最高統(tǒng)治者把這些 “小官”重視起來,他說 “小官多者其世盛”,這話不是一點道理也沒有 的。

  繼之,他研究“縣”一級。秦、漢初定郡、縣,郡、縣首長,權(quán)力規(guī)定的很牢固,曰“令”,曰 “長”,戶口萬戶以上縣曰 “令”,不足萬戶之縣曰“長”??墒堑教颇?,特別到宋,就加一 “知”字、或 “權(quán)知”字 樣,其中寓有 “臨時特派”、“試用”、“不固定”等意思。自然,宋初 要立意革除五代割據(jù)之弊,中央特派遴選人員到基層,一要穩(wěn)定原割據(jù)勢 力的情緒,二要穩(wěn)定中央官下放基層者的情緒,故加用 “權(quán)知”、“試攝” 等詞匯。于是 “知縣”、 “知州”、 “知府”等字樣,就一直衍用下來。

  官制史中最關(guān)緊要的一層,是 “省”一級,因為它是中央直轄的層次。 秦、漢置郡,郡有郡守、郡尉、監(jiān)郡等??墒侵醒胗植环判倪@些守、尉、 監(jiān),于是加派 “刺史”。到東漢末、魏、晉之后,經(jīng)濟上自然經(jīng)濟占主導(dǎo), 社會上世家大族占主導(dǎo),相應(yīng)的在政治制度上從刺史”、 “州牧”到什么“開府儀同三司”等這 些 “土皇帝”式的 “省”級官,就越來越坐大了。 隋朝統(tǒng)一南北,加強集權(quán),罷 “郡”,縮小 “州”的范圍,用“府”、 “州”、 “縣 ”這三個檔次來相當(dāng)于當(dāng)前的“地”“縣”二級。

  其中,令我們后代人不明白的,是為什么顧氏對中央政府結(jié)構(gòu),如所謂“五府、六部、十三科道”之類,所言不多。僅在明末吏部抽簽問題上進行了一下諷刺而已。

  總起來看,在官制史方面,顧氏于客觀地研究爬梳之處,其個人的主觀傾向性,也是非常非常明顯的。他重古略今。他重地方輕中央。在 “重 古略今”這一點上,還需要使用近代觀念來進行某些詮釋。顧氏自然完全 不懂得當(dāng)代的社會發(fā)展史,但他在朦朧中也已看出,歷史上有階級關(guān)系還 不緊張的年代,也有階級關(guān)系越來越緊張的年代,有人們財產(chǎn)私有制深化 的年代,也有私有制雖已發(fā)生、但一時尚未深化的年代。他的“重古略今”中,實寓有“以古改今”的含義。這樣想,自然是烏托邦。但歷史上一些 烏托邦的前行者,也并不是一點價值都沒有的 ,不可簡單斥之為 “開倒車 ”。 孟子稱堯、舜,顧氏講三代經(jīng)義,其中實有其共同之處。

  例 四

  在這“例四”的項下,我將列舉一些比較零碎的例子。顧氏一生遍游各地山川,且每至一處,往往參訂其地志書 (如汾州、德州等),故對地 名沿革亦極發(fā)生興趣。清代地理之學(xué)較有成績,與顧氏亦不無關(guān)系。如 《詩·小雅·六月》篇中之大原,漢儒未定方位,宋朱熹為在后世之晉 陽,而顧氏則訂正之,以為 在平?jīng)?。顧氏獲致此論斷,系通過獨立思考的結(jié) 果 , ǎ 狁自西來不自北來 ,周人居豐、鎬 間 ,豈有出兵東向晉陽者乎 ? ! 清末人俞樾 (曲園)不服此說,他以匈奴自北來為理由,殊不知匈奴、 ǎ狁為兩個截然不同游牧支系 , 匈奴可來自北 , 而ǎ狁必來自西,顧氏的論斷是站得住的。再如代這個地名方位,歷戰(zhàn)國、秦、漢,有時設(shè)在蔚州,有時設(shè)在晉陽,有時又在平遙,均不在今雁北之代州。訂正了這一點,可 以使后世讀史書之人祛除地理辨認上的誤差。而閻若璩自炫博學(xué),又舉出 北魏時之代移徙于盛樂、云中、平城諸地,似亭林所學(xué)尚淺。殊不知北魏 為游牧族所建之朝代,其地名方位之不穩(wěn)定性較漢族為大 (觀張穆考定北 魏在大同一帶之建置,費盡氣力而成效不大,可見一斑),蓋不可與漢人 統(tǒng)治時代同日而語。

  顧氏之史學(xué)成就,不單純來自書本,很多得之于實際的調(diào)查。如田畝 畝積,本規(guī)定為 240 步為一畝,但實際上在流變中出現(xiàn)若干的多樣性表現(xiàn), 有以 360 步為一畝者,有以 720 步為一畝者,甚至有以 1200 步為一畝者。 而“步”的長度,各地亦不一律,有5尺、6 尺、7 尺、8尺不等。形成如此之多樣復(fù)雜現(xiàn)象出現(xiàn),自各有其歷史的根源;但列舉出這些復(fù)雜情況, 對后世讀史之人祛除刻舟求劍之習(xí),則不無大益。又如顧氏晚年常仆仆于 秦、晉之間,其書札自云,可 “朝中條而暮華山”,故能親見陜西朝邑濱 河黃土原經(jīng)塌方之后,原額田畝喪失,官家乃以山西蒲州西門外三里處田 土補給之,致使河西之人至河?xùn)|佃耕,致生斗毆殺傷等事??梢娭菘h疆界, 經(jīng)久不調(diào)整,其弊病亦可從而產(chǎn)生。此類事例,非親歷不能舉出,此顧氏 遠遠高出乾、嘉 “書本學(xué)者”之處。

  五

  現(xiàn)在在第五節(jié)中,應(yīng)該對本書的讀者諸君說幾句話了。 本書讀者,據(jù)估計,除少量老輩和專家不排除外,主要讀者怕不外三部分,一是業(yè)余文史愛好者和工作者,二是大專院校的文史系大學(xué)生,三 是文史各分枝的碩士、博士研究生。如此而已。

  大學(xué)生和研究生,總不免不斷地要寫文章。國外叫繳 paper 。為什么國內(nèi)國外,都要這么干?理由是,通過后一篇 paper 跟前一篇 paper 的差距, 可以摸到大學(xué)生和研究生在鉆研方面的進步。我知道,很多國內(nèi)和國外大 學(xué)生、研究生,都為如何寫出 paper 而苦惱。那么我要說,《日知錄》中 的若干條段,不就是若干篇 paper 的縮影嗎?下功夫照著 《日知錄》中的 若干條段學(xué)習(xí),那么,保證你能寫出來令導(dǎo)師滿意的 paper 來。

  根據(jù)本文第三、四兩節(jié)之所論證,要寫好一個條段,要寫好一小篇叫尊師不討厭的paper ,必需做好如下諸事:

  第一、是泛覽群書,打好基礎(chǔ)。這就是顧氏所說的“下學(xué)”。但話只 說到這里并沒有完,還有不少的話要叮囑?!胺河[群書”,并不是叫人充當(dāng) “兩腳書架”。我見過不少“兩腳書架”,都是 “窩囊肺 (廢)”?!胺河[群書”,要帶著一雙眼睛。付青主說,“一雙空靈眼睛,不僅不許今人 瞞過,更不許古人瞞過”。錢大昕說,“觀書眼如月,罅漏無不照”。要看出書中的好處;又要看出書中的短處;又要看出此處一點與彼處一點可以互矯之處;又要看出此處一點與彼處一點可以互補之處。古人常說,‘蓋已有心人也已矣',就要做這個“有心人”!許多資料,許多觀點,一旦 經(jīng)過 “有心人”的組合,“湊”到一起,就會出現(xiàn)新東西 ( Something new )

  第二、光 “湊”不行,還得 “悟”。沒有“悟”,光“湊”,只能湊 成垃圾堆。須知, “湊”和 “悟”,并不是截然分開的兩個段:先 “湊”, 然后 “悟”;或者先 “悟”,然后 “湊”。或者說, “湊”時只是 “湊”, 沒有 “悟”; “悟”時只是 “悟”,沒有 “湊”。不是這樣。要辯證。要 “湊”中有 “悟”,“悟”中有 “湊”, “悟” “湊”交織,方可濟事。 試看顧氏在 《日知錄》中正是這么干的。說到這個 “悟”字,首先你要有 能 “悟”的起碼的資質(zhì);然后你再借助于哲學(xué)。佛學(xué)是一種資助;老莊是 一種資助;儒家和理學(xué)也是一種資助。任你選取。過去四、五十年,我們曾大大借助于馬克思主義?,F(xiàn)在,又有了很多另外的東西。總之,要有理性的能力,才能在史學(xué)浩漠的海洋里料理出一些頭緒來。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號