前言
　　由于分析了伊瑪打針的夢以來，我們了解到夢是一種愿望的達(dá)成；而緊接著我們便一直把興趣集中于這論調(diào)的討論與證明上，以期能找出夢的一般通性；而也因此我們在解析過程中，多少忽略了其他一些特殊問題?，F(xiàn)在，既然我們已在這條路上找到了終點(diǎn)，且讓我們回過頭來，另尋一新徑，試圖對夢作更深一層的探究?？赡艽撕笪覀儗⑸偬岬健霸竿倪_(dá)成”，但將來我仍會再綜合起來作一結(jié)論的。

　　現(xiàn)在我們已知道，循著解析的手法，我們可以由夢之“顯意”看出更具意義的夢之“隱意”。然而在“顯意”中所顯示的啞謎、矛盾常常不能滿足我們釋夢的工作，因此對于每個(gè)夢作更詳盡的個(gè)別探究，確實(shí)是非常需要的。

　　以前的學(xué)者對夢與醒覺狀態(tài)的關(guān)系，以及夢的材料與來源所發(fā)表過的意見，此地不擬詳述。但我們在此要特別提出三個(gè)常被提到，但從不曾清楚闡釋過的主張：

　　一、夢總是以最近幾天印象較深的事為內(nèi)容（robert，strümpel，hildebrandt，weedhallam均主張此說）。

　　二、夢選擇材料的原則完全迥異于醒覺狀態(tài)的原則，而專門找一些不重要的次要的被輕視的小事。

　　三、夢完全受兒時(shí)最初印象所左右，而往往把那段日子的細(xì)節(jié)，那些在醒覺時(shí)絕對記不起來的小事重翻舊帳地搬出來〔1〕。

　　當(dāng)然，他們對這些有關(guān)夢材料的選擇，所作的種種看法，均是以夢之“顯意”為準(zhǔn)的。

　　甲、夢中的最近印象以及無甚關(guān)系的印象

　　以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，夢內(nèi)容的來源到底是什么？我一定馬上回答“幾乎在每一個(gè)我自己的夢中均發(fā)現(xiàn)到其來源就在做夢的前一天的經(jīng)驗(yàn)”。事實(shí)上，不只我一人如此，大部分的人也均有此感?；谶@個(gè)事實(shí)，我往往在解析夢時(shí)，先問清做夢的前一天內(nèi)發(fā)生什么事，而嘗試在這里找出一些端倪。就大部分個(gè)案而言，這的確是一條捷徑，就上章我曾分析過的兩個(gè)夢（伊瑪?shù)拇蜥樑c長著黃胡子的叔父）來看，的確一問起前一天的事，整個(gè)疑夢就水落石出了。但為了更進(jìn)一步證明它是多真實(shí)的方法，我將把自己的“夢記本”抄幾段以饗讀者。以下我擬提出一些與夢內(nèi)容之來源問題有關(guān)的幾個(gè)夢：

　　一、我去拜訪一家很不愿接見我的朋友……，但同時(shí)卻使一個(gè)女人枯等著我。

　　來源：當(dāng)晚有位女親戚曾與我談到她寧可等到她所需要的匯款到手，直到……。

　　二、我寫了一本有關(guān)某種植物的學(xué)術(shù)專論。

　　來源：當(dāng)天早上我在書商那兒看到一本有關(guān)櫻草屬植物的學(xué)術(shù)專論。

　　三、我看到一對母女在街上走，那女兒是一個(gè)病人。

　　來源：在當(dāng)天晚上，一位在接受我治療的女病人，曾對我訴苦，說她媽媽反對她繼續(xù)來此接受治療。

　　四、在s＆r書局，我訂購一份每月索價(jià)二十佛羅林（一種英國銀幣，值二先令）的期刊。

　　來源：當(dāng)天我太太提醒我，每周該給她的二十佛羅林還沒給她。

　　五、我收到社會民主委員會的信，并且稱呼我為會員。

　　來源：我同時(shí)收到籌劃選舉的自由委員會，以及博愛社的主席的來涵，而事實(shí)上，我的確是后者的一個(gè)會員。

　　六、一個(gè)男人，就像伯克林一般，由海里沿峭壁如履平地地走上來。

　　來源：妖島上的德利佛斯以及其他一些在美國的親戚所傳述的消息等等。

　　現(xiàn)在，緊接著我們就有一個(gè)問題，到底夢果真只是當(dāng)天的刺激所引起的嗎？或者是在最近的一段期間所得的印象均可影響夢的產(chǎn)生呢？這當(dāng)然不是一個(gè)最重要的問題，但我卻愿意在此先對這當(dāng)天所發(fā)生的事，對夢所影響的重要程度作一探討。每次只要我發(fā)覺我的夢的來源是兩三天前的印象，我就再細(xì)心去研判它，而我就發(fā)現(xiàn)到這雖是兩三天前發(fā)生的事，但我在做夢前一天曾想到這件事。那也就是說，那“印象的重現(xiàn)”曾出現(xiàn)在“發(fā)生事情的時(shí)刻”與“做夢的時(shí)刻”之間，而且，我能夠指出許多最近所發(fā)生的事，因?yàn)楣雌鹆宋遗f日的回憶，以致重現(xiàn)于夢中。但，另一方面，我仍無法接受史瓦伯拉所謂的“生物意義上的規(guī)則時(shí)差”。他以為在引起產(chǎn)生夢印象的白天經(jīng)驗(yàn)與夢中的復(fù)現(xiàn)，其時(shí)間差不會超過十八小時(shí)。

　　目前，我只能說，我深信每個(gè)夢的刺激來源，均來自“他入睡以前的經(jīng)驗(yàn)”。

　　艾里斯，他對這問題也很有興趣，而且曾費(fèi)盡心血地想找出經(jīng)驗(yàn)刺激至夢中復(fù)現(xiàn)之間的時(shí)差，但也仍無法得到結(jié)論。他曾敘述一個(gè)自己的夢：他夢見他在西班牙，他想去一個(gè)叫da－raus或varaus，或zaraus的地方。但醒來后，他發(fā)覺他根本記不起有過這種地名，同時(shí)也無法聯(lián)想出什么來。但幾個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)到在由sansebastian到bilbao的鐵路途中，的確有一個(gè)站叫做zaraus，而這個(gè)旅行是他做這夢前八個(gè)月去的。

　　因此最近發(fā)生的印象（做夢當(dāng)天則為特例），事實(shí)上與很久很久以前所發(fā)生過的印象，對夢內(nèi)容所具的影響是一樣的。

　　只要是那些早期的印象與做夢當(dāng)天的某種刺激（最近的印象）能有所連帶關(guān)系的話，那么夢的內(nèi)容是可以涵蓋一生各種時(shí)間所發(fā)生過的印象。

　　但究竟為什么夢會那般器重最近的印象呢？如果我們再拿以上曾舉過的一個(gè)夢，來作更詳盡的分析，也許可以獲得某種假設(shè)。關(guān)于植物學(xué)專論的夢

　　“我寫了一本關(guān)于某種植物的專論，這本書就放在我面前。我翻閱到書中一頁折皺的彩色圖片，有一片已脫水的植物標(biāo)本，就像植物標(biāo)本收藏簿里的一樣，附夾在這一冊里頭。”分析

　　當(dāng)天早上，我曾在某書商的玻璃櫥窗內(nèi)，看到一本標(biāo)題為“櫻草屬”的書，這顯然是一本有關(guān)這類植物的專論。

　　櫻草花是我太太最喜愛的花，她最喜歡我回家時(shí)順手買幾朵給她。而我最感遺憾的便是，我很少記得帶這花回來給她。由這送花的事，我聯(lián)想另一件最近我才對一些朋友們提起的故事。我曾用此故事，來說明我的理論--“我們經(jīng)常由于潛意識的要求，而遺忘掉某些事情；其實(shí)，我們可由這遺忘的事實(shí)，追溯出此人內(nèi)心不自覺的用意?！蔽宜f的那故事是這樣的：有位年輕太太，每年她生日時(shí)，她先生總會送給她一束鮮花，而有一年，她先生竟把她的生日忘了。結(jié)果那天他太太一看他空著手回到家，竟傷心地啜泣起來。這位先生當(dāng)時(shí)有如丈二金剛摸不著頭腦，等到他太太說出，“今天是我的生日”時(shí)，他才恍然大悟，自打腦袋地大叫“天?。Σ黄?！對不起！我竟完全忘掉了！”而馬上回過頭想出去買花。但她已傷心不已，并且堅(jiān)稱她丈夫?qū)λ盏倪z忘，分明是已不再像往日那般愛她的鐵證。而這位l女士兩天前曾來過我家找我太太，并且要她轉(zhuǎn)告我，她現(xiàn)在身體已完全康復(fù)（她幾年以前，曾接受過我的治療）。

　　其他還有一些補(bǔ)充的事實(shí)：我確實(shí)曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于植物學(xué)的專論，我所談的是古柯植物的研究報(bào)告，而這篇報(bào)告引起了喀勒的興趣，以導(dǎo)致發(fā)現(xiàn)到其中所含古柯堿的麻醉作用。當(dāng)時(shí)，我曾預(yù)示古柯所含的類堿將來可能用在麻醉一途上，只可惜自己卻未能繼續(xù)研究下去。而做夢醒來的那天早上（那天早上太忙，我未能抽出時(shí)間對這夢作解析，而直到那天晚上，才開始分析），我在一種所謂白日夢的狀態(tài)下，曾想到古柯堿的問題，并且夢見我因?yàn)榛剂饲喙庋郏桨亓忠晃挥洸黄鹗裁疵值呐笥鸭抑?，請一位外科醫(yī)師來給我開刀。這外科醫(yī)生，他不知道我的身份，于是盡在吹噓自從有了古柯堿問世以來，開刀變得如何如何方便，而我自己也不愿說出，關(guān)于這藥物的發(fā)現(xiàn)自己曾是一名功臣。因?yàn)樵趬艋美?，我還考慮到一個(gè)醫(yī)生要向他的同業(yè)索取診療費(fèi)是多么尷尬的事。因此，如果他不認(rèn)識我，那我就可以不必欠什么人情地付帳給這柏林的眼科專家。但等到我清醒過來回味這白日夢時(shí)，我發(fā)覺這里頭的確隱含著某種回憶。在喀勒發(fā)現(xiàn)“古柯堿”不久以后，我父親因?yàn)榍喙庋鄱邮芪业囊晃慌笥蜒劭茖＜铱履崴固沟氖中g(shù)。當(dāng)時(shí)喀勒親身來負(fù)責(zé)古柯堿麻醉，而在開刀房里，他曾說了一句話：“嘿！今天可把咱們這三位與發(fā)現(xiàn)古柯堿工作有關(guān)的家伙都聚在一堂啦！”

　　現(xiàn)在我的思潮又跳到最近一次使我想起古柯堿的場合。就在這幾天前，我收到一份叫festschrift的刊物，這是由一些學(xué)生們，為了表示感謝他們的老師們，以及實(shí)驗(yàn)室的指導(dǎo)先生們的教導(dǎo)而湊資印發(fā)的?？镏性诿课唤淌诘拿幌?，均列出他們的重大著作及發(fā)現(xiàn)，而我一眼就注意到他們將古柯堿之發(fā)現(xiàn)歸功于喀勒之名下，現(xiàn)在我才恍然大悟，這個(gè)夢是與前一個(gè)晚上的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。那天晚上，我送柯尼斯坦醫(yī)師回家，歸途中兩人談到某一話題（每當(dāng)提起這話題，我就會感到無比興奮）甚為投機(jī)。結(jié)果到了門廊，我倆仍站在那兒討論不休。剛巧格爾特聶教授夫婦正要盛裝外出，我曾禮貌地對他太太的花容玉貌予以稱贊幾句，而我現(xiàn)在才想起，這位教授就是我剛提到的那份刊物的編者之一，而很可能就是因這次邂逅而引起我那些聯(lián)想。其他，還有我所提過的l夫人生日那天的失望，而我與柯尼斯坦的談話內(nèi)容可能也多少有關(guān)。

　　我現(xiàn)在想再對夢中另一成分作一解釋?！耙黄衙撍闹参飿?biāo)本”夾在那本學(xué)術(shù)專論的書里，并且看來就像是一本“標(biāo)本收藏簿”一般，而標(biāo)本收藏簿（herbarium）這字，使我聯(lián)想gym－nasium（德國高等學(xué)校）這個(gè)字。于是我想起有一次我們高等學(xué)校的校長召集了高年級學(xué)生，要大家一起編一本高校的植物標(biāo)本采集簿，以免只是死讀書而不知實(shí)物與書本的配合。校長所指派給我的分量很少，只有幾頁有關(guān)十字花科的而已，使我覺得他似乎認(rèn)為我是一個(gè)幫不了什么忙家伙。其實(shí)我對植物學(xué)一向就不太喜歡，記得入學(xué)考試時(shí)，在口試那一關(guān)，他曾考我有關(guān)標(biāo)本的名字，而我就是栽在這種十字花科的題目。要不是靠著筆試?yán)匾恍┓謹(jǐn)?shù)，我可真要考不上呢！十字花科其實(shí)就指著菊科，而我事實(shí)上最喜歡的花--向日葵便是屬于菊科。我太太，她可比我更體貼，到市場買菜時(shí)，經(jīng)常都替我買些這種我最喜歡的花回來。

　　“那本專論就擺在我面前”，這段又引起我另一聯(lián)想。昨天我的一位在柏林的朋友曾來信說：“我一直憧憬著你想寫的有關(guān)‘夢的分析’的書能早日問世，仿佛間好像你已大功告成，而那本大作就擺在我面前讓我逐頁翻閱著?！编?！其實(shí)我自己更是多么希望這本書真的寫完了，而能呈現(xiàn)在我面前呢！

　　“那折皺的彩色圖片”。當(dāng)我仍是一位醫(yī)科學(xué)生時(shí)，我一股傻勁地只想多讀一些學(xué)術(shù)專論。雖說當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)并不寬裕，但我仍訂閱了一大堆醫(yī)學(xué)期刊，而里頭所含的彩色圖片，給予我深深的喜好。同時(shí)我也一直以我這種治學(xué)之精神而自傲。而當(dāng)我開始自己寫書，而必須為自己的內(nèi)容作插圖時(shí)，我記得就曾有一張畫畫得太糟，以致曾受到一位善意的同事的揶揄。由這我不知怎地又聯(lián)想到我童年的一段經(jīng)驗(yàn)。我父親，曾有一次不經(jīng)心地遞給我與妹妹一本內(nèi)含彩色圖片的書（一本敘述波斯旅游的書），而看著我們把它一頁頁地撕毀。這由教育的觀點(diǎn)來看，實(shí)在大有問題，當(dāng)時(shí)我只有五歲，而妹妹還小我兩歲，但我們兩個(gè)小孩子無知地把書一頁頁地撕毀（就像向日葵片片地凋落）的影像，卻歷久彌新地常存于我的腦海里。后來我上了學(xué)以后，我開始對收藏書本發(fā)生瘋狂的興趣（這點(diǎn)有些類似我因?yàn)橄矚g閱讀學(xué)術(shù)專論的嗜好導(dǎo)致夢里那種有關(guān)十字花科與向日葵之類的內(nèi)容一般）。其瘋狂程度真可用“書呆子”一詞以喻之。從那以后，我經(jīng)常注意到我之所以如此瘋狂可能與我童年這段印象有關(guān)。換句話說，我認(rèn)為是這段兒時(shí)的印象，導(dǎo)致我日后收藏書籍的嗜好。當(dāng)然，我也因此充分意識到我們早年的熱情往往是自找麻煩的。因?yàn)楫?dāng)我十七歲時(shí)，我就因此欠了書商一筆幾乎付不起的書資，而當(dāng)時(shí)我父親又不太贊成，只因?yàn)槎嗫磿且环N好嗜好就縱容我這般揮霍。但提到這段年輕時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，又使我聯(lián)想到這正是我做夢的當(dāng)天晚上與柯尼斯坦相談甚歡時(shí)，他所提到的我的大缺點(diǎn)--我這個(gè)人常常過分地沉醉于自己的嗜好里頭。

　　由于再再討論下去，有些與這夢之解析無甚關(guān)系，我們的分析工作就到此告一段落，不再細(xì)談。我只擬在此指出我們演繹的過程是如此地由“山窮水盡”而至“柳暗花明”。其實(shí)，我與柯尼斯坦所談的在此我只提出某一部分而已，而經(jīng)過這些對話的再細(xì)細(xì)品味，才使我對這夢的意義完全豁然開朗。所有我思路的進(jìn)行就如以下所列的：由我私人的喜好、而至我妻的喜好、古柯堿、接受醫(yī)界同僚的治療引起的尷尬，我對學(xué)術(shù)專論的喜好，以及我對某些問題的忽視，就如植物學(xué)而言--所有這些再接上我當(dāng)晚與柯尼斯坦的一些對話。就這樣地，我們又再度證明出，夢是如此地為自我本身的理想與利益想盡辦法（就如以前所分析過的伊瑪?shù)拇蜥樢粯樱Ｈ绻覀冊倬蛪舻恼擃}繼續(xù)推演下去，并且就這兩個(gè)夢之間作一參照，我們可以發(fā)現(xiàn)尚有一個(gè)問題需待討論。一個(gè)與夢者本身乍看似乎風(fēng)馬牛不相及的故事，往往一變就產(chǎn)生了確切的意義?，F(xiàn)在這夢顯示了這樣的意義：“我的確曾經(jīng)發(fā)表過甚多（有關(guān)古柯堿）的有價(jià)值的研究報(bào)告”，就像以前我曾表示的“自許”：“我畢竟是一個(gè)工作勤奮、做事徹底的好學(xué)生”，而這兩句話不外乎一個(gè)意思--“我確實(shí)值得如此自許”。由于我所以提出這夢，主要是要討論夢如何由前一天的活動，所引起的關(guān)系，所以以下不再對這夢作進(jìn)一步解析。本來我以為夢的顯意只與一種白天的印象有明顯關(guān)系，但當(dāng)我完成了以上的解析以后，我才發(fā)現(xiàn)到在同一天的另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，也很明顯地可以看出是這夢的第二個(gè)來源。而夢中所出現(xiàn)的第一個(gè)印象，其實(shí)往往反而無甚關(guān)系而為較次要的遭遇?！拔以跁昕吹揭槐緯边@開頭確實(shí)曾使我愣了一陣，而那內(nèi)容絲毫引不起我任何興趣。而第二個(gè)經(jīng)驗(yàn)卻具有重大之心理價(jià)值，“我與至友，一位眼科醫(yī)師熱心地討論了個(gè)把鐘頭，而這話題均使我倆很有感觸，尤其使我勾起了一些久藏心中的回憶。而且，這對話又因某位朋友的介入而中斷”?，F(xiàn)在，且讓我們仔細(xì)比較這兩天白天所發(fā)生的事有甚關(guān)聯(lián)，還有，它們與當(dāng)晚所做這夢的關(guān)系是如何呢？

　　在夢的“顯意”里，我發(fā)覺到，它只不過提及較無關(guān)系的晝間印象。因此我可以如此地重申：夢的內(nèi)容多半是常用那較無關(guān)大局的經(jīng)驗(yàn)，而相反地，一經(jīng)過夢的解析以后，我們才能發(fā)現(xiàn)到焦點(diǎn)所集中的事實(shí)上是最重要、最合理的核心經(jīng)驗(yàn)。如果我的釋夢確實(shí)是以夢的隱意按著正確的方法作出研判，那么，我可以說，我無意間又獲得一大發(fā)現(xiàn)。我現(xiàn)在知道那些以為“夢只是白天生活的瑣碎經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)”的謬論是站不住腳的，而我也不得不駁斥那些以為“晝間清醒時(shí)期的精神生活并不延續(xù)于夢中”的學(xué)說。還有，以為“夢是我們精神能量對芝麻小事的浪費(fèi)”也是不堪一擊的邪說。剛好相反地，其實(shí)在晝間最引起我們注意的完全掌握住我們當(dāng)晚的夢思。而我們在夢中對這些事的用心，完全是在供應(yīng)我們白日思考的資料。

　　至于為什么我夢見的是一些較無關(guān)緊要的印象，而對那些真正使我非常激動到足以“日有所思，夜有所夢”的印象，卻反倒隱藏不見。我想最好的解釋方法，就是再利用“夢之改裝”的現(xiàn)象中，所提過的心理力量中的“審查制度”來作一番闡釋。那本有關(guān)櫻草屬的學(xué)術(shù)專論的記憶，使我想到與我朋友的談話，就有如我那病人的朋友在夢中無法吃到晚餐，代表著熏鮭的暗示一樣。如今，唯一的問題是：在“這本學(xué)術(shù)專論”與“眼科醫(yī)生朋友的對話”，這兩種乍看毫無關(guān)系的兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)印象間，究竟是用什么關(guān)系牽連在一起？就“吃不成的晚餐”的夢而言，那兩印象間之關(guān)系倒還看得出來。我那病人的朋友最喜歡的熏鮭，多少可由她那朋友的人格在她心中所產(chǎn)生的反應(yīng)，而有蛛絲馬跡可尋。然而，在我們這新例子里頭，卻是兩個(gè)完全漠不相關(guān)的印象。第一眼看過去，除了說“那都是同一天發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)”以外，實(shí)在找不出絲毫共同點(diǎn)。那本專論我是在早上看到的，而與朋友的對話是在當(dāng)天晚上。而由分析所得的答案是這樣的：“這兩個(gè)印象的關(guān)系是在于兩者所含之‘意念內(nèi)容’，而不是在印象上的表面敘述中”。在我分析的過程中，我曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)地挑出那些連接的關(guān)鍵--某些其他外加的影響，借著l夫人的花被遺忘，才使有關(guān)十字花科的學(xué)術(shù)專論與我太太最喜愛菊花一事拉上關(guān)系。但我不相信，僅僅這些雞毛小事即夠引發(fā)一個(gè)夢。就像我們在莎士比亞的《哈姆雷特》中所說的：“主啊！要告訴我們這些，并不一定要那些鬼魂由墳?zāi)箖?nèi)跳出來！”且讓我們再自己看下去吧！在更仔細(xì)的分析下，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)打斷我與柯尼斯坦的話題的，是一位名叫格爾特聶的教授，而格爾特聶的德文，意即“園丁”，又我當(dāng)時(shí)曾稱贊他太太的“花容玉貌”。的確，我現(xiàn)在又想起那天在我們的對話中，曾以一位叫弗羅拉（羅馬神話之花神）的女病人為主要話題，這很明顯地由這些關(guān)鍵將諱莫如深的植物學(xué)與同一天另外發(fā)生的、真正較有意義的興奮印象連接起來，其他尚須提到有些關(guān)系的成立，如古柯堿的一段就很適切地把柯尼斯坦醫(yī)師，與我的植物學(xué)方面的學(xué)術(shù)論作糾合在一起，也因此而使這兩個(gè)“意念的內(nèi)容”熔于一爐。所以，我們可以說，第一個(gè)經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是用來引導(dǎo)出第二個(gè)經(jīng)驗(yàn)的。

　　如果有人批評我這種解釋為憑一己之意的武斷臆測，或根本是人為編織出來的話，我是早就有心理準(zhǔn)備的。如果“格爾特聶”教授與“花容玉貌”的太太不出現(xiàn)的話，或如果我們所討論的那女病人叫安娜，而并非弗羅拉的話……但，答案仍是不難找到的。如果這些念頭的關(guān)系并不存在的話，其他方面也許還是可以有所發(fā)現(xiàn)的。其實(shí)這類關(guān)系，并不難找的，就像我們平時(shí)常用來自娛的詼諧問話或雙關(guān)語之類。人類智慧的幅度畢竟是不可限量的。再進(jìn)一步說：如果在同一天內(nèi)的兩個(gè)印象中，無法找出一個(gè)足夠用得上的關(guān)系時(shí)，那么這夢很可能是循著另一途徑形成的。也許在白天時(shí)另一些一樣無關(guān)緊要的印象涌上心頭，而當(dāng)時(shí)被遺忘掉，但其中之一卻在夢中代替了“學(xué)術(shù)專論”這印象，而經(jīng)由這取代物才找出與朋友對話的關(guān)聯(lián)。由于在這夢中，我們選不出比“學(xué)術(shù)專論”這印象更適合來作分析的關(guān)鍵，所以很可能它是最適合此目的了。當(dāng)然，我們不必像雷辛（德國大文學(xué)家）筆下的“狡猾的小漢斯”一般地大驚小怪地發(fā)現(xiàn)：“原來只有世界上的富人才是有很多錢的！”

　　然而，按照我以上的說法，那些無足輕重的經(jīng)驗(yàn)，如何在夢中取代了對心理上更具重要性的經(jīng)驗(yàn)，畢竟仍難被一般人所接受。因此我會在以后各章再多找機(jī)會探討，以期能使這理論更為合理。但就我個(gè)人而言，由于無數(shù)的夢的解析所得的經(jīng)驗(yàn)，使我不得不深信，這種分析方法所得的結(jié)果，確實(shí)是有其價(jià)值的。在這一步挨著一步的解析過程，我們可以發(fā)現(xiàn)夢的形成是曾產(chǎn)生了“置換”現(xiàn)象--用心理學(xué)的話來說，就是一個(gè)具有較弱潛能的意念必須由那最初具有較強(qiáng)潛能的意念里，慢慢吸取能量，而到某一強(qiáng)度才能脫穎而出，浮現(xiàn)到意識界來。這種轉(zhuǎn)移現(xiàn)象其實(shí)在我們?nèi)粘５膭幼餍袨橹惺菍乙姴货r的。譬如一個(gè)孤獨(dú)的老處女會幾近瘋狂地喜愛某種動物，一個(gè)單身漢會變成一個(gè)熱心的收集狂，一個(gè)老兵會為一小塊有色的布條--他的旗幟而灑熱血，陷于愛情中的男女會因?yàn)槲帐稚跃靡稽c(diǎn)，而感到無比的興奮。莎士比亞筆下的othello只因掉了手帕而大發(fā)雷霆……這些都是足以使我們置信的心理轉(zhuǎn)移的實(shí)例。但，果真我們同樣地用這種基本原則，來決定自己的意念能在意識界浮現(xiàn)或抑壓--這也就是說，所有我們想到的事，無非都得經(jīng)過這種不自覺的過程而產(chǎn)生的話，我想我們多少總會有種“果真如此，未免我們?nèi)说乃伎歼^程是太不可思議，太不正常了”，而且如果我們在醒覺狀態(tài)下意識到這種心理過程，相信我們一定會認(rèn)為這是想法的錯誤。但，以后慢慢地我們再經(jīng)過一些討論，我們就會發(fā)覺夢中所作的轉(zhuǎn)移現(xiàn)象之心理運(yùn)作過程，其實(shí)一點(diǎn)也不會是不正常的程序，只是比一般較原始的正常性質(zhì)稍有不同而已。

　　因此，我們可以看出夢之所以用這類芝麻小事作為內(nèi)容，其實(shí)無非就是一種“夢之改裝”的表現(xiàn)經(jīng)過“轉(zhuǎn)移作用”。而且，我們也應(yīng)當(dāng)可以想到夢之所以被改裝是由兩種前述的心理步驟之間的檢查制度所造成的。所以，可以預(yù)期到，經(jīng)過夢之解析，我們不難由此看出，這夢的真正具有意義的來源，究竟來自白天的哪些經(jīng)驗(yàn)，而由此種記憶再將重點(diǎn)如何轉(zhuǎn)移到某些看來無甚關(guān)系的記憶上。然而，這觀念與羅勃特的理論剛好完全相反，而我深信，他的理論其實(shí)對我們可以說毫無價(jià)值可言。羅勃特所要解釋的事實(shí)根本就不存在。它的假設(shè)完全是因?yàn)闊o法由夢的“顯意”中看出內(nèi)容之真正的意義所引起的誤解。對羅勃特的辯駁，我尚有以下幾句話：果真如他所言，“夢的主要目的在于利用特別的精神活動，將白天記憶中的殘?jiān)?，在夢中一一予以‘?qū)除掉’”，那么我們的睡眠將不可避免地成了一件嚴(yán)重的工作，而且甚至將比我們清醒時(shí)的思考更加令人心煩。因?yàn)槲覀儼滋焓畮讉€(gè)小時(shí)，所留給我們瑣碎的感受之多，毫無疑問地就是你整個(gè)晚上都花在“驅(qū)除”它們也不夠用的。而且更不可能的是，他竟以為要忘掉那么多殘?jiān)降挠∠?，竟能絲毫不消耗我們的精神能量。

　　還有，在我們要貶斥羅勃特的理論時(shí)，我們?nèi)杂行┎坏貌辉偬接懙牡胤?。我們迄今仍未解釋過為什么當(dāng)天的，或甚至前一天的無甚關(guān)系的感受，竟會常常構(gòu)成夢的內(nèi)容。這種感受往往與在潛意識里的夢之真正來源，未能從一開頭就找得出關(guān)系來。就以上我們所作的探討，我們可以看得出夢是一步一步地朝著有意的轉(zhuǎn)移方向在蛻變。所以要打開這種“最近但無甚關(guān)系的感受”與其“真正來源”，必須有待某種關(guān)鍵的發(fā)現(xiàn)。這也就是說，這所謂無甚關(guān)系的感受仍必須具有某種適合的特點(diǎn)。否則，那就要像真的夢中運(yùn)思那般地漂浮不定，難以捉摸了。

　　也許用以下的經(jīng)驗(yàn)可以給我們一點(diǎn)解釋：如果一天里發(fā)生了兩件或兩件以上值得引發(fā)我們的夢的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，夢就會把兩件經(jīng)驗(yàn)合成一個(gè)完整經(jīng)驗(yàn)：它永遠(yuǎn)遵循著這種“強(qiáng)制規(guī)則”，而把它們綜合為一個(gè)整體。舉一個(gè)實(shí)例：有一個(gè)夏天的下午，我在火車車廂內(nèi)邂逅了兩位朋友，但他們彼此間并不認(rèn)識。一位是很得人望的同事，另一位則是我常常去給他們看病的名門子女。我給他們雙方作了介紹，但在旅途中，他們卻始終只是個(gè)別與我攀談而無法打成一片。因此我只好與這一位說這個(gè)，與另一個(gè)談那個(gè)，十分吃力。記得當(dāng)時(shí)，我曾與我那位同事提及請他替某位新進(jìn)人物多加推薦，而那位同事回答說，他是深信這年輕人的能力的，只是，這位新人的那副長相實(shí)在很難得人器重。而我曾附和他說：“也就是因?yàn)檫@點(diǎn)，我才會認(rèn)為他需要你的推薦?！边^了不久，我又與另一位聊起來了，我問及他叔母（一位我的病人的母親）的健康近況，據(jù)說當(dāng)時(shí)她正極端虛弱而病危。就在這旅程的晚上，我做了如下的一個(gè)夢：我夢見那位我所希望能獲得青睞的年輕人，正躋身于一間時(shí)髦的客廳內(nèi)，在與一大堆有頭有臉的大人物們處在一塊。而后，我才知道那時(shí)正舉行著我的另一個(gè)旅途伙伴的叔母的追悼儀式（在我夢中，這老婦人已死去，而我承認(rèn)，我一直就與這老婦人關(guān)系搞不好）。如此地，我就將白天的兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)感受在夢中綜合而構(gòu)成一個(gè)單純的狀況。

　　有鑒于無數(shù)次相同的經(jīng)驗(yàn)，我將合理地提出一件原則--夢的形式是受著一種強(qiáng)制規(guī)則，將所有足以引起夢的刺激來源綜合成一個(gè)單一的整體（在我以前，如德拉格、德爾伯夫等，也均提及過，夢有種傾向，常把每種有興趣的印象，濃縮成一個(gè)事件）。在下一章　里（關(guān)于夢之功能），我們將討論到這種綜合為一的強(qiáng)制規(guī)則，實(shí)在就是一種“原本精神步驟的凝縮作用”之一部分。

　　現(xiàn)在我們要再考慮另一問題。究竟由解析所發(fā)現(xiàn)的這些引起夢的刺激來源，是否一定都是最近（而且非常有意義的）事件；或者只要是一種對做夢者心理上說來，是件非常有意義的一連串思潮，而可以不拘時(shí)限，只要曾想到這事，便足以構(gòu)成夢的形成。由無數(shù)次的解析經(jīng)驗(yàn)，我所得的結(jié)論是：夢的刺激來源，完全是種主觀心靈的運(yùn)作，借著當(dāng)天的精神活動將往昔的刺激變成像是最近發(fā)生一般的新鮮。

　　而現(xiàn)在也許該是我們將夢的來源，所運(yùn)作的各種不同狀況，作一系統(tǒng)化整理的時(shí)候了！

　　夢的來源包括：

　　甲一種最近發(fā)生而且在精神上具有重大意義的事件，而直接表現(xiàn)于夢中。如有關(guān)伊瑪打針的夢，以及把我的朋友當(dāng)作我叔叔的夢。

　　乙?guī)讉€(gè)最近發(fā)生而且具有意義的事實(shí)，于夢中凝合成一個(gè)整體。如把那年輕醫(yī)生與老婦人的喪事追悼會合在一起的夢。

　　丙一個(gè)或數(shù)個(gè)最近而具有意義的事情，在夢中以一個(gè)同時(shí)發(fā)生的無足輕重的印象來表現(xiàn)。如有關(guān)植物專論的夢。

　　丁一個(gè)對做夢者本身甚具意義的經(jīng)驗(yàn)（經(jīng)過回憶及一連串的思潮），而經(jīng)常在夢中以另一最近發(fā)生但無甚關(guān)系的印象作為夢的內(nèi)容。（在所有我分析過的病人里，以這一類的夢最多。）

　　由夢的解析，我們可以看出夢中某一成分，往往就是最近某種印象的重復(fù)出現(xiàn)。而這成分很可能是與真正引起夢的刺激（一種重要的，或甚至并不太重要的）屬于同一個(gè)意念范疇內(nèi)。也可能是來自與一無甚關(guān)系的印象較近的意念，而借著或多或少的聯(lián)想可以由此再找出與真正引起夢之刺激的關(guān)系。因此夢的內(nèi)容所以變幻萬端，其實(shí)就在于這種情形的選擇--“到底要不要經(jīng)過‘置換過程’，而由此我們注意到，既然有這種‘選擇性’的存在，夢本身當(dāng)然會有各種不同程度的內(nèi)容，就如醫(yī)學(xué)上解釋各種意識狀態(tài)的變化幅度時(shí)，以為這是腦細(xì)胞的部分清醒至全部清醒的演變過程?！?br />
　　因此，當(dāng)我們再對夢之來源作一探討時(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)有時(shí)一種在心理上具有重大意義，但卻不是最近的印象（只是一連串的回憶），在夢的形成中會被另一種最近所發(fā)生，但在心理上無關(guān)痛癢的芝麻小事所取代，只要它能符合以下兩種條件：①夢的內(nèi)容仍保持其與最近的經(jīng)驗(yàn)之關(guān)系。②引起夢的刺激本身必仍在心理上具有重大意義。而在上述的四種夢來源中，唯有（甲）類能以同樣一個(gè)印象來滿足這兩個(gè)條件?，F(xiàn)在，我們再來看看，如果我們認(rèn)為這些相似的，無甚重要的印象，只要是最近發(fā)生的，大可利用來作夢的材料，而一旦這印象拖過一天，（或甚至幾天）的話，它們就再不能用來作為夢的內(nèi)容，那我們就等于是認(rèn)為印象的“新鮮性”在夢的形成中占有與該記憶所附的感情分量幾乎相等的地位。其實(shí)，這“最近與否”的重要性，還是有待更多的探討的。（詳見第七章　，轉(zhuǎn)移關(guān)系。）

　　附帶地，我們尚須考慮到一種可能性--在晚上，我們是否曾不自覺地將我們的意念與記憶的資料，予以重大的改變。果真如此，那么俗話所說“在你做重大決定前，還是先睡個(gè)大覺再說吧！”就真是太有道理了。但討論至此，我們實(shí)在已由“夢之心理研討，轉(zhuǎn)移到常會因而提到的睡眠之心理研討”了。

　　現(xiàn)在我們的結(jié)論仍面臨一個(gè)難題的考驗(yàn)--如果一些無甚重要性的印象之所以能進(jìn)入夢中，均需至少要與“最近”發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系的話，那么，夢中有時(shí)出現(xiàn)的某些我們早期的生活印象，在該印象發(fā)生才不久時(shí)（也就是說，仍未失去其“新鮮性”時(shí)），如果是對心理上毫無特別印象時(shí)，為什么不會就在當(dāng)時(shí)可以遺忘掉，就像史特林姆貝爾所說，既不新鮮又不是心理上非常有意義的事？

　　關(guān)于這種詰難，我想我們可以由對“心理癥”病人的精神分析所得結(jié)果，來做一滿意的答復(fù)。解釋是這樣的：在早期發(fā)生的心理重大意義的印象，在當(dāng)時(shí)不久即以轉(zhuǎn)移、重新排列的手法，用一些無甚關(guān)系（對夢境或思考而言）的印象來取代，并且以此固定于記憶中。因此，這些出現(xiàn)于夢中，看來無關(guān)緊要的早期印象，其實(shí)在心理上均具有甚大意義的。否則果真它是毫無關(guān)系的早期經(jīng)驗(yàn)，它決不可能于夢中重現(xiàn)的。

　　由以上的這些說明，我想讀者們都會與我一致地同意“所有夢均不會是空穴來風(fēng)的”，因此，也沒有所謂的“單純坦率的夢”的存在。關(guān)于這點(diǎn)，除了對小孩的夢與某些對夜間感官受刺激引起的簡單的夢以外，我可以絕對地，毫無保留地相信這結(jié)論的真確性。除了剛剛我所舉的這些例子外，不管是明顯到一眼即看得出具有重大心理意義的夢，或者是需要經(jīng)過整套的解析，除去那些改裝的成分，才解析得出其中真義的夢，最后都是合乎這結(jié)論的。夢是決不會毫無意義的，我們也絕不會容許瑣碎小事來打擾我們的睡眠的〔2〕。一個(gè)看來單純而坦率的夢，只要你肯花時(shí)間精力去分析它，結(jié)果一定是一點(diǎn)也不單純的。如果用句較露骨的話來說：夢均表示出“獸性的一面”。由于這種說法必招詰難，而我自己也想找機(jī)會對夢的形成中，所具的改裝作更詳細(xì)的說明，我打算以下再拿幾個(gè)我所收集的所謂單純無辜的夢來作分析：

　　一位聰慧高雅的少婦，在其生活中表現(xiàn)得十分保守，就如一般所說那種“秀外慧中型”的標(biāo)準(zhǔn)主婦，曾做了如下一個(gè)夢：“我夢見我到達(dá)市場時(shí)太晚了，肉賣光了，菜也買不到”，當(dāng)然，這是一個(gè)很單純無邪的夢吧！但，我相信這并不就是夢的真正意義，于是我要她詳述夢中的細(xì)節(jié)：她與她的廚師一道上市場，而由廚師拿著菜籃子，當(dāng)她向肉販說出要買的某種東西時(shí)，他回答說：“現(xiàn)在那種東西再也買不到了?！倍昧硪环N東西向她推銷說，“這也很不錯的！”但她拒絕了，于是再走到一女菜販那兒，那女人勸她買一種特別的蔬菜，黑色的成束地綁著的，但這少婦回答說，“我不知道那是什么東西，我還是不要買好！”

　　這夢與當(dāng)天的晝間經(jīng)驗(yàn)之關(guān)系是夠清楚的。她當(dāng)天的確是太遲才到市場，以致買不到任何東西?！叭怃?zhàn)釉缫殃P(guān)門”，這經(jīng)驗(yàn)深入其印象中，而構(gòu)成夢中的這番敘述。但且慢！在這敘述中，絲毫不曾提到這肉販的衣著是否有點(diǎn)不近常理呢！做夢者一直就未形容過他的服裝色樣，也許這是她故意避免的吧！且讓我們好好地推敲這夢到底涵蘊(yùn)著什么意義！

　　在夢中，往往有些內(nèi)容是以言談的方式來表現(xiàn)的--就像是夢見某人說什么，或是聽到什么，而并不一定只是想到什么，而且這種說、聽的內(nèi)容之清晰有時(shí)甚至也可以找出到底與日常清醒狀態(tài)下所發(fā)生的哪一種情形有關(guān)。但當(dāng)然，這些一經(jīng)解析起來，只可用作一種尚待整理，或經(jīng)過變化，而與原來真正內(nèi)容略有出入的資料而已〔3〕。在我們這次的解析中，就用這種言談的內(nèi)容作出發(fā)點(diǎn)吧！那肉販子的話“現(xiàn)在那種東西‘再也買不到了’”到底從哪個(gè)地方來呢？那是我曾說過的話呀！在幾天前，我曾勸她說：“那些兒時(shí)太早的記憶，你可能‘再也想不起來的’。但，事實(shí)上它會在解析中找出已‘轉(zhuǎn)移’至夢里頭的?！币虼耍瑝糁械娜庳溩悠鋵?shí)是象征著我，而她之拒絕購買另一種代用品，也不過是她內(nèi)心無法接受“以前的想法感覺會轉(zhuǎn)移至目前的情形”的說法?！拔也恢滥鞘鞘裁礀|西，我還是不買得好！”這句話又是從何而來呢？為了解析的方便，我們將這句話拆成兩半：“我不知道那是什么東西”，這句話是她當(dāng)天與她那廚師為某件事發(fā)生爭執(zhí)時(shí)所說的氣話，并且她當(dāng)時(shí)還接著說了一句“你做事可要做得像樣點(diǎn)！”在這兒，我們可以看出又一個(gè)“置換作用”的發(fā)生，在那兩句對廚師所說的話中，她將真正有意義的一句話壓抑下來，而用另一句較無意義的話來代替。而這句抑壓下去的句子“你做事可要做得像樣點(diǎn)”卻才真正合得上夢中所剩的一些內(nèi)容。對某些人不合理的要求，我們往往會有一句俗話：他忘了關(guān)他的肉鋪?zhàn)?。至此我們差不多已?jīng)看出這解析后的端倪來，然后我們再用那賣菜女人的對話來印證一下。一種綁成一束一束而賣的蔬菜（后來她又補(bǔ)充說明是長形的），又是黑色的，這種又像蘆筍又像黑蘿卜的夢中怪菜到底是什么東西呢？我想我也不必再去詳釋這些代表著什么（想想，漫畫中的“小黑，救救你自己吧！”〔4〕）。但就我而言，這“肉鋪?zhàn)印痹缫殃P(guān)門的夢所解析出來的故事，似乎與我們最初所猜測的與性有關(guān)的主題息息相關(guān)。由于在此我們并不擬探討這夢的整個(gè)意義，所以還是就此結(jié)束。但至少到這兒，我們可以說，這夢尚有很多意義，而且決不是那般坦率無邪的〔5〕。1

　　這個(gè)夢是上例的病人所做的另一個(gè)夢，就某方面看來，甚至可說是與上一個(gè)夢配成一對的夢。她丈夫問她：“我們那鋼琴是否也該請人來調(diào)音了？”她回答說：“那大可不必如此，那琴錘本身遲早也快不靈了。”同樣地，這又是一個(gè)當(dāng)天白天所發(fā)生的事的重現(xiàn)。那天，她丈夫的確問過她這樣的話，而她也的確如此回答過。但這夢的意義是什么呢？她自己說她認(rèn)為那鋼琴是一個(gè)“令人作嘔的”老木“盒子”，專門產(chǎn)生一些最難聽的音調(diào)來，那是她在結(jié)婚前，他先生就已“擁有”的東西〔6〕……。但真正的關(guān)鍵句子，則在于：“那大可不必如此”，這句話是來自昨天她的一位女朋友來訪時(shí)的對話，她這朋友進(jìn)門時(shí)，曾被要求脫下大衣，但她拒絕了，她說“謝謝，但我馬上就要走了，那大可不必如此。”到這兒又使我聯(lián)想到昨天她在接受我的精神分析時(shí)，她曾突然間抓緊她的大衣，因?yàn)樗⒁獾剿幸粋€(gè)紐扣未曾扣好。那意思好像是說：“請你不要由此窺看吧！那大可不必的?！薄昂凶印毕笳髦夭?，而這夢的解析使我發(fā)現(xiàn)到她打從開始發(fā)育的年齡以來，就一直對自己的身材十分不滿。而如果我們再把“令人作嘔的”與“難聽的音調(diào)”這件事也考慮在一起，我們便會發(fā)現(xiàn)到在夢里女性身體所常注意到的兩件小事--身材、聲調(diào)，其實(shí)無非是某種更主要的問題的代替品和對照。2

　　在這里我將暫時(shí)中斷前述那少婦的夢，而穿插另一個(gè)年輕男人的夢作一解析。“他夢見他又把他的冬季大衣穿上，那實(shí)在是一件恐怖的事”。這種夢表面上看來，是一種很明顯地天氣驟然變冷的反應(yīng)，但再仔細(xì)觀察一下，你就會發(fā)覺夢中前后兩段，并不能找出合理的因果關(guān)系，為什么在冷天氣穿大衣會是一件恐怖的事呢？在接受精神分析時(shí)，他本人第一個(gè)就聯(lián)想到，昨天有一個(gè)婦人，毫不含蓄地告訴他，她那最后一個(gè)小孩完全是由于當(dāng)時(shí)她先生所戴的保險(xiǎn)套于性交時(shí)裂開而產(chǎn)生的成果?，F(xiàn)在，他自己再以這件對他而言相當(dāng)深刻的印象，演繹出以下的推論：薄的保險(xiǎn)套可能有危險(xiǎn)（會裂開而使對方受孕），但厚的又不好。而保險(xiǎn)套是一種“套上去的東西”〔7〕，而按字面上的直譯，英文的pullover即德文中的ueberzieher，而德文這個(gè)字通常的意思為“輕便的大衣”。而對一個(gè)未婚的男人而言，由女人親口露骨地講出這些男女性交的事，也未常不是“一件恐怖的事”，很不幸地，看來這個(gè)夢又不是那般無邪的吧？

　　現(xiàn)在且讓我們再回到我們那少婦的另一個(gè)無邪的夢吧！3

　　“她將一根蠟燭置于燭臺上，但蠟燭斷了，而無法撐直。在學(xué)校的一個(gè)女孩子罵她動作笨拙，但她回答說，這并不是她的錯?！?br />
　　這個(gè)也一樣是真的發(fā)生過的事，前一天她曾真的把一根蠟燭置于燭臺上，但卻沒有像夢中所說那樣斷掉。這夢曾使用了一個(gè)明顯的象征。蠟燭是一個(gè)能使女性性器興奮的物品，它斷了，不能撐直，這在男人方面而言，就指著“性無能”了。（“這并不是她的錯”）但這位受過良好的教養(yǎng)，對那些猥褻的事完全陌生的高尚少婦，會有可能知道蠟燭這方面的用法嗎？但她終于說出來她曾如何偶然地聽到過這種事的。當(dāng)她以前有一猥褻的歌：“瑞典的皇后，躲在那‘緊閉的窗簾’內(nèi)，拿著阿波羅的蠟燭……”

　　她當(dāng)時(shí)并沒聽清楚最后那句話的意義，因此她曾要她丈夫解釋那是什么意思。于是這些內(nèi)容便遁入夢中，而且用另一種無邪的回憶所掩飾，當(dāng)她以前在宿舍時(shí)，曾因“關(guān)窗簾”關(guān)不好而被人笑她動作笨拙。而手淫的意義與性無能的關(guān)聯(lián)又是經(jīng)常為人所提及的。于是夢的無邪內(nèi)容一經(jīng)解析，又再也不成其為無邪了吧！4

　　就這樣子對夢的真實(shí)境遇作一結(jié)論，未免太早，所以此處我擬再提同一個(gè)病人的另一個(gè)表面上看來更無邪的夢：“我夢見我正在作某件我白天的確做過的事，那就是我把一個(gè)衣箱裝滿了書本，以致無法關(guān)上它。我這夢完全與事實(shí)一致?！痹谶@兒，夢者再三強(qiáng)調(diào)這夢與真實(shí)之間的吻合。所有這一類夢者本身對夢的評判，雖說是屬于醒覺后的想法，但經(jīng)過以后的推證，我們可以知道連這一類的，都其實(shí)是屬于夢的隱意之內(nèi)。我們已經(jīng)知道，夢的確是敘述了白天所發(fā)生的事，但這夢如用英文〔8〕來作解析的話，可要繞一大彎，而仍不易得到結(jié)論。我們只能夠說這夢的重點(diǎn)在于小箱子（參照第四章　，夢見箱內(nèi)裝一死去的小孩）裝得太滿，而再也裝不下別樣?xùn)|西。

　　還好，這夢并未蘊(yùn)涵任何邪惡成分在內(nèi)。

　　在以上這一大堆“無邪的”夢中，性因素被作為檢查制度的焦點(diǎn)是十分明顯的。但這是一個(gè)非常重要的題目，以后我們會再詳細(xì)討論。

　　乙、孩提時(shí)期經(jīng)驗(yàn)形成夢的來源

　　由事實(shí)的引證，以及其他一般關(guān)于這方面的報(bào)告（除了羅勃特以外），我們可以發(fā)掘出夢的第三特點(diǎn)--那些在醒覺狀態(tài)下所不復(fù)記憶的兒時(shí)經(jīng)驗(yàn)可以重現(xiàn)于夢境中。由于從夢中醒來后，并無法把夢的每一個(gè)成分完全記清，所以，要想決定這些兒時(shí)經(jīng)驗(yàn)的夢究竟發(fā)生的頻率如何，實(shí)在不可能。而我們所要證明的兒時(shí)經(jīng)驗(yàn)，必須能以客觀的方法著手，因此事實(shí)上要找出這般實(shí)例也不容易。茅里所舉的實(shí)例，大概是最鮮明的一個(gè)了，他記載道，有一個(gè)人決定要回他那已離開二十年的家鄉(xiāng)，就在出發(fā)的當(dāng)晚，他夢見他處身于一個(gè)完全陌生的地點(diǎn)，正與一個(gè)陌生人交談著。等到他一回到家鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)夢中那奇奇怪怪的景色，就正是他那老家附近的景色，而那夢中的陌生人也是真有其人的--是一位他父親生前的好友，目前仍卜居于當(dāng)?shù)?。這個(gè)夢，當(dāng)然，明顯地證實(shí)了這是他自己兒時(shí)曾見過的這些家鄉(xiāng)人物的重現(xiàn)。同時(shí)，這夢更可以解釋出他是如何地迫不及待地心懸故園，正如那已買了發(fā)表會門票的少女，以及那父親已承諾帶他去哈密歐旅行的小孩所做的夢一樣。當(dāng)然，這些促成兒時(shí)印象重現(xiàn)于夢境的動機(jī)，不經(jīng)過分析是無從發(fā)掘的。

　　我有一位同事，曾聽過我的這些演講后，向我夸稱，他的夢很少有經(jīng)過“改裝”的。他告訴我，他曾夢見過，那位曾在他家做事做到他十一歲的女傭與他以前的家庭老師同床睡覺。甚至連地點(diǎn)也清晰地呈現(xiàn)于夢境中。由于他很感興趣，于是他把這夢告訴了他哥哥，想不到他哥哥笑著對他說，確有其事，當(dāng)時(shí)他哥哥是六歲，很清楚地記得這對男女確有茍且關(guān)系。那時(shí)每當(dāng)家里大人不在時(shí)，他倆便把他哥哥用啤酒灌醉，使他迷迷糊糊，而他這小家伙，雖說就睡在這女傭的房里，但他們認(rèn)為年僅三歲，決不懂事，于是就在這房里干起來。

　　還有些夢，雖不經(jīng)夢的解析，但可充分確定它的來源，即一種所謂“經(jīng)年復(fù)現(xiàn)的夢”--小孩時(shí)就做過的夢，在成年期仍一再地出現(xiàn)于夢境中。雖然我本身并沒有做過這一類的夢，但我卻可以舉一些實(shí)例。一個(gè)三十多歲的醫(yī)生，他告訴我，他從小到現(xiàn)在就常做夢看到一只黃色的獅子，而那形象他甚至可以清楚地描繪出來。但后來有一天他終于發(fā)現(xiàn)到了“實(shí)物”--一個(gè)已被他遺忘的瓷器作的獅子，他母親告訴他，這是他兒時(shí)最喜歡的玩具，但自己卻一點(diǎn)也記不起來這東西的存在。

　　現(xiàn)在讓我們將注意力由夢的“顯意”轉(zhuǎn)移到由解析以后才發(fā)現(xiàn)得出的夢的“隱意”，我們會很驚奇地發(fā)現(xiàn)，有些就其內(nèi)容看不出什么苗頭的夢，一經(jīng)解析，居然會發(fā)現(xiàn)其來源也是由兒時(shí)記憶所引起的。我再引用一個(gè)那位曾夢見“黃獅子”的同事所做的另一個(gè)夢。有一次在他讀完南森有關(guān)他北極探險(xiǎn)的報(bào)告后，他夢見他在浮冰上用電療法在為這位患有“坐骨神經(jīng)痛”的探險(xiǎn)家治??！經(jīng)過解析后，他才記起有件兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，而如果沒有這件經(jīng)驗(yàn)的加入，這夢的荒謬性將永遠(yuǎn)無法解釋。那大約是他三四歲的時(shí)候，他坐著傾聽家人暢談探險(xiǎn)的逸事，由于當(dāng)時(shí)他仍然無法分清reisen（德文。意為“旅行”游歷），與reissen（德文。意為腹痛、撕裂般的痛），以致他曾問他父親，探險(xiǎn)是否為一種疾病呢？而招來兄姐的嘲弄，也可能因此而促成他“遺忘掉”這件令他覺得羞辱的經(jīng)驗(yàn)。

　　我們?nèi)杂幸粋€(gè)類似的情形，那就是當(dāng)我在解析那有關(guān)十字花科植物的夢時(shí)，我也曾聯(lián)想到一件我兒時(shí)的回憶--當(dāng)我五歲時(shí)，父親給我一本有圖片的書，讓我一片片地撕碎。討論到這兒，可能仍有人會懷疑這種回憶會真的出現(xiàn)于夢中嗎？會不會是由解析時(shí)勉強(qiáng)產(chǎn)生的聯(lián)系呢？但我深信這解釋的準(zhǔn)確性，可以由這些豐富的、緊湊的聯(lián)想來作一印證：“十字花科植物”--“最喜愛的花”--“最喜愛的菜”--“朝鮮薊”〔9〕。而朝鮮薊須要一片一片地剝下皮來。另一個(gè)字“植物標(biāo)本收集簿”（herbarium）--“書蟲”（bookworm，即“書呆子”之謂），他們是整天啃食書本為生的。我以后會告訴讀者，夢的最終極意義泰半是與兒童時(shí)期的有關(guān)破壞性景象有密切關(guān)系的。

　　其他，還有一系列的夢，由解析過程我們會發(fā)掘其引起夢的“愿望”（wish），以及其“愿望之達(dá)成”均來自于兒童時(shí)期，因此我們一定會驚奇地發(fā)現(xiàn)，在夢中“小孩時(shí)期所有的勁兒全部都活現(xiàn)了”。

　　我現(xiàn)在要再繼續(xù)討論以前提過的那證明出相當(dāng)有意義的夢--“我的朋友r先生被看成為我的叔叔”。我們曾用它來充分證明出其目的在于達(dá)成某種“愿望”--能使我自己被選聘為教授。而且我們也曾看出，在夢中我對r先生的感覺與事實(shí)相反，還有我對這兩位同事于夢中也予以不應(yīng)當(dāng)?shù)妮p視。由于這是我自己的夢，所以，我可以說，因?yàn)橐郧八鞯慕馕鼋Y(jié)果，仍未能使自己相當(dāng)滿意，而擬繼續(xù)作更進(jìn)一步的解析。我深知，我夢中雖然對這兩位有如此苛刻的批評，但事實(shí)上，相反地我卻對他們估計(jì)甚高。而我自己覺得，我對那教授頭銜的企求的熱心程度，并不足以達(dá)到使我會在夢與醒覺狀態(tài)下產(chǎn)生如此差距的感覺歧異。果真那份鉆研求進(jìn)之心是那般強(qiáng)烈的話，那我倒認(rèn)為是一種不正常的野心，而說實(shí)在的，我本身可絲毫不以能實(shí)現(xiàn)此種企求為樂。當(dāng)然，我無法確知別人對我是如何一種看法，也許我是個(gè)野心勃勃的人吧！但果真我是夠有野心的話，那我想我也不會以區(qū)區(qū)一個(gè)所謂“大教授”之職位即能滿足的，可能老早我就已改途旁騖了。

　　那么，我夢中所具的那份野心又從何而來呢？在這兒，我想起了一件我兒時(shí)常聽到的逸事--在我出生那天，一位老農(nóng)婦曾向我媽媽（我是她的頭一胎孩子）預(yù)言：“你給這世界帶來一個(gè)偉大人物”。其實(shí)，這預(yù)言也無甚了不起，天下哪個(gè)母親不是高高興興、殷殷切切地望子成龍呢？而三姑六婆們又有哪個(gè)不會應(yīng)時(shí)地說幾句使人錦上添花的話呢！還有一些老太婆，由于自己飽經(jīng)滄桑、心灰意冷，于是所有希望憧憬均貫注于未來的新血，我想那送給母親這預(yù)言的那位老太婆，大概也不外乎一種恭維之辭而已吧？難道這俗不可耐的幾句話會變成了我企求功名利祿的來源嗎？且慢！我現(xiàn)在又想起另一個(gè)以后孩提時(shí)代的印象，也許那更可能說明我這份“野心”的來源吧！在布拉特的一個(gè)晚上，雙親帶著我像往常一樣地去某間飯館吃飯，（當(dāng)時(shí)我大約十一二歲），我們在那兒看到一個(gè)潦倒的詩人，一桌一桌地向人索錢，只要你給他一些小錢；他就能照你給他的題目即席獻(xiàn)出一首詩。于是，爸爸叫我去請他來表演一下。但在爸還未出題目給他以前，這個(gè)人就先自動地為我念出幾句韻文，而且斷言，如果他的預(yù)感不錯的話，我將來必是一個(gè)至少部長級以上的大人物。迄今，我仍清晰地記得當(dāng)晚我這“杰出的部長”是多么地得意，最近我父親帶回了一些他的大學(xué)同學(xué)中杰出人物的肖像，掛在客廳以增加門第光彩。而這些杰出人物中也有猶太人在內(nèi)。因此每個(gè)猶太學(xué)校的學(xué)生在他們書包內(nèi)，總要放個(gè)部長式的公文夾子以自期許。很可能，是因?yàn)檫@個(gè)印象，使我初入大學(xué)時(shí)，擬專攻“法律哲學(xué)”（這決定是到最后一刻才臨時(shí)改變的）。畢竟一個(gè)念醫(yī)學(xué)的人，永無登上部長寶座的一天吧！現(xiàn)在，我們再回頭看看這個(gè)夢，我才了解我對目前這種不如意的日子與往日“杰出部長”的美景之天淵之別，就是缺乏了這份“年輕人的野心”。至于對我這兩位值得尊敬的，學(xué)問淵博的同事，只不過因?yàn)樗麄z都是猶太人，我就那樣刻薄地一個(gè)冠以“大呆子”，另一個(gè)冠以“罪犯”之名，這態(tài)度就有如我是個(gè)大權(quán)在握，賞罰由我的“部長”了。對了，在這兒我又發(fā)現(xiàn)到：很可能因?yàn)椴块L大人拒絕給予我大教授之頭銜，于是在夢中，我就以此荒謬的作法扮演他的角色。

　　在另一個(gè)夢里，我也注意到，雖然引發(fā)出這夢的導(dǎo)火線，是最近的某種愿望，但那其實(shí)只是兒時(shí)某種記憶的加強(qiáng)而已。我將在以下舉出一些“我很想去羅馬”的這愿望所產(chǎn)生的夢以作參考。由于每年到我有空可以旅行的季節(jié)時(shí)，都因?yàn)榻】店P(guān)系而不能去羅馬〔10〕，因此多年來我一直唯有以“夢游羅馬”來聊解心中的熱盼。于是有一次我夢見我在火車車廂內(nèi)，由車窗外望，看到羅馬的泰伯河以及圣安基羅橋。不久火車就開動了，而我也清醒過來，我根本未曾進(jìn)過這城市內(nèi)，而夢中那幅羅馬景色不過是前一天我在某病人的客廳內(nèi)所注意到一座出名的雕刻畫作品。在另一個(gè)夢里，某人把我?guī)弦蛔∏鹕希鴮ξ疫b指那在云霧中半隱半現(xiàn)的羅馬城。記得我當(dāng)時(shí)曾因?yàn)榫嚯x這么遠(yuǎn)而景物會看得那么清晰而覺得驚奇。這夢的內(nèi)容由于太多，所以此處不一一提它。但就此，我們已可看出要“看到那心儀久矣的遠(yuǎn)方之城”的動機(jī)是如何地明顯。事實(shí)上，那我在云霧中看到的其實(shí)是呂貝克城，而那座小丘也不過是格萊先山。在第三個(gè)夢里，我終于置身于羅馬城內(nèi)了。但很失望地，我發(fā)現(xiàn)那不過是通常一般都市的景色而已：“城里有一條流著污水的小河，在河岸的一邊是一大堆黑石頭，而另一邊是一片草原，還有一些大白花點(diǎn)綴地長在上面。我碰到了促克爾先生〔11〕，而我決定要向他問路，以便在這城市內(nèi)走一圈”。這很明顯地，我根本無法在夢中看到這我事實(shí)上根本未曾到過的城市。如果我將所看到的景色，個(gè)別地予以分析，那我可以說，那夢中的白花，是我在我所熟悉的拉維那那兒所看到的，而這城市曾有一度差點(diǎn)取代了羅馬，成為意大利的首部。在拉維那四周的沼澤地帶，這種美麗的水白合，就長在那一攤攤的污水中。就像我自己家鄉(xiāng)的奧斯湖所長的水仙花一般，我們往往因?yàn)樗L于水中，而等于看得到卻摘不到，因此，夢中，我就看到這些白花是長在大草原上。至于“靠在水邊的黑石頭”一下子便使我想出那是在卡爾斯礦泉療養(yǎng)地的鐵布爾谷，而這又使我聯(lián)想起，我想向促克爾先生問路的那些情形，在這混亂交織的夢內(nèi)容里，我可以看得出里頭含蘊(yùn)了兩個(gè)我們猶太人常在寫信、談話中喜歡提到的軼事（雖然，偶然其中頗含一種令人心酸的成分）。第一個(gè)軼事是有關(guān)體力的，它描述一個(gè)窮苦多病的猶太人，一心想去卡爾斯礦泉治病，于是沒買票就混進(jìn)了開往那地方的快車，結(jié)果被驗(yàn)票員所發(fā)現(xiàn)，而沿途受盡索票時(shí)的奚落與虐待。后來，他終于在這悲慘的旅途中的某個(gè)車站，碰到一位朋友。他問這個(gè)人“你要到哪里去呢？”這可憐的家伙有氣無力地回答：“到卡爾斯礦泉--如果我的‘體力’尚撐得下去的話?！倍硗庖粋€(gè)我聯(lián)想到的猶太人的軼事是這樣的：“有一個(gè)不懂法語的猶太人，初到巴黎，向人問前往rue richelieu的路……?！笔聦?shí)上，巴黎也是我?guī)啄陙硪恢毕肴サ牡胤?，而?dāng)我第一步踏入巴黎時(shí)，心中之滿足、喜悅迄今猶歷久彌新，也由于這種暢游大都市的喜悅，使我對旅行更具有濃厚的興趣。還有，關(guān)于“問路”一回事，這完全是在指著羅馬而言，因?yàn)樗渍Z常說“條條大路通羅馬?！彼浴奥贰迸c“羅馬”顯然有明顯的聯(lián)系可尋。接著，我們看那名字叫“促克爾”（糖）的與我們常送體力衰弱的病人去療養(yǎng)的“卡爾斯礦泉”，使我聯(lián)想到一種與“糖”有關(guān)的“體質(zhì)衰弱病”--“糖尿病”（譯即“糖病”）。而做這夢當(dāng)時(shí)，正是我與住在柏林的朋友于復(fù)活節(jié)在布拉格會面以后不久，而當(dāng)時(shí)會面所交談的內(nèi)容也多少可以找出一些與“糖”及“糖尿病”有關(guān)的話題。

　　第四個(gè)夢，就緊接著上述我與某朋友的約會不久所作的，又把我?guī)Щ亓_馬城內(nèi)?！芷婀值氖牵谶@街上竟有那么多用德文寫的公告。就在這前一天，我寫信給這位朋友時(shí)，曾推測說，布拉格這地方可能對一個(gè)德國的旅游者而言，不會太舒適吧！于是，在夢中，我便把約好在布拉格相見的場合轉(zhuǎn)換成相遇于羅馬，而同時(shí)也實(shí)現(xiàn)另一個(gè)我從學(xué)生時(shí)代就具有的愿望--希望在布拉格德文會更為人所重用。事實(shí)上，由于我出生是在住有很多斯拉夫民族的莫拉維亞的一個(gè)村子里，所以在我童年的最初幾年，我應(yīng)該已學(xué)會了幾句捷克語的。還記得，十七歲那年，我在偶然的機(jī)會聽到人家哼著捷克的童歌，于是，很自然地，我以后均能順暢地哼出來（只是對它所唱的內(nèi)容卻一竅不通）。因此，在這夢里頭，實(shí)在有不少是出自我童年期的種種印象。

　　在我最近的一次意大利旅途中，我經(jīng)過特拉西梅奴斯湖時(shí)，我終于看到了泰伯河，但按照日程，只得過其門而不入，只差羅馬五十英里即折往他處，而這份憾意更加深了我兒時(shí)以來對這“永恒之都”之憧憬。當(dāng)我計(jì)劃次年作一旅行，由此地經(jīng)過羅馬去那不勒斯時(shí)，我突然想起一句以前曾讀過的德國古典文選〔12〕：“在我決定去羅馬時(shí)，我感到無比的焦躁，而徘徊于這兩著棋間--去當(dāng)個(gè)溫凱爾曼（一七一七--一七六八德國考古學(xué)家及藝術(shù)史家）的助理呢，還是作個(gè)像偉大的漢尼拔將軍那種獨(dú)當(dāng)一面的角色。”我自己似乎是步著漢尼拔的后塵，我也注定到不了羅馬（他在人們預(yù)料他會到羅馬時(shí)，他卻折往甘巴尼亞）。在這一點(diǎn)與我相似的漢尼拔，一直是我中學(xué)時(shí)代的偶像，就像同年紀(jì)的那些男同學(xué)們，我們對“朋涅克”（拉丁文即“腓尼基”）戰(zhàn)役都同情迦太基人，而敵視羅馬。再加上，當(dāng)我意識到自己身為猶太人，常受班上德國同學(xué)的歧視，一種遭受到“反閃族人”的感受，更使我在心中對這位閃族的英雄人物加深傾慕。在我年輕人的腦海里，漢尼拔與羅馬的戰(zhàn)斗正象征著猶太教與天主教組織之間冥頑不休的沖突，而此后不斷遭受的一些反閃族人運(yùn)動所發(fā)生的感情創(chuàng)傷，使我這童年的印象根深蒂固。因此，對羅馬的憧憬其實(shí)是象征著胸中一大堆熱切殷深的盼望--就像那些腓尼基將領(lǐng)們，曾為了促成漢尼拔終其一生的愿望--進(jìn)軍羅馬城，寧可知其不可而為地跟隨他出生入死。

　　而現(xiàn)在，我第一次發(fā)現(xiàn)到有一件我年輕的經(jīng)驗(yàn)，迄今竟仍深深地在我的感情或夢境中表現(xiàn)出其影響力。當(dāng)時(shí)我大約十至十二歲，父親開始每天帶著我散步，并且與我談些他對世事的看法。他當(dāng)時(shí)曾告訴我一件事，以強(qiáng)調(diào)我現(xiàn)在日子可比他那時(shí)代好受多了。他說：“當(dāng)我年輕時(shí)，有一個(gè)周末我穿著整齊，戴上毛皮帽，在我家鄉(xiāng)的街道上散步時(shí)，迎面來了一個(gè)基督教徒，毫無理由地就把我那新帽子打入街心的泥漿中，并罵我‘猶太鬼子，讓開路來。’--我忍不住問我父親：“那你怎么對付他？”想不到他只是冷靜地回答道：“我走到街心，去把那帽子撿起來。”這個(gè)當(dāng)時(shí)牽著我的小手的昂然六尺之軀的大男人，我心目中的英雄人物的父親，竟是如此地令我失望。而與漢尼拔的英雄父親布拉卡斯〔13〕把年紀(jì)尚小的漢尼拔帶到祖壇上，要他宣誓終生以羅馬人為敵的那份氣概一比，這種強(qiáng)烈的對照更使我加深了對漢尼拔的景仰，而甚至處處幻想著自己就是漢尼拔一般。

　　我想我還能對自己這份向往迦太基將領(lǐng)的狂熱再遠(yuǎn)溯到更小的時(shí)候發(fā)生的事，而以上所提的不過是加深這般印象，將之轉(zhuǎn)以新的形式表現(xiàn)出來而已。在我童年時(shí)，當(dāng)我學(xué)會了看書以后，第一本看的書就是提爾斯所著的《執(zhí)政與帝國》。我清楚地記得看完那本書之后，我曾把那帝國的大將軍的名字，寫在一個(gè)小標(biāo)簽上貼在我那木做的玩偶兵士身上。打從那時(shí)起，瑪色那（massema一位猶太將領(lǐng)），就已經(jīng)是我最景仰的人物了〔14〕。而很巧的，我的生日又正好與這位猶太英雄同一天，剛剛差了一百年，也因此而更使我以此自期（拿破侖本身就曾因同樣地越過阿爾卑斯山，而以漢尼拔自許）。也許這種軍人崇拜的心理更可遠(yuǎn)溯到我三歲時(shí)，由于自己本身體質(zhì)較弱，而對一位比我長一歲的小男孩，所產(chǎn)生忽敵忽友的心理而激發(fā)的一種心理反應(yīng)。

　　夢的分析工作越深入，我們就越會相信在夢的隱意里頭，兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)的確構(gòu)成甚多夢的來源。

　　我們已經(jīng)說過，夢很少能把記憶以一種毫不改變，毫不簡縮的方式復(fù)現(xiàn)在夢的內(nèi)容里。然而，倒有過幾個(gè)這種近乎完全真實(shí)的記憶之翻版的記載，而我在此，也可以又附加一個(gè)兒時(shí)記憶所產(chǎn)生的夢。我的一個(gè)病人有一次告訴了我一個(gè)只經(jīng)過一點(diǎn)點(diǎn)“改裝”的夢，而連他自己也都一下子就看出那夢實(shí)在是一種正確的回憶。這份記憶在醒覺狀態(tài)下并未完全消逝，只是已經(jīng)有點(diǎn)模糊而已。但在分析過程中，他就已完全清楚地追憶出其中每一細(xì)節(jié)，他記得那是他十二歲那年，他去探望一位住院的同學(xué)，那時(shí)候那同學(xué)躺在床上，翻身時(shí)不慎把他的性器露出褲子外。而我這病人當(dāng)時(shí)不知怎地，一看到那同學(xué)的性器，竟不由自主地也把自己的性器由褲襠掏出來，結(jié)果招致其他同學(xué)驚奇鄙視的眼光，而他自己也變得非常尷尬，而拚命想把它忘掉。想不到在二十三年后，竟在夢中把這情景又復(fù)現(xiàn)了，不過內(nèi)容還是稍稍改變了一下，在夢中，他不再是主動的角色，而成了被動的角色，同時(shí)那位生病的同學(xué)也以另一位目前的朋友所取代。

　　當(dāng)然一般而言，在夢的“顯意”時(shí)，童年的景象多半只有雪泥鴻爪可尋，而必須經(jīng)過耐心的解析才能辨認(rèn)得出。這一類夢的舉證，事實(shí)上也很難使人十分信服，因?yàn)檫@種童年經(jīng)驗(yàn)之確實(shí)存在性是根本無法找到鑒證物的。而且如果這是發(fā)生在更早年的話，那我們的記憶，根本無法辨認(rèn)出來。因此要獲得“童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)在夢中復(fù)現(xiàn)”的結(jié)論是需要利用一大堆因素的收集，再加上精神分析工作成果，才可予以證實(shí)的。但一旦用在夢的解析時(shí)，我們往往把某一個(gè)童年期的經(jīng)驗(yàn)，個(gè)別地從全部經(jīng)驗(yàn)中摘出，以致使人覺得不太同意，尤其是，我有時(shí)未能真正作精神分析時(shí)所得的資料全部附載上去。但，我還是認(rèn)為再多舉下列幾個(gè)例子是有其必要的：1

　　我有一位女病人，在她所有夢中均呈現(xiàn)著一種特征--“匆匆忙忙”，總是趕著時(shí)間要搭火車?yán)?，要送行啦……有一次“她夢見想去拜訪一位女朋友，她媽媽勸她騎車子去，不需要走路的，但她卻不斷地大叫而疾跑。”這些資料的分析，可以導(dǎo)出一童年嬉戲的記憶，特別是一種“繞口令”的游戲，所有這些小孩間的天惡意的玩笑，也由分析中看出它們有時(shí)是取代了另一些兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。2

　　另一位病人做了如下一個(gè)夢：“她置身于一間有各種各樣機(jī)器的大房子里，使她有一種恍如置身一間骨科復(fù)健中心的感覺。她聽到我告訴她說，我時(shí)間有限，無法個(gè)別接見她，而要她與另外五個(gè)病人一同接受治療。但她拒絕了，而且不愿意躺在床上，或任何其他東西上面。她堅(jiān)持地獨(dú)自站在一個(gè)角落，而等待著我會對她說：‘剛剛說的話并不是真的’。但，這同時(shí)，其他那五位卻嘲弄她太笨了，也在這同一時(shí)刻，她又仿佛感到有人叫她畫許多的方格子?！边@夢的最先一部分，其實(shí)是意指“治療”以及對我的“轉(zhuǎn)移關(guān)系”，而第二部分則涉及小孩時(shí)的一段情景，然后兩部分以“床”銜接起來?！肮强茝?fù)健中心”是來自于我對她說過的一句話。記得，當(dāng)時(shí)我曾比喻說對她的精神治療所需的時(shí)間以及性質(zhì)，就有如骨科毛病一般，須要有耐心，經(jīng)得起漫長的治療。在治療開始時(shí)，我曾對她說：“目前我只能給你一點(diǎn)時(shí)間，但慢慢地，我會每天有一整個(gè)小時(shí)為你治療?！倍@些話就撩起了她那種易受感傷的特質(zhì)--這種特質(zhì)正是小孩子注定要變成歇斯底里癥的條件。他們對愛的需求是永遠(yuǎn)無法滿足的。我這病人在六個(gè)兄弟姊妹中位居老幺（因此，“與另外五個(gè)病人……”），雖說父親最疼愛這老幺，但她心里不時(shí)仍覺得爸爸花在她身上的時(shí)間與愛護(hù)仍嫌不夠。而她等待著我說“剛剛說的話不是真的”可由以下解釋，“有一位裁縫的小學(xué)徒送來她所訂做的衣服，而她當(dāng)場付錢托他帶給老板。以后她問她丈夫，不知道這小孩子會不會把錢在半路上搞丟了，而到時(shí)她是否還得再付一次?！彼煞颉俺芭钡鼗卮穑骸班?！那是要再賠一次的?！保ň拖駢糁小俺芭保?，于是她焦急地一問再問地，期待她丈夫說一聲“剛剛說的話不是真的”。因此夢中的隱意可由以下建構(gòu)起來：“如果我肯花兩倍時(shí)間治療她，那她是否必須付兩倍治療費(fèi)呢？”--一種吝嗇的或丑惡的想法（小孩時(shí)期的不潔，在夢中往往以貪錢所取代，而“丑惡的”這個(gè)字正可構(gòu)成這兩種之間的聯(lián)想），果真夢中所提“期待我說出那不是真的”，其實(shí)是迂回地暗指出“骯臟”這個(gè)字的話，那么“站在一個(gè)角落”以及“不愿躺在床上”，均可用另一件童年期的經(jīng)驗(yàn)來解釋--“她曾因尿床，而被罰站在一個(gè)角落里，并受爸爸的厲聲斥責(zé)，同時(shí)兄弟姊妹們也都在旁邊嘲笑著她……”等等，至于那小方格，是來自她那小侄子，他曾畫出九個(gè)方格，而在這上面作出一個(gè)算術(shù)的難題--每個(gè)方格要填上一個(gè)數(shù)字，而使每個(gè)方格加起來均等于十五。3

　　這是一個(gè)男人的夢：“他看見在兩個(gè)男孩子扭打在一起，由周圍所散放的工具看來，他們大概是箍桶匠的兒子。一個(gè)孩子終于被摔倒了，這較弱的家伙戴著藍(lán)石子作的耳環(huán)，他抓起了一根竿子，爬起來就想追上去打那對手，但這對手拔腿便跑，躲在那站在籬笆旁邊看來像是他母親的女人背后，那女人其實(shí)是一位散工（即所謂按日計(jì)酬的工人）的太太，最初她背向著做夢的這個(gè)人，后來轉(zhuǎn)過頭來，用一種可怕的表情瞪著他，而使這做夢者嚇得趕快跑開，但他還記得那女人的下眼皮呈赤紅色地由兩眼突出來。）

　　這夢采用了相當(dāng)多他當(dāng)天所遇到的一些瑣碎小事作材料。當(dāng)天他的確曾看見兩個(gè)小孩在街上打架，而有一個(gè)被摔倒。但當(dāng)他跑過去想勸架時(shí)，兩個(gè)小家伙都馬上跑掉。（箍桶匠的孩子）--這句用語一直到他在后來另一個(gè)夢的分析過程中，引用了一句諺語時(shí)才看出端倪的。那句諺語是說：“打破桶底問到底”〔15〕。“戴著藍(lán)石子作的耳環(huán)”，據(jù)夢者自己說，這多半是娼妓的打扮。這使人聯(lián)想到有一句，?？陕牭降年P(guān)于兩個(gè)小男孩的打油詩：“……另一個(gè)男孩子名叫瑪麗”。這也就說，其實(shí)，那被摔到的是個(gè)女孩子?！澳桥苏驹诨h笆旁邊”：當(dāng)天在那兩個(gè)小鬼跑掉以后，他曾到多瑙河河畔散步，由于當(dāng)時(shí)左右無人，于是他就在籬笆旁邊小便，但剛解完才不久，迎面就碰到一個(gè)雍容華貴的老婦人，對著他愉快地打招呼，并且給了他一張她自己的名片。

　　于是，在夢中，那女人就像他在那籬笆邊小便一般地變成她站在籬笆旁邊，而由于這樣變成涉及到“女人小便”的問題，才解釋得通以下幾點(diǎn)：“可怕的表情”，“赤紅色的肉突出來”（女人蹲下去小便時(shí)，性器所呈的樣子），而這夢就這般奇怪地把兒時(shí)兩件記憶混在一起：小時(shí)候，他曾有一次摔倒一個(gè)女孩子，以及他曾看過一個(gè)女孩子蹲著小便。而這兩次都使他有機(jī)會偷窺女孩子的性器。還有夢者自己坦承，當(dāng)年也曾因?yàn)閷@方面太好奇而遭受父親的嚴(yán)責(zé)。4

　　在以下這位老婦人的夢里，我們可以找出曾摻合了多少兒時(shí)記憶，以及一些荒謬的幻想。“她匆匆忙忙地趕出去購物，結(jié)果在格拉本她突然地像整個(gè)身體都癱瘓了一般，雙膝落地站不起來，旁邊圍著一大堆人，特別是一些開車子的家伙們，但他們個(gè)個(gè)只是袖手旁觀，就沒有一個(gè)人肯扶她一把。她試了好幾回想站起來，但都?xì)w于徒然。后來她大概是站起來了，因?yàn)樗謮粢姳惠d入一輛出租汽車駛回家去，一個(gè)很大很重的籃子（樣子看來像是市場賣物用的簍子）在她進(jìn)入車內(nèi)以后由窗口‘被丟進(jìn)去’?！?br />
　　首先得說明這老婦人做小孩子時(shí)，很容易受驚，以致她的夢一直都是令她膽戰(zhàn)心驚的故事居多。關(guān)于以上那夢的頭一部分很明顯地來自騎馬摔下來的情景。在她年輕時(shí)，她曾常常騎馬，而在更早童年時(shí)，她很可能常扮玩“騎馬”的游戲。由這“摔下來”的意念又使她想起在她童年時(shí)她家那老門房的十七歲大的男孩，曾有一次在外面發(fā)癲癇，而被路人用街車送回家來。當(dāng)然，她并沒有目睹發(fā)作的情景，但這種由癲癇而昏迷地摔下來的念頭，卻充斥于她的想象中，甚至日后形成了她自己的歇斯底里癥的發(fā)作。當(dāng)一女性做夢夢到摔下來，多半是有“性”的意味在里頭的--“她變成了一個(gè)墮落的女人”，而再由夢的內(nèi)容作一番審查，更可看出內(nèi)容確有其意。因?yàn)槭撬龎粢娫诟窭灸堑胤剿は氯サ?，而格拉本街正是維也納最出名的風(fēng)化區(qū)。至于“市場賣物用的簍子”更有另一番解釋：德文korb除“簍子”或菜籃之意以外，另一個(gè)意義為冷落、拒絕之意。而這使她回想起早年她曾對向她求婚的男孩子，予以多次的冷落。這與夢中另一段“他們只是袖手旁觀”十分吻合，而她本人也解釋為“受人鄙視”的意思。還有，那“市場賣物用的簍子”可能尚有一種意義，在她的幻想中，她曾顯示出她受人鄙視，而嫁錯了一個(gè)窮光蛋，以致淪落到在市場賣物。最后，“市場的菜籃子”

　　也可解釋為仆人的象征。這又使她聯(lián)想到一件兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)--她家的女廚子由于偷東西被發(fā)現(xiàn)，而被解職，當(dāng)時(shí)她曾“雙膝落地”地哀求人們的原諒（這時(shí)夢者為十二歲）。接著，她又聯(lián)想到另一個(gè)回憶，有個(gè)打掃房間的女傭因與家里的車夫有曖昧關(guān)系而被辭職，但后來這車夫娶了她做太太。由這回憶，使我們在夢中有關(guān)“開車的家伙們”有點(diǎn)線索可尋（車夫在夢中與事實(shí)正好相反，并不曾對墮落的女人施予援手），還有關(guān)于那“丟簍子”的一段也尚待解釋。特別是，為什么它是被“由窗口丟進(jìn)去的”？這可以使我們想到鐵路運(yùn)貨工人的運(yùn)貨方式，還有也令人聯(lián)想到這地方的特有民俗“越窗偷情”〔16〕。其他尚有與“窗”有關(guān)的記憶：有一年在避暑勝地，有個(gè)男人曾把藍(lán)色的李花丟入這女人的房內(nèi)。還有她妹妹曾因有個(gè)白癡在窗口徘徊窺看而驚慌。那么，現(xiàn)在由這么多的回想里，又引出另一個(gè)回憶，在她十歲時(shí)，有位男仆因被發(fā)現(xiàn)與她的保姆做愛（他們這種關(guān)系，連她小孩子都看得出來），而雙雙被迫收拾行裝，掃地出門（而在夢中，我們所用字眼為“被丟進(jìn)去”）。還有，我們在維也納，常對傭人們的行李用句輕蔑的話“七李子”來代替，“收拾好你那些七李子，滾你的蛋！”

　　我所收集的這些夢，無疑地均來自一大堆心理疾患者，而解析結(jié)果均可溯自其童年時(shí)代之印象，并且甚至是記憶朦朧的或完全記不起來的最初三年的經(jīng)驗(yàn)。但由于這些均取材自心理癥病人，特別是歇斯底里癥的病人，而使得夢中出現(xiàn)的兒時(shí)情景，可以受到心理癥的氣質(zhì)所影響而走樣，所以若要由此即推廣到所有夢解析的結(jié)論，恐怕仍難使一般人信服。而就我自己的夢所作的解析而言，當(dāng)然我想我并沒有嚴(yán)重的癥狀，我卻發(fā)現(xiàn)在夢的隱意里，竟也意外地找出我童年的某段情景，并且整個(gè)夢即可用這單一的童年經(jīng)驗(yàn)所推演出來。以前我曾舉過這種例子，但我仍擬提出一些不同關(guān)聯(lián)的夢。也許如果我不再多舉幾個(gè)自己的夢，來證明其來源有些出自最近的經(jīng)驗(yàn)，有些出自早就忘掉的童年經(jīng)驗(yàn)的話，要把本章作一結(jié)束未免言之過早吧！第一個(gè)夢

　　旅途歸來，又餓又累，躺在床上馬上呼呼入睡，但這轆轆饑腸的難受就引出了如下的一個(gè)夢：“我跑到廚房里去，想找些香腸吃。那兒站著三個(gè)女人，其中之一為女主人，她手上正在卷著某種東西，看來很像是湯團(tuán)之類的。她要我再等一會，等她做好了菜再叫我。（這句話在夢中聽得并不太清楚。）于是我覺得不耐煩，很不高興地走開了。我想穿上大衣，但第一件穿上去時(shí)，發(fā)現(xiàn)那太長了，于是我又脫下來，這時(shí)我很驚奇地發(fā)現(xiàn)這套大衣上，居然鋪有一層貴重的毛皮。接著我又拿起另一套繡有土耳其式圖案的外套，這時(shí)來了一個(gè)臉長長的、蓄有短胡子的陌生人，叫我不能拿走那外套，他說那是他的，我告訴他說這外套上均繡有土耳其式的圖案，但他回答說：‘土耳其的（圖案、布條……）又干你屁事？’但不久我們又變得彼此非常友善起來?！?br />
　　在這夢的解析時(shí)，我很意外地，竟想起一本大概我一生第一次讀過的小說，或應(yīng)該說是第一本我由第一冊的最后部分讀起的小說，當(dāng)時(shí)我是十三歲。那本小說的書名、作者我都記不起來了，但，那結(jié)局竟仍清晰地記在腦海里。那書中英雄最后發(fā)瘋了，而一直狂呼著三個(gè)給他同時(shí)帶來一生最大的幸福與災(zāi)禍的女人的名字。我記得其中一位女人叫貝拉姬，我仍搞不清楚為什么在分析這夢時(shí)我會想到這小說。由于提到三個(gè)女人，使我聯(lián)想到羅馬神話的三位巴爾希女神，她們執(zhí)掌著人類的命運(yùn)。而我知道，夢中三個(gè)女人中之一，即那女主人，是已經(jīng)生了小孩子的媽媽，就我自己而言，母親是第一個(gè)帶給我生命以及營養(yǎng)的人。而愛與饑餓唯有在母親的乳房里，才能找到最好的解放。我且順便提一段趣聞：“有個(gè)年輕的男人，曾告訴我，他本身非常欣賞女人的美，而他最遺憾的是，他的乳媽那般漂亮，但他當(dāng)時(shí)卻因太小，而未能利用哺乳的大好機(jī)會，沾點(diǎn)便宜。”（在心理癥的病人，為了探求追溯其形成的因素，我有個(gè)習(xí)慣，總是先利用他的某個(gè)趣聞逸事而加以追問下去。）由以上一推演，變成了巴爾希女神中有一位雙掌相摩地像是在做湯團(tuán)。一位命運(yùn)女神做這種事，太怪了，似乎還須再加探討一番。這可以用我兒時(shí)另一經(jīng)驗(yàn)來作某種解釋。當(dāng)我六歲時(shí)，被媽媽上了第一課，她告訴我，我們?nèi)耸莵碜源笞匀恢械膲m埃，所以最后也必消逝為塵埃。這聽來使我非常不舒服，而表示不相信這一套說法。于是媽媽雙掌用力地相摩（就像夢中那女人一般，只差媽媽兩手間并沒有生面團(tuán)在里頭），而把磨落下來的黑色的皮屑（直譯當(dāng)為“表皮層之鱗屑”）指給我看，這就證明了我們是由塵埃所變成的！記得當(dāng)時(shí)目睹這種現(xiàn)場表演的事實(shí)時(shí)，心中感到無比的驚奇，而后來我似乎也就勉強(qiáng)地接受她的這種說法--“我們?nèi)祟惥y逃一死的”〔17〕。在我童年時(shí)，的確常常在肚子餓的時(shí)候，就跑到廚房去先偷吃，而每次總被坐在灶旁的媽媽斥罵，而叫我一定要等到飯菜做好了，才開始用餐。因此夢中我到廚房所碰到的女人們，確是暗指著那三位命運(yùn)女神巴爾希了?，F(xiàn)在再來看看“湯團(tuán)”這個(gè)字有什么意思，至少它使我聯(lián)想到大學(xué)時(shí)代教我們“組織學(xué)”的一位老師，他曾控告一位名叫克諾洛（德文有“湯團(tuán)”之意）剽竊他的作品，而“剽竊”意即將不屬于自己的東西擁為己有。這又使我能解釋出夢的另一部分，我被人當(dāng)作是經(jīng)常在人多手雜的劇院講堂下手的“偷大衣的賊”，我所以會寫出“剽竊”這個(gè)字出來，完全是一種無意的動作。而現(xiàn)在我卻開始看出，也許這就是夢的隱意之一，而可作為夢的其他顯意部分的橋梁，聯(lián)想的過程是這樣的：貝拉姬--剽竊--扳鰓亞綱（鯊即此中之一〔18〕）--魚鰾--就這樣子由一本舊小說引出克諾洛事件和大衣（德文ueberzieher有幾個(gè)意思：大衣、套頭毛線衣、性交所用保險(xiǎn)套），因此很明顯地這又牽涉到性方面的問題。誠然，這是一套相當(dāng)牽強(qiáng)、無理的聯(lián)想，但要不是經(jīng)過“夢的運(yùn)作”的工夫，我在清醒狀態(tài)下是決不會作如是想法的。雖然，我并無法找出任何迫使我作這種聯(lián)想的沖動，但我還想一提的是，有一個(gè)我很喜歡的名字--布律克，那使我想起我曾在一所名叫布律克的學(xué)校里上課的那段快樂時(shí)光--無所為而為的純?nèi)の兜淖非?，“每天孕育于智慧的寶藏?nèi)而不復(fù)有他求，而這正與當(dāng)我做夢時(shí)”折磨“我的欲望成一強(qiáng)烈的對比。最后，又使我回憶起另一位令人懷念的老師，他的名字叫弗萊雪，這名字發(fā)音聽來就像是可以食用的”肉“，緊接我的思路更涌出一大堆景色：包括有表皮層皮屑的一副感傷的場面，（母親--女主人）、發(fā)瘋（那本小說），由拉丁藥典（即”廚房“）可找到的一種使饑餓的感覺麻痹的藥--

　　古柯堿……

　　就這樣子下去，我可以將此復(fù)雜之思路繼續(xù)推演下去，而可以將夢中各部分一一予以闡釋。但由于私人關(guān)系，使我不得不在此稍有所保留。因此我將在這紛雜思緒中只執(zhí)其一端，而由此直探這夢思的謎底。那在夢中長臉短胡的，阻止我穿第二件大衣的人，長相很像是我太太常向他購買土耳其布料的斯巴拉多的商人。他的名字叫寶寶比〔19〕，一個(gè)很怪的名字，幽默大師史特丹漢姆曾開他的玩笑說：“他道出了自己的名字以后，握手時(shí)臉都羞紅了！”其他，我發(fā)現(xiàn)了與以上貝拉姬、克諾洛、布律克、弗萊雪等一般地由名字發(fā)音近似而生的種種聯(lián)想，差不多沒有人不承認(rèn)我們孩提時(shí)代都喜歡利用別人的名字來作惡作劇。也許我因?yàn)檫^分慣于利用這種聯(lián)想，以致招來了報(bào)應(yīng)，因?yàn)槲业拿志徒?jīng)常被人拿來作開玩笑的對象〔20〕。哥德也曾經(jīng)注意到每個(gè)人對自己的名字是多么敏感，他認(rèn)為那種敏感可能甚至比得上皮膚的觸覺。而赫爾德就曾以哥德名字的發(fā)音作題材，寫了一段打油詩：

　　“你是來自神仙們（güttern）？來自野蠻人（gothen，或譯哥德人）？或是來自泥巴中（kote）？

　　--你徒具神明的影像，最后也必歸于塵?！?1〕。”

　　……我自知所以把話題扯開到這里來，只不過是想說明一下名字的誤用確有其意義而已。且讓我們在此轉(zhuǎn)回剛剛的話題吧！在斯巴拉多購物的事，使我想起另一次在卡塔羅購物的情形，那次我因?yàn)樘^小心，而失去了作一批大好交易的機(jī)會（“失去了一次撫摸奶媽的乳房的機(jī)會”見以上所提那青年人）。由饑餓而引起的這個(gè)夢里頭，確能導(dǎo)出一種想法--我們不要輕易讓東西失掉，能撈到手的就盡量拿，甚至就是犯了點(diǎn)錯也要這樣作。我們均不可輕易放過任何機(jī)會，生命是短暫的，死亡是不可避免的，因?yàn)檫@可能有“性”的意味在內(nèi)，而且“欲望”又不愿意考慮是否有作錯的可能。這種“及時(shí)行樂”的看法，確有理由需要逃避自己內(nèi)心的檢查制度，而遁托于夢境中。因此當(dāng)夢者所憶及的時(shí)光為夢者本身之“精神滋養(yǎng)”夠充實(shí)的時(shí)候，他便能將一切反對念頭表現(xiàn)于夢中，而不使絲毫惱人的“性”方面的懲罰呈現(xiàn)于夢中。第二個(gè)夢

　　這個(gè)夢需要更長的“前言”：為了打發(fā)幾天的假日，我選擇了奧斯湖作度假目的地，于是當(dāng)天我到西站去搭車，由于到得早一點(diǎn)，剛好碰到開往伊希爾的火車。這時(shí)，我看到了都恩伯爵，他又要前往伊希爾朝見皇上吧！雖是傾盆大雨，他卻視若無睹，慢條斯理地由區(qū)間車的入口昂然直入，而對向他索票的檢票員（他大概不認(rèn)得這位伯爵大人）完全不屑一顧。不久，往伊希爾的車子開走了，站務(wù)員要我離開月臺到候車室等車，經(jīng)我費(fèi)了一番口舌，才總算被允許繼續(xù)停留在月臺上。此時(shí)極端無聊，于是我就利用這機(jī)會，冷眼旁觀人們?nèi)绾钨V賂站務(wù)員以獲得座位，此時(shí)，我心中真想抱怨出來--我希望我也能享有那份特權(quán)。另一方面，我又嘴里哼著一首歌兒，后來，我才注意到這是《費(fèi)加洛婚禮》〔22〕中之一段由費(fèi)加洛所唱之詠嘆調(diào)：

　　如果我的主人想跳舞，

　　想跳舞，那么就讓他遂其所好吧！我愿在旁為他伴奏。

　　這整個(gè)晚上我一直心浮氣躁，甚至急躁到想找個(gè)人吵一吵的程度。我亂開那些待者、車夫的玩笑（但愿這些并沒傷到他們的感情），而現(xiàn)在一些帶有革命意味的、反叛的思想突然涌上心頭，就像那些我在法蘭西劇院所看到的包瑪歇借費(fèi)加洛之口所說的那些話，一些出生為大人物所發(fā)的狂言，如阿瑪維巴伯爵想到用其君主之權(quán)，以獲得蘇珊娜……以及我們那些惡作劇的記者們對都恩伯爵的名字所開的玩笑。他們稱他“不做事的伯爵”。其實(shí)我并不羨慕他，因?yàn)槟壳八芸赡苷龖?zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在國王面前聽訓(xùn)，而在這兒正滿腦子籌劃如何度假的我，才真是個(gè)“不做事的伯爵”呢！這時(shí)，走進(jìn)了一位紳士，我認(rèn)得出這家伙是政府醫(yī)務(wù)檢查的代表，并且由于他的能力、表現(xiàn)贏得一個(gè)“政府的枕畔人”的綽號。這家伙蠻不講理地堅(jiān)持以他的政界地位，一定得給他弄個(gè)一等房間，于是只好讓給他這房間的一半。最氣人的是，有個(gè)管車人竟向另一個(gè)伙伴說：“喂！那住另半邊的那人，我們把他擺在哪里好呢？”這種喧賓奪主的無理作風(fēng)，簡直太受不了。我是付了整個(gè)一等房間的錢呀！后來，我總算有了一個(gè)整間的，但卻不是套房，一旦晚上尿急，可沒有廁所在房間內(nèi)的。我對那管車人爭了一頓，也毫無所獲，于是怏怏地諷刺他，以后還是在這房間地板上弄個(gè)洞，好讓旅客尿急時(shí)方便些，入睡以后，就在這清晨二點(diǎn)三刻時(shí)，我竟因尿急，而由夢中驚醒過來。以下便是這夢的內(nèi)容：

　　“一大堆人，一個(gè)學(xué)生集會……某個(gè)伯爵（名叫都恩或塔飛）正在演講，有人問及他對德國人的看法，他以輕蔑的姿態(tài)，不著邊際地回答道：‘他們喜歡的花，就是那種款冬?！又謱⒁黄合碌娜~子，其實(shí)是一片已干皺的枯葉，裝在紐扣洞內(nèi)。我跳起來，我跳起來〔23〕，但我馬上為自己的這種突發(fā)動作而吃驚。接著，以下較模糊地，仿佛那場地是在一通道里，出口處擠滿了人潮，而我必須馬上逃跑。我跑入了一間裝設(shè)高雅的套房內(nèi)，很明顯地是一個(gè)部長級之流的高級住宅，里頭的家具盡是一種介于棕色與紫色之間的顏色。最后我跑到一條走廊，那兒坐著一個(gè)胖胖年老的看門女人，我想避免與她說話，以防被人摒于門外，但她卻似乎認(rèn)為我的身份已足夠通行無阻似的，因?yàn)樗箚栁遥璨恍枰腥苏茻魩?。我以手勢，或用說話，對她表示，那大可不必，而且要她就坐原位不動，我似乎就這樣很狡猾地?cái)[脫了追蹤，現(xiàn)在我開始走下階梯，而后又是一道狹窄陡峭的小路?！?br />
　　接著，又是更模糊的一段：“我的第二個(gè)工作似乎是要馬上逃離這城市，就像我剛剛所述的需要急速離開那房子一樣。我坐在一輛單馬馬車內(nèi)，我告訴車夫，火速送我到火車站去，而當(dāng)他埋怨說我可要把他累壞時(shí)，我回答道：‘到了火車內(nèi)，我就不會再要你趕車了?！@聽起來，似乎他已為我趕車趕了一大段普通只有火車才跑得了的長路了。火車站上人山人海，而我拿不定主意究竟去列喀姆或嗤奈姆，但我后來一想，很可能官方會派人在那兒窺伺，于是我決定了去格拉次或這一類的地方……現(xiàn)在我置身于一火車廂內(nèi)，仿佛是電車內(nèi)吧！而在我的紐扣洞內(nèi)插著一個(gè)硬硬的棕紫色的很惹人注目的辮帶似的東西?！钡竭@兒，這景象又中斷了。

　　“接著我又再度置身于火車內(nèi)，但這次，我是與一位老紳士在一道的。其他一些仍舊想不起來的部分，我正推想著，并且我知道推想出來的確實(shí)已發(fā)生了，‘因?yàn)橥葡氲脚c經(jīng)驗(yàn)到，這往往是同一回事’。他裝成瞎子似的，至少有一眼是瞎了，而我拿著一男用的玻璃便壺（這是我們在這城市里所剛買的）招呼他小便。看來，我成了一個(gè)照顧這瞎子的看護(hù)了。此時(shí)，如果站務(wù)員看到我們這景象，一定會注意到的。同時(shí)，這老頭子的姿態(tài)，及其排尿器官，均栩栩如生地使我觸摸到。然后我因尿急而由夢中驚醒過來。”

　　這整個(gè)夢似乎是一種幻想，使夢者重回一八四八年的革命時(shí)期。這可能是由一八九八年的革命周年慶祝會帶給我這份記憶的重現(xiàn)。還有以前我到華休遠(yuǎn)足時(shí)，曾順道去伊瑪爾村玩了一趟，而那兒據(jù)說就是當(dāng)年革命時(shí)期學(xué)生領(lǐng)袖費(fèi)休夫避難的地方〔24〕。而費(fèi)休夫式的這類人物似乎也在這夢的“顯意”中出現(xiàn)過不少次數(shù)，因此這鄉(xiāng)村小游也可能是促成此夢的伏筆。終由這村落的聯(lián)想，使我想起我那住在英國的哥哥的房子，而由此再聯(lián)想到我弟弟，常以但尼生〔25〕的那首標(biāo)題為“五十年前”的詩，來揶揄他太太，而他的孩子們每次總會矯正他的老毛病--因?yàn)槟鞘自娒麘?yīng)該是“十五年前”，但，這份幻想與由看到都恩伯爵所引起的想法之間的聯(lián)系，卻宛如意大利式教堂的正面一般，與其后面的建筑物找不到絲毫銜接處。但在這正面里，它卻還充滿著一大堆的缺口，以及一些可穿透入內(nèi)的迂回暗道。這夢的第一部分，包括有好幾種景象，在此我擬逐步解開來一一闡釋。夢中伯爵的那份狂態(tài)，幾乎等于是我十五歲那年我在學(xué)校所遭遇到的那一份景象--我們的老師非常傲慢自大，不受人歡迎，致使我們在忍無可忍之下，醞釀著“叛變”，而擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的主謀人物是一位常以英王亨利八世自許的同學(xué)。當(dāng)時(shí)那種情形，對我就有如要發(fā)動一次政變似的，而當(dāng)時(shí)有關(guān)多瑙河對奧國的重要性的討論也似乎是一種公開的叛變。我們這些叛變的伙伴中，有一位貴族出身的同學(xué)，被叫做“長頸鹿”的（由于他的高度所得的綽號），有一次被暴君似的德文教授申斥時(shí)，他站得就像夢中那伯爵一般姿態(tài)，關(guān)于“喜歡的花”以及那“紐扣洞內(nèi)所插的某種東西”等等無疑是暗指著某種花，使我想起那天我曾送蘭花給一位朋友，同時(shí)我又送了一朵捷立哥（巴勒斯坦的一座古城的玫瑰……），而使我由此追憶出一部莎士比亞的歷史劇本所揭發(fā)的紅白薔薇的內(nèi)戰(zhàn)。這段追憶正好由剛剛提到的“亨利八世”〔26〕銜接下去。再下來，我們可以由紅白薔薇而聯(lián)想到紅白康乃馨這種花〔27〕，而在維也納，白色康乃馨已成了反閃族人的標(biāo)記，而紅色康乃馨則象征“社會民主黨”人士。在這段聯(lián)想中隱含著以前我在風(fēng)光旖旎的薩克森旅途中所遭遇的一次反閃族人運(yùn)動的不愉快追憶。這夢的第一段使我追溯到另一個(gè)情景--那是我早年的學(xué)生時(shí)代，我參加了一個(gè)德國學(xué)生聚會，討論哲學(xué)對一般科學(xué)的關(guān)系。初生之犢不畏虎，我以完全的物質(zhì)主義的觀點(diǎn)，擁護(hù)一種十分偏激的看法。因此使得一位博學(xué)睿智的老學(xué)長忍無可忍，站了起來，把我徹頭徹尾地痛斥一頓。我記得他是一位很能領(lǐng)導(dǎo)人們、組織團(tuán)體的青年，同時(shí)，他有一個(gè)綽號，好像是一種動物的名字。后來，他又說到他本身，過去就曾有一段時(shí)間非常偏激過，但后來才迷途知返地徹悟過來。“我跳起來”（就像夢中一樣），變得十分沖動，無禮地反駁他，既然他自己也曾有過一段如此經(jīng)歷，那我可對他今日作如是言并不感到“驚奇”（在這夢里，我自己對自己的德國國家主義竟抱有如許感情感到“驚奇”）。會場馬上引起了一陣騷動，幾乎所有同學(xué)均要我收回剛才聽說的話，但我仍堅(jiān)持立場。還好，這位受辱的學(xué)長相當(dāng)明理，并不接受他們的意見來向我挑戰(zhàn)，而把這爭端就此結(jié)束了。

　　這夢所剩的一些情景的來源則更難找些。那伯爵輕蔑地提及“款冬”這植物究竟有甚意義？因此我必須再對自己的聯(lián)想串列加以一番審核。由款冬而lettuce（一種類似萵苣之一種青菜），而salathund（看到別人有得吃而嫉妒的狗），于是，我發(fā)掘出不少晦澀含糊的描述詞，其中頗有文章：譬如長頸鹿這個(gè)字gir-affe，而affe德文為猿猴之意，故由此推出猴，更而豬、牝豬、狗，由此順推可能推出笨驢，而正好可用來加在我們那位教授頭上，以發(fā)泄我心中對他的輕蔑。更進(jìn)一層地，我將款冬--我懷疑這是否正確--譯為蒲公英，這意念是我由左拉的小說《陽春》（germinal）中，所提起的“有些小孩子，帶著摻有蒲公英的沙拉一起去”。狗，法文叫chien，聽起來有點(diǎn)像另一種較大功能的動詞chier（大便），而法文pisser（小便）代表著較小功能的動詞。接著我們就要找出第三種分屬不同物理狀態(tài)（固、液、氣三態(tài)）的，平時(shí)社交場合不便說出口的東西。因?yàn)樵谏鲜瞿潜尽蛾柎骸防铮€提到將來的革命等，其中有一段很特殊的內(nèi)容，與排泄氣體的產(chǎn)生有關(guān)系，這就是我們俗語說的“屁”〔28〕。而我現(xiàn)在不能不詳細(xì)檢討一下，“屁”這字為何經(jīng)過這么大的繞彎子而產(chǎn)生出來，最初提到“花”，而接著是西班牙的歌謠，小伊莎貝拉，由此再聯(lián)想到斐迪南、伊沙貝拉，再由亨利八世，引到西班牙征英之“無敵艦隊(duì)”全軍覆沒后，英國為慶賀此歷史上之大勝利，曾在一獎牌上刻上一段句子“flavitetdissipati sunt”，因?yàn)槲靼嘌琅炾?duì)是被一場海上暴風(fēng)雨所打垮的〔29〕。我對這段銘刻的名言深感興趣，甚至我曾想過，一旦我對歇斯底里癥的觀念與治療的研究確有成果發(fā)表時(shí)，我一定用這句話作為“治療”一篇的篇頭呢！

　　關(guān)于這夢的第二幕，由于無法完全通過我自己意識中的“審查”，故未能作較詳細(xì)的解析。在夢中，我似乎取代了某位革命時(shí)代的杰出人物，這人曾與一只鷹有段傳奇的事跡，并且聽說他患有肛門“失禁”的毛病……雖然這些史跡大部分都是一位“宮廷樞密官”說給我聽的，但我仍覺這些事，不能通過我的“檢查”。夢中那套房，使我想起，那就像是我看過的這位大人物的私用驛車內(nèi)的裝潢布置一般。但同時(shí)“房間”在夢，往往是象征“女性”的〔30〕。那夢中的看門女人，其實(shí)是一位我以前曾在她家受她好意招待，談吐風(fēng)趣的老女人。而在夢中卻絲毫不帶感激地給予她這種角色。關(guān)于燈的事，使我回想起格利巴澤（1791--1892，奧國戲劇家及詩人）曾因此種類似的經(jīng)驗(yàn)，而促成了他日后寫出名劇《希洛與黎安德》〔31〕。（海浪，情海波濤--“無敵艦隊(duì)”與暴風(fēng)雨）。

　　由于我最初選釋此夢的目的在于談及兒時(shí)回憶，故在此我不擬再詳細(xì)探討這夢的另兩部分，而只舉其中部分，說明它們?nèi)绾问刮一貞浧饍蓸锻杲?jīng)驗(yàn)。讀者們可能會認(rèn)為那是因?yàn)橛嘘P(guān)性的資料，所以需要被抑制下來，但你們也不可能不以此解釋而滿足。事實(shí)上，有很多事我們對自己并不必隱飾，但卻仍深感“不足為外人道也”，而在此，我們并不擬追究，促成我避開這些探討的理由，我們是要找出，那些使夢的真正內(nèi)容不能呈現(xiàn)出來的“內(nèi)在檢查”的“動機(jī)”。對這點(diǎn)，我愿坦然承認(rèn)，這些夢中有三部分顯示出我清醒時(shí)一直抑制住的“過分夸張”、“荒謬自大”，這些情緒居然在夢中分別地，甚至在夢的顯意中呈現(xiàn)出來（看來我可真成了一個(gè)狡猾人物），而且在夢未成形的當(dāng)晚，也使我一直心浮氣躁。各種各類的浮夸，譬如我提及格拉次這地方，我們會想起有錢人慣用的這種口氣“格拉次，要多少錢”。讀者們?nèi)绻€記得大匠拉伯雷的名著gragntuaandpantagruel中的人物〔32〕，那么我這夢的頭部分可能就涉及這種吹噓狂態(tài)，而底下所列的，則屬于我所述及之兩個(gè)童年追憶：我以前曾為了旅行而買了一個(gè)新的“棕紫色”的行李箱，而這顏色于夢中出現(xiàn)好幾次?！沧刈仙挠膊迹麙煸谝环N所謂“少女捕器”（girl-catcher，中譯名可能有誤，尚請指正）的東西上--在部長辦公室內(nèi)的一種家具）。我們都知道，小孩們認(rèn)為東西只要是新的，就能引人注意?，F(xiàn)在我要告訴各位一件我童年的軼事，這是后來家人說給我聽的，“我在二歲時(shí)，仍常常尿床，而當(dāng)我因此受責(zé)時(shí)，我便會對父親說：‘等我長大后，我要在n市（最近的一座大城）買給你一座新的大紅色的床?！币虼嗽趬糁?，我們在城里所剛買到的，便是一種承諾的實(shí)踐。（我們也許可以更深入地發(fā)現(xiàn)出男人便壺與女人的行李箱、盒子之間的聯(lián)想。）而所有小孩時(shí)期的自大狂在這一句承諾中均表現(xiàn)無遺。夢中所述的小便有困難在小孩而言，究竟有何意義，我們已在前述的夢（本章開頭部分）有所解釋。由心理癥病人的精神分析告訴我們，尿床與日后性格中野心的傾向很有關(guān)系。

　　這以后，在我七八歲時(shí)，另有一件我記得很清楚的小事情?！坝幸粋€(gè)晚上要睡覺時(shí)，我不顧爸媽的禁令，拗著父母讓我睡在他們的臥室內(nèi)，爸為了這樣不聽話罵了我一句‘這種男孩子將來一定沒出息’！”而這句話當(dāng)時(shí)必定嚴(yán)重地打擊了我的自尊心，因?yàn)槿蘸筮@情景在我夢中又出現(xiàn)過無數(shù)次，而每次必連帶地呈現(xiàn)出我各種各類的成就與受人尊重的景象。就像是我想說：“爹！你看，我畢竟是有出息吧！”而這童年的景象也說明了夢中的最后出現(xiàn)的一個(gè)人物--為了報(bào)復(fù)，我將人物關(guān)系顛倒過來。那老人，明顯地是指著我父親，因?yàn)樗膯窝巯沽耍笳髦夷且恢谎劬加星喙庋鄣睦细浮?3〕在夢中由我照顧他小便，就如我小時(shí)他照顧我一樣。由“青光眼”之聯(lián)想，我對古柯堿的研究使他的青光眼開刀得以順利完成，而這又是我實(shí)踐了另一次的承諾。此外，在夢中，我又把他弄成了那副慘相：瞎了眼，必須我以“玻璃尿壺”服侍他小便，而心中卻愉快地想著我那引以自傲的有關(guān)歇斯底里癥的理論〔34〕。

　　如果我的這兩個(gè)孩提時(shí)代與排尿有關(guān)的情景，根據(jù)我的說法，可以找出與我的冀望求名之心有聯(lián)系可尋的話，那么與奧斯湖的車廂上剛好沒有廁所的這件事更加深了我這種說法。因?yàn)闆]有廁所，我必須在旅途中忍著尿，而使我真的在清晨因尿急而驚醒。我想，一定有很多人以為我尿急的感覺就是這夢的真正刺激來源。但，我卻有相反的看法?！皦衾锏哪铑^為因，而尿急反而是果”，因?yàn)?，我平時(shí)很少晚上起來小便，尤其是這種三更半夜的時(shí)刻，更不可能發(fā)生。并且我就是在各種比這更舒適的旅途中也從不曾有過尿急而驚醒的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，這個(gè)論點(diǎn)縱然未能尋出解釋，也仍絲毫不會減弱我以上論斷的可靠性。

　　還有，由于夢的解析所得的經(jīng)驗(yàn)，使我注意到一件事實(shí)--夢的解析，雖然能夠從夢的來源與愿望的刺激，經(jīng)由思路的運(yùn)行，追溯至“孩提時(shí)代”，以找出清楚的關(guān)聯(lián)，使人覺得解釋十分完全，但我仍得自問，這因素是否構(gòu)成夢的基本條件。果真這想法是可以成立的話，那我就可以概括地說：“每一個(gè)夢，其夢的顯意均與最近的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，而其隱意均與很早以前的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)”；在歇斯底里癥的病人，我的確發(fā)現(xiàn)到那些早年的經(jīng)驗(yàn)在他們的想法中居然栩栩如生地持續(xù)至今。但，我仍然很難確實(shí)地證明此一假說。在另外一章　里（第七章?。┪覍⒃倬汀皦舻男纬伞敝?，對“早年經(jīng)驗(yàn)”所扮演的角色分量作一探討。

　　以上，我們提出了夢的記憶所具的三個(gè)特點(diǎn)，第一：“夢內(nèi)容多半以不重要的事為顯意”，這已由“夢的改裝”的探討作了滿意的解釋。以及另外兩個(gè)特點(diǎn)：“夢內(nèi)容多選用最近的以及孩提時(shí)代的資料”--但我們?nèi)院茈y由夢的動機(jī)推演出這兩個(gè)特點(diǎn)。現(xiàn)在讓我們權(quán)且先記住，這兩個(gè)特點(diǎn)仍尚待更進(jìn)一步的解釋與檢驗(yàn)。而等到討論有關(guān)睡覺時(shí)的心理狀態(tài)，或研究心靈的結(jié)構(gòu)時(shí)，再從長細(xì)談。以后我們就會發(fā)現(xiàn)經(jīng)由夢的解析，就像由一個(gè)“檢驗(yàn)孔”可以窺看出整個(gè)心靈結(jié)構(gòu)的內(nèi)部。

　　但在這兒，我擬再強(qiáng)調(diào)由最后這幾個(gè)夢所分析得出的另一結(jié)果--“夢‘往往’（often）看出來有好幾個(gè)意思”，并不只是上述那些例子所顯示的好幾個(gè)愿望的達(dá)成，而且“很可能是一個(gè)愿望的達(dá)成隱蔽了另一愿望的達(dá)成，需要經(jīng)過最后層次分析，才能找出那最早時(shí)期的某種愿望的達(dá)成?！弊詈?，我想也許有人會問我，在這句子開頭所用的“往往”（often）

　　是否可以更正確改為“恒常的”（constantly〔37〕）。

　　丙、夢的肉體方面的來源

　　如果我們想引發(fā)受一般教育的門外漢對夢的問題發(fā)生興趣，那么我們不妨問問他們，究竟他們自己以為夢的來源是什么。關(guān)于這問題，一般而言，他們多以為自己的意見是對的，他們多半馬上聯(lián)想到“消化障礙”（“夢由胃臟內(nèi)引起”）、“睡姿”、“睡中發(fā)生瑣碎的小事”等等均足以影響夢的形成。他們甚至認(rèn)為，除了這些肉體上的因素以外，夢就再也找不出其他方面的來源。

　　本書開宗明義第一章　〔38〕里，我們已經(jīng)詳盡地討論過一些對有關(guān)肉體上的刺激對夢的形成所發(fā)生的影響，所以此地我們只須再回憶一下那些探討的結(jié)果。我們已知道肉體上的刺激又可分三種：由外物引起之客觀上存在的感官刺激、僅能主觀覺察到的感官內(nèi)在的興奮狀態(tài)，以及由內(nèi)臟發(fā)出的肉體上的刺激。而且，我們也注意到，這些有關(guān)夢的研究，也因?yàn)閴舻摹熬駚碓础保烤故桥c“肉體來源”共同運(yùn)作或是根本不存在，而意見紛歧不一，就這有關(guān)肉體來源的可靠性而言，我們對這由外物引起的，客觀上存在的感官刺激--不管是睡中偶然發(fā)生的刺激，或是與睡眠狀態(tài)時(shí)之身體內(nèi)部狀態(tài)所共同發(fā)生的刺激，它們的意義以及其證明，均有人用實(shí)驗(yàn)的方法予以證實(shí)。而僅能主觀覺察到的感官刺激，則可由夢中復(fù)現(xiàn)之乍睡乍醒之感官影像觀其一斑。至于由內(nèi)臟發(fā)生之肉體上的刺激，雖不能確定地證明出其影響，但大致上可由眾所皆知的消化、泌尿以及性器官的興奮狀態(tài)，對夢的內(nèi)容所生的影響，而多少看出端倪。

　　“神經(jīng)刺激”和“肉體上的刺激”就這樣地被認(rèn)為是夢的“解剖學(xué)上的來源”，而有很多學(xué)者，乃以為此即夢之唯一來源。

　　然而，我們卻發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)疑問，而足以使這種肉體刺激的理論站不住腳。

　　盡管提倡這種理論的學(xué)者們是如何地有自信，尤其是對偶然的，外界的神經(jīng)刺激方面，他們可能不難在夢的內(nèi)容里找出這種來源，但是，他們也不得不承認(rèn)一件事實(shí)--夢中所發(fā)現(xiàn)的這些豐富的意念，內(nèi)容并無法單單以外界刺激完全解釋得通。就這方面，卡爾金小姐曾在六個(gè)禮拜中，對她自己的夢，以及另一實(shí)驗(yàn)者的夢與外界感官所受之刺激所作的實(shí)驗(yàn)看出，她們兩人的夢與外界刺激之關(guān)系分別只達(dá)百分之十三點(diǎn)二，和百分之六點(diǎn)七而已。在她們所收集的所有夢中，只有兩個(gè)夢可以與器官之感覺扯上關(guān)系。這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字更使我們早先由自己的經(jīng)驗(yàn)，所導(dǎo)致對這說法的懷疑更為加深。

　　常常有人干脆就將夢分為兩類，一種是上述的神經(jīng)刺激引發(fā)的夢，以及另外的因素引起的夢。如斯匹達(dá)，就曾分類為“神經(jīng)刺激夢”以及“聯(lián)想夢”。但，這也仍解決不了問題。唯有能找出夢的肉體來源與夢內(nèi)容之意念之間的關(guān)聯(lián)，才算是真正解決這懸案。

　　除了上述“外來刺激之來源并不多見”的證明以外，尚有第二個(gè)質(zhì)疑：“許多夢如果用這種夢來源，解釋并未能完全行得通?！逼澟e兩例：第一，為何夢中那外來刺激的真實(shí)性質(zhì)往往不易看出，而多以別物取代。第二，為何心靈對這錯誤感受到的刺激所生的反應(yīng)竟是如此地不定而多變化呢。我們已知道，史特林姆貝爾對這質(zhì)疑所作的答復(fù)，他以為心靈在睡眠時(shí)往往與外界隔離，而無法對外界感官刺激予以正確的解釋，以致被迫對這來自各方的朦朧的刺激建構(gòu)一番幻象。在他那本《夢的性質(zhì)及其來源》第一百零八頁，他有如下說法：

　　“在睡眠時(shí)，由外界或內(nèi)在的神經(jīng)刺激，在心靈上引發(fā)出一種感覺，或一種情意綜合，或任何一種精神過程，而這種感覺在心靈里喚起了屬于醒覺狀態(tài)時(shí)所經(jīng)驗(yàn)到的某些記憶、影響，這也就指著是那些以前的各種感受--可能是毫不經(jīng)過潤色的，或有精神價(jià)值附著于上的。就這樣子，經(jīng)由神經(jīng)刺激，引致心靈收集出一些或多或少的影像記憶。而使我們?nèi)擞腥缭谛延X狀態(tài)下一般，心靈能”解釋“這些睡中由神經(jīng)刺激所生的印象。而這種解釋的結(jié)果即所謂的”神經(jīng)刺激夢“--”一種夢，其成分是由神經(jīng)刺激在心靈上產(chǎn)生精神效果，而按著‘復(fù)現(xiàn)的原則’使某種心靈上的影像重現(xiàn)出來。

　　在主要觀點(diǎn)上與這理論相同的，就是馮特的主張，他以為夢的觀念，絕大部分來自于感官的刺激，尤其是全身性的刺激，因而引發(fā)多半是不真實(shí)的幻象--只利用小部分的真實(shí)記憶，而擴(kuò)展成幻覺的程度。以這種理論來說明夢內(nèi)容與夢刺激之關(guān)系，史特林姆貝爾曾作一種譬喻：“就像一個(gè)不懂音樂的人，用他的十根指頭在琴鍵上亂彈一般?！边@意思就是說，夢并不是一種由精神動機(jī)引發(fā)出來的精神現(xiàn)象，它是一種生理刺激導(dǎo)出的后果，只是由于受到這刺激后，心靈無法以他種方式表現(xiàn)其反應(yīng)，而不得不以精神上的癥狀來表現(xiàn)而已?；谕瑯拥募僭O(shè)，梅涅特曾對obsessiveidea的解釋作了那有名的譬喻：“在數(shù)碼轉(zhuǎn)盤上，每個(gè)數(shù)字均高高地以凸字表現(xiàn)出來。”

　?。╯trachey注：此段文章并無法在梅涅特的著作內(nèi)找到出處）。

　　雖然這理論似乎廣為人們所接受，而且說起來也頗動聽，但我們?nèi)圆浑y看出它的毛病。每一個(gè)在睡中引起心靈產(chǎn)生幻象的肉體刺激，常?？梢l(fā)無數(shù)種不同的夢的內(nèi)容〔39〕。但史特林姆貝爾與馮特均無法指出“外界刺激”與心靈用來“解釋”它的“夢內(nèi)容”之間的關(guān)系。也因此無法解釋得通這種“刺激經(jīng)常使心靈產(chǎn)生出的如斯奇特的夢”〔40〕，其他的反對意見多半是針對這理論的基本假設(shè)--“在睡眠中，心靈是無法正確地感受外界刺激的真正性質(zhì)?！崩弦惠叺纳韺W(xué)家布爾達(dá)赫曾告訴我們，在夢中心靈仍能相當(dāng)正確地解釋那些由感官所得到的印象，并且正確地予以反應(yīng)。他并且指出，某些對個(gè)人較重要的感覺往往在睡中并不會與其他一些刺激一同受到忽視。相反地，它們常常自然地脫穎而出，引起睡者的特別重視，一個(gè)人在睡覺時(shí)，聽到人家叫自己的姓名往往馬上驚醒，但對其他的音響卻往往仍照睡不誤。當(dāng)然，這是基于一個(gè)大前提--在睡中，心靈仍能分別各種不同的感覺的。因此布爾達(dá)赫以為，并不是心靈不能解釋睡眠狀態(tài)中的感官刺激。而是它對這些刺激并不發(fā)生足夠興趣所致。在一八三○年利普士又把布爾達(dá)赫這一套搬出來，以攻擊主張肉體刺激這一派的看法。在這些論爭里頭，心靈這東西就有如一段趣聞中的睡者一般。人家問他：“你在睡覺嗎？”他回答：“不是。”而再問他：“那么你借我十個(gè)佛羅林〔41〕吧？”他卻有了借口：“喔！我已睡著了！”

　　有關(guān)肉體刺激形成夢的理論仍有許多不適切之處。由觀察的結(jié)果，縱然就是在我們一開始做夢時(shí)，那肉體刺激馬上介入的話，我們也仍無法確定外界刺激必定會導(dǎo)致夢的形成。譬如說，當(dāng)我在睡覺時(shí)，我感受到觸摸或壓力的刺激，那么我仍有一大堆的反應(yīng)供我選擇。我可能根本不理它，而直到醒來時(shí)，才發(fā)覺我的腿沒蓋上被子，或是我因?yàn)閭?cè)臥而壓著一條手臂。事實(shí)上，在精神病態(tài)的研究中，我發(fā)現(xiàn)有一大堆的例子，均是各種相當(dāng)興奮的感覺或運(yùn)動方面的刺激，但卻在夢中引不起絲毫反應(yīng)?；蛘?，我可能在睡中一直感受到這份刺激的存在，就像通常睡中所感受到的痛感一樣，但在夢中卻未把這痛感加在內(nèi)容里頭。第三，我可能因?yàn)檫@刺激而驚醒，以便驅(qū)散或避開這份刺激。最后第四種反應(yīng)：我可能由這神經(jīng)刺激而引起夢的產(chǎn)生；其他尚有各種各類與夢的產(chǎn)生同樣可能發(fā)生的反應(yīng)。因此，如果說除了肉體上的來源以外找不出其他引起夢的動機(jī)，那實(shí)在是欺人之談。

　　有鑒于上述的肉體來源的說法有諸多漏洞，其他的學(xué)者--如歇爾奈爾以及跟隨他的哲學(xué)家伏克爾特--乃致力于更精細(xì)地探究那些由肉體刺激引起的具有各種彩色影像的夢，以決定其精神活動之性質(zhì)，由此他們將夢當(dāng)作一個(gè)心理學(xué)上的問題加以研討，并且以為夢純粹是一種精神活動的表現(xiàn)。歇爾奈爾不僅將夢的形成以其詩般的文筆加以精彩的闡論，并且深信他自己已找出了心靈應(yīng)付所受到的刺激的原則。按歇爾奈爾的說法，夢是一種無拘無束的幻象，它剛由白天所受到的桎梏中解放出來的，而嘗試用象征的手法將感到這刺激的器官的特性表現(xiàn)出來。因此，我們可以作出一種釋夢的書，一種解析夢的導(dǎo)引，而利用這些，我們可以將肉體的感覺、器官的狀況，以及刺激的狀態(tài)由夢的影像中找出意義來?！耙虼素埖挠跋窬拖裾髦鴺O壞的脾氣，而雪白、光滑的白面包就像征著赤裸的人體。在夢中的幻象，整個(gè)人體就用一間房子來代替，而內(nèi)臟各器官即分別以房子中各部分所代替。在牙痛引起的夢中，一個(gè)圓形拱頂?shù)拇髲d象征著嘴巴，而一座往下走的階梯象征由咽喉下至食道。在頭痛引起的夢中，一座天花板覆滿蟾蜍顏色的蜘蛛，即象征著上半頭部的問題。”

　　“對同一個(gè)器官，我們在夢中往往使用各種不同的象征：呼吸脹縮的肺臟以烈火烘烘的火爐代替，心臟以空盒子或籃子、膀胱以像圓形皮包的東西或只是空心的東西代替。而最特別有意思的是，在夢的結(jié)束時(shí)，受刺激的器官本身或其功能往往會毫無掩飾地真的由夢者的肉體上表現(xiàn)出來。因此，牙痛的夢往往是最后夢者由口中拔出大牙而告結(jié)束?！钡?，這種說法未免太過分神化了。因此使得歇爾奈爾的讀者們對他的說法很難接受，甚至連一些我本身也認(rèn)為頗有道理的，都因?yàn)樗蕴r為一般人所相信。我們可以看出，他這方法其實(shí)等于古代應(yīng)用象征理論的釋夢的方法的復(fù)活，只是他用在釋夢的，僅局限于人體的象征符號而已。由于缺乏科學(xué)上所能理解的方法，使得歇爾奈爾這理論的應(yīng)用仍受到極大的限制，由此對夢所作的解釋仍充滿不定性，特別是一種刺激可以在夢內(nèi)容內(nèi)用好幾種象征符號所取代的說法，更使人難以信服，甚至連他的門徒伏克爾特也無法確信房屋是象征人體的說法。還有另外一個(gè)反對的理由：根據(jù)他的看法，夢的活動根本是一種無用的，無目標(biāo)的心靈活動，心靈本身只滿足于繞著刺激構(gòu)想一堆幻想，而根本就不曾想把這刺激消除掉。

　　歇爾奈爾這個(gè)肉體刺激的象征理論尚有一大致命傷的缺點(diǎn)，有某些肉體上的刺激是一直持續(xù)存在的，而這種刺激一般認(rèn)為往往在睡眠中較清醒時(shí)更容易為心靈感受到其存在。因此我們就無法解釋，為什么心靈并不竟夜長宵地一直在做夢，為什么并不每夜夢見所有的這些有關(guān)系的器官呢？如果對這種質(zhì)疑，我們作出如下的遁詞：“要引起夢的活動，必須先由眼、耳、牙齒、腸等等器官先有特殊的興奮狀態(tài)?！蹦敲次覀冇置媾R另一難題：如何證明增加的刺激是客觀的呢？這只有在少數(shù)幾個(gè)夢可以找出證明來，如果說夢見飛翔是象征著肺葉的脹縮，那么這種夢，正如史特林姆貝爾所說的，應(yīng)該是常常被夢見的，不然就得證明出在做這夢時(shí)夢者的呼吸特別加快。當(dāng)然，還有第三個(gè)更好的解釋，那就是說，當(dāng)時(shí)一定是由某種特殊的動機(jī)引導(dǎo)夢者的注意力傾注于那些平時(shí)經(jīng)常存在的內(nèi)臟感覺，但這將使我們的論證遠(yuǎn)超過歇爾奈爾的理論范疇。

　　歇爾奈爾與伏爾克特的理論，其價(jià)值在于喚起我們對某些有待解釋的夢特征的注意，而促成了更新的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)夢的確有他們所謂的肉體器官的象征現(xiàn)象--譬方說，夢中的水往往代表著想小便的沖動，而男性性器往往以直聳的硬物或木柱作象征……等等。還有由一些充滿新鮮視覺，五光十色的夢中影像與其他晦暗不明的夢影比較，使我們也很難駁斥那種“由視覺刺激引起的夢”的說法。同樣地，對那些含有聲音人語的夢，也無法否認(rèn)的確是有幻覺形成的存在。一個(gè)像歇爾奈爾所說的夢，兩排長得活潑可愛的孩子站在一座橋上對峙著，彼此打來打去的，直到最后夢者本身坐到橋上去，由他的下頦找出一根大牙才結(jié)束這怪夢。另外，伏爾克特的另一相似的夢，兩排抽屜拉出拉入，最后也是以拔牙作結(jié)束。由于這兩位作者記述出相當(dāng)多的這類夢的形成，所以我們也不能把歇爾奈爾的理論看成一種昧于真理的臆測。因此，我們所必須作的工作便是如何對這種所謂的牙齒夢的假想象征作一不同的解釋。

　　在我們對夢的肉體來源探討中，迄今我一直未引述我們由夢的分析所得的論斷?，F(xiàn)在，由于利用一種以前研究夢的學(xué)者們所未曾用過的方法，我們能夠證明夢具有精神活動的內(nèi)在價(jià)值，由愿望來充當(dāng)夢形成的動機(jī)，而以前一天的生活經(jīng)驗(yàn)做夢內(nèi)容中最明顯的資料。而任何其他研究夢的理論，如果忽略了這種重要的研究方法--以致形成那種把夢看作由肉體刺激引起的無用的、費(fèi)解的精神反應(yīng)--都可以不必再多作批評即予否定。不然的話，那就等于說（事實(shí)上，這根本不可能的）有兩種完全不同的夢，一種我們已詳盡觀察得到的結(jié)果的，而另一種卻是那些只有早年的學(xué)者所研究的。為了消除這份矛盾，我們得嘗試在我們夢的理論的范疇內(nèi)，找出方法來解釋那些所謂肉體來源引起的夢。

　　在這方面的工作，我們已經(jīng)有了初步的成果，我們發(fā)覺夢的工作是基于一種前提，擬使同時(shí)感到的所有夢刺激綜合成一整體性的產(chǎn)物（見本章開頭部分）。我們已知道，如果當(dāng)天遺留下來兩個(gè)或兩個(gè)以上的印象深刻的心靈感受，那么由這些感受所產(chǎn)生的愿望便會凝聚形成一個(gè)夢；同樣地，這些具有精神價(jià)值的感受又與當(dāng)天另外一些無甚關(guān)系的生活經(jīng)驗(yàn)（只要這些能使那幾個(gè)重要的印象間建構(gòu)出聯(lián)系來）綜合而成夢的資料。因此，夢其實(shí)是對睡眠時(shí)心靈所感受的一切所作的綜合反應(yīng)。就我們目前已分析的有關(guān)夢的資料看來，我們發(fā)現(xiàn)它是包含了心靈的剩余產(chǎn)物以及一些記憶的痕跡--這些記憶，雖然其真實(shí)性的本質(zhì)并無法當(dāng)場驗(yàn)明，但至少我們均充分地感受到其精神上的真實(shí)性（由于多半均與最近或孩提時(shí)代的資料確有關(guān)聯(lián)）。有了這種觀念，我們也較容易能預(yù)測得到究竟在睡中加入的新刺激與本來就存在的真實(shí)記憶將會合成如何的一種夢。當(dāng)然，我們須強(qiáng)調(diào)的是，這些刺激對夢的形成確實(shí)重要，因?yàn)樗吘故且环N真實(shí)的肉體感受。而借著再與精神所具的其他事實(shí)綜合，才完成了夢的資料。換一句話說，睡眠中的刺激必須與那些我們所熟悉的日間經(jīng)驗(yàn)遺留下來的心靈剩余產(chǎn)物結(jié)合而成一種“愿望的達(dá)成”。然而，這種結(jié)合并非一成不變的，我們已經(jīng)知道，對夢中所受的物理刺激，可以有好幾種不同的行為反應(yīng)。但一旦這種合成的產(chǎn)物形成以后，我們一定可以在這夢內(nèi)容內(nèi)看出各種肉體與精神的來源。

　　夢的本質(zhì)決不因?yàn)槿怏w刺激加之于精神資料上而有所改變，無論它是以何種真實(shí)的資料為內(nèi)容，均仍舊是代表著“愿望的達(dá)成”。

　　在此，我擬提出幾種可能改變外界刺激對夢的意義的特點(diǎn)。我以為夢的形成須視夢者當(dāng)時(shí)的生理狀況而異，譬如當(dāng)時(shí)外界刺激的強(qiáng)度、睡眠的深度（平時(shí)習(xí)慣性的，或當(dāng)時(shí)偶發(fā)的），以及個(gè)人對睡中刺激的反應(yīng)均有差異。可能，有人根本不受其擾而繼續(xù)呼呼大睡，有人因此驚醒，更有人即將之納入夢中的資料。由于有這種差異，因此，外界刺激對夢形成的影響也因人而異。就我自己而言，由于我向來睡得很好，很少為外界任何刺激所驚擾，所以由外界肉體刺激引起的興奮很少能介入我的夢中，而大部分的夢均來自于精神上的動機(jī)。事實(shí)上，我記得自己只有一個(gè)夢是與一件客觀的、痛苦的肉體刺激來源有關(guān)，而且我認(rèn)為在這夢里，我們可以看出外界刺激如何地影響這夢的特點(diǎn)：

　　“我騎著一頭灰色的馬，最初看來，膽戰(zhàn)心驚，小心翼翼地，似乎我是硬著頭皮練習(xí)似的。然后我碰到一位同事甲先生，他也騎著一頭裝有粗劣飾帶的馬。他挺直地端坐于馬鞍上，他提醒我某件事情（可能是告訴我，我的坐鞍很差）。現(xiàn)在我開始覺得騎在這頭十分聰明的馬身上，非常輕松自如；我越騎越舒服，也越覺熟練。我所謂的馬鞍是一種涂料，整個(gè)敷滿馬頸到馬臀間的空隙。我正騎在兩駕篷車之間，而正想擺脫掉他們。當(dāng)我騎入市街有一段距離后，我轉(zhuǎn)過頭來，想下馬休息。最初我打算停在一座面朝街心的小教堂，但我卻在距離這一所甚近的另一所小教堂前下了馬。旅館也就在同一條街上，我大可以讓馬自個(gè)跑去那兒，但我寧可牽著它到那兒。不知怎地，我好像以為如果騎著馬到旅館面前再下馬會太丟人。在旅館面前，有個(gè)雇童在招呼，他拿著我的一份札記本，向我調(diào)侃其中內(nèi)容，那上面寫著一句”不想吃東西“（并且底下用雙線加注），再下去又另有一句（較模糊的）”不想工作“，同時(shí)，我突地意識到我正身處一個(gè)陌生的城鎮(zhèn)，在這兒我沒有工作?！?br />
　　這夢相當(dāng)明顯地可以看出是來自于痛刺激的影響的。就在前一天，我因長了疔，而痛苦萬分。后來竟在陰囊上方長成一個(gè)蘋果大的癤瘡，而使我每一舉步均感穿心之痛。全身發(fā)熱、倦怠、了無食欲，再加上當(dāng)天繁重的工作，使我整個(gè)人崩潰下來。雖然這種情況并未使我完全不能行醫(yī)，但由于這病痛的性質(zhì)與發(fā)病部分，至少有一件事，是我一定無法做的，那就是“騎馬”。而就因?yàn)椤膀T馬”這活動使我構(gòu)成了這個(gè)夢--一種對此刻病痛的最強(qiáng)力的否定方式。事實(shí)上，我根本不會騎術(shù)，我不曾做過騎馬的夢。而一生我也只騎過一次馬。還有，無鞍騎馬，更是我所不喜的。但在夢中，我卻騎著馬，有如我根本在會陰處并未長什么毒瘡似的?；蛘哒f，“我所以騎馬，是因?yàn)槲蚁Ｍ也]長什么瘡。”由夢的敘述我們可以猜測，我的馬鞍其實(shí)是指著能使我無痛入睡的膏藥敷料。也許，由于這般地舒適，使我最初的幾小時(shí)睡得十分香甜。以后痛感又開始加劇地意識到，而使我?guī)缀跬葱堰^來；于是夢就出現(xiàn)了，并且撫慰地哄我：“繼續(xù)睡吧，你不會痛醒的！你既然可以騎馬，可見并沒有長什么毒瘡的，因?yàn)槟睦镉腥碎L了毒瘡，還能騎馬呢？”而夢就如此成功地把痛感壓制下去，而使我繼續(xù)沉睡。

　　但夢并不只是用一個(gè)根本與事實(shí)不符的幼稚意念，來敷衍掉癤瘡的痛楚而已（就像痛失愛兒的母親或突告破產(chǎn)的商人所作的瘋言瘋語）。其實(shí)在夢中，它所否定的感覺與影像之細(xì)節(jié)尚與一些心靈中確實(shí)存在的記憶有所聯(lián)系，而在夢中將這些資料一一予以利用，“我騎著一頭‘灰色的’馬”--這馬的顏色正與胡椒鹽的顏色一樣，而這正好使我想到，最近一次在村莊碰到我的同事甲先生時(shí)，他曾警告我，調(diào)味品加太多的食物吃了會生癤瘡，而且一般人都以為癤瘡的病因與“糖”大有關(guān)系。我的朋友甲先生自從他接替了我去治療那位我曾花過一大番心血的女病人以來，他就在我面前“趾高氣揚(yáng)的”（直譯當(dāng)為：騎著高馬），但這位女病人，事實(shí)上就像“周日騎士”的故事里頭的馬一樣，她隨其所欲地載著我跑，因此，夢中的“馬”其實(shí)就是這女病人的象征（夢中說，它是“十分聰明的”）。我覺得“非常輕松自如”，其實(shí)就指著在我那同事甲先生取代了我以前我在她家照顧她時(shí)的感受。記得城里名醫(yī)中有一位支持我的同事，最近曾就我對這女病人的處理，作如此褒勉：“我想你是相當(dāng)稱職的”（直譯當(dāng)為：我想你在那“馬鞍”上是安全了）。而且身體正受著如許病痛的折磨，還要每日為病人作八到十小時(shí)的心理治療，可真稱得上是一件大功德，但我自己也深知，如果沒有理想的健康狀態(tài)，我是無法再將這繁重吃力的工作繼續(xù)干下去的。而且夢中又充滿著一大堆如果我的病繼續(xù)發(fā)展下去的惡果（那札記，就像神經(jīng)衰弱的病人拿給他們的醫(yī)生看的：“不想工作，不想吃東西”）。再更進(jìn)一步地探討，我發(fā)覺這夢可以由騎馬代表愿望的達(dá)成，更追溯到童年的一件回憶--我與那年紀(jì)長我一歲的侄子（現(xiàn)住于英國）在童年時(shí)的多次吵架。還有，這夢也采用了一些我去意大利旅行的片段材料：夢中那街道正是威洛納與西恩那兩城市的景象。再更深一層的解析引向性方面的夢意，我發(fā)現(xiàn)我夢中所用的這些風(fēng)光明媚的城鎮(zhèn)竟可能是這位未曾去過意大利的女病人所夢見的（去意大利，德文為gehenitalien〔音近genitalien〕＝genitalien＝genitals 〔性器〕）同時(shí)我曾提到在甲先生以前是我到她“家”給她看病的，還有我那癤瘡所長的位置，均隱約有“性”的意味在內(nèi)。

　　在另外一個(gè)夢，我也同樣成功地將打擾我睡眠的刺激軀除掉。這次的騷擾是來自感官的刺激。其實(shí)，這偶發(fā)的刺激與夢內(nèi)容的關(guān)系也是很偶然的機(jī)會下發(fā)現(xiàn)的，也因此才使我對此夢得以了解?！霸谝粋€(gè)仲夏的清晨，當(dāng)時(shí)我住在提洛爾（在阿爾卑斯山中）的別墅里，醒來時(shí)我只記得夢見‘教皇死了’?！泵鎸@短短的毫無影像的一個(gè)夢，我竟完全無從解析，唯一扯得上關(guān)系的是，在幾天前我曾由報(bào)紙上看到有關(guān)他老人家身體微有小恙的報(bào)道。但這天早上我太太問了我一句話：“今天清晨你可聽到教堂的鐘聲大作嗎？”事實(shí)上，我完全沒聽到這鐘聲，但，卻因這一句話而使我對夢中情景恍然大悟。由于這群虔誠信教的提洛爾人所敲出的鐘聲，促使我由睡眠的需要產(chǎn)生了如此的反應(yīng)--為了報(bào)復(fù)他們的擾人清睡，我竟構(gòu)成了這種夢內(nèi)容，并且得以繼續(xù)沉睡而不再為鐘聲所擾。

　　在以前幾章里所提過的一些夢也都可以拿來作闡釋“夢刺激”的例證。那“高觴暢飲”的夢便是一個(gè)好例子，其起源完全來自“肉體的刺激”，而由這感覺--“渴”引起的“愿望”即為此夢之唯一動機(jī)。其他種種僅肉體刺激即可產(chǎn)生夢的例子永不乏其數(shù)。一個(gè)病婦，夢見她摔掉兩頰的冷敷器具，是一個(gè)對痛刺激所生的較不尋常的“愿望達(dá)成”的反應(yīng)。這似乎使夢者暫時(shí)忘卻了痛苦，而將其病痛歸諸于他人身上。

　　我那三位巴爾希（命運(yùn)女神）的夢很明顯地是個(gè)饑餓的夢，而這對食物的需求更可遠(yuǎn)溯自兒時(shí)對母親乳房的期待，但它卻以這種無害的欲望來取代了某種不能公諸于世的欲望。在那有關(guān)都恩伯爵的夢里，我們可以看出一種偶發(fā)的肉體需要經(jīng)由何種程序而與一種精神生活中最猛烈、最強(qiáng)力潛抑的沖動發(fā)生關(guān)系，還有，伽尼爾所寫的，拿破侖一世在定時(shí)炸彈的炸聲驚醒他以前，那聲音先使他產(chǎn)生了一個(gè)戰(zhàn)爭的夢。由此我們不難清晰地看出睡中精神活動對肉體感覺所生反應(yīng)的真正目的。一位年輕的律師，由于全神貫注于某件破產(chǎn)訟案，在午睡時(shí)，竟夢見與一位由這件訟案才認(rèn)識的萊西先生相會于胡希亞汀。而這地名hussiatyn（德文為“咳嗽”之意）更使他引入更深的冥想，不久他驚醒過來，才發(fā)覺他的枕畔人因氣管炎而大聲不斷地在“咳嗽”。

　　現(xiàn)在，且讓我們由拿破侖（這位出名的精于睡眠之道的傳奇人物）的夢，再來比照以前所提過的那好睡的醫(yī)科學(xué)生，他曾被女房東由懶睡中喚起，提醒他該是上醫(yī)院的時(shí)候了。等到他蒙頭再睡時(shí)，他就夢見他正躺在醫(yī)院的床上，而最可能的解釋是這樣的：如果我已在醫(yī)院了，那我就不必現(xiàn)在起床趕去醫(yī)院了。這很明顯地，是一種“方便的夢”，而睡者也自己坦承那確是他做這夢的動機(jī)。而由此，他也看出一般的夢所具的一種秘密--所有的夢，就某方面來說，均屬于“方便的夢”。它們可以使夢者繼續(xù)酣睡而不必驚醒?！皦羰撬叩木S護(hù)者，而非擾亂者”。以后在另一章　，我們擬再就醒覺狀態(tài)的精神因素討論這種觀念。但就目前而言，我們已可用這觀念解釋一般外來的客觀存在的刺激所引起的夢。不管是心靈果真能完全不理會外來刺激的強(qiáng)度和意義，而能繼續(xù)呼呼大睡也罷，或者夢是用來否定掉那些外在刺激?；蛘叩谌N說法，睡眠中的心靈能感受刺激，它總是將一種合于睡眠理想狀態(tài)的真實(shí)感覺，編織于夢中，以抵消其他騷擾睡眠的事實(shí)。上例的拿破侖就以“那只不過是在阿爾哥的槍聲炮響的夢中回憶而已”而繼續(xù)其酣睡〔42〕。

　　“睡眠的愿望”使意識的自我調(diào)整其本身的感受，再加上夢的檢查作用以及以后將提到的“加工潤色”，而使自我形成了夢，這種觀念必須在夢形成的動機(jī)探討中經(jīng)常謹(jǐn)記在心--每一個(gè)成功的夢均是愿望的達(dá)成。至于，夢所必然附帶的、不變的“睡眠愿望”與夢所附帶達(dá)成的其他某些愿望，究竟有些什么關(guān)系，則待以后我們再詳論。由“睡眠愿望”的說法，我們發(fā)現(xiàn)到這可以補(bǔ)綴史特林姆貝爾與馮特的理論之不足，并且它可以避免前述那些以外界刺激所作解釋的荒謬與令人懷疑的程度。其實(shí)，睡中的心靈能夠?qū)ν饨绱碳び枰哉_的感受，并投予主動的好惡，有時(shí)甚至?xí)虼硕@醒。因此，這些正確的感受，只有能通過那至高無上的睡眠愿望的檢查制度，才能于夢中現(xiàn)形出來。夢中情境所用的邏輯可用以下一例代表：“那是夜鶯，而非云雀”，因?yàn)楣婺鞘窃迫?，那么這美妙的夜就要告終了。然而能通過這種檢查制度的，心靈可能有不下一種的對外界刺激所作的闡釋，然后再選出其中與心靈中愿望沖動最相合的作為夢內(nèi)容。因此，我們可以說夢中每一件內(nèi)容均有肯定的存在，而無一令人懷疑之處。對夢所作錯誤的解析其實(shí)并非一種幻覺，而是--如果你愿意這樣稱呼它的話--一種遁詞，就像夢的檢查制度所取用的轉(zhuǎn)移置換，我們?nèi)粘５木襁^程也免不了這種歪曲事實(shí)的毛病。

　　只要是外界的神經(jīng)刺激和肉體內(nèi)部的刺激其強(qiáng)度足夠引起心靈的注意（如果它們只夠引起夢，而不使人驚醒的程度），它們即可構(gòu)成產(chǎn)生夢的出發(fā)點(diǎn)和夢資料的核心，而再由這兩種心靈上的夢刺激所生的意念間，找出一種適當(dāng)?shù)脑竿_(dá)成。事實(shí)上，我們可以發(fā)現(xiàn)許多的夢均可由其內(nèi)容中找出肉體上的因素，甚至有些情形是，本來那愿望并不存在，但卻因夢形成的需要而喚醒了它的存在。其實(shí)，夢說穿了無非是代表愿望的完成而已，它的工作即在于由某種感覺而找出能借此達(dá)成的某種愿望。甚至假如這些感覺資料是帶有痛苦不愉的成分在內(nèi)，它仍用以構(gòu)成某種夢的形成。心靈能夠巧妙自如地將某些會引起不愉快，或根本不矛盾沖突的資料，經(jīng)由兩種心理步驟（見第四章?。┮约按嬖谟谄溟g的檢查制度，而變?yōu)橥耆侠淼脑竿_(dá)成。

　　在我們的精神生活領(lǐng)域里，我們都知道有許多是屬于心靈“原本步驟”（或謂“原本系統(tǒng)”）的受潛抑的愿望，而其所以不能達(dá)成則完全來自于“續(xù)發(fā)步驟”（或謂“續(xù)發(fā)系統(tǒng)”）的壓力。這兩者之間我們并非以“時(shí)間性的存在”來劃分--即這些愿望最初存在，而后來即被摧毀消失掉?！皾撘肿饔谩钡脑瓌t，為我們對心理癥的研究所需具備的觀念，它以為受潛抑的愿望并非就此消失，它只是由于某種重壓而予以暫時(shí)性的抑制。在另外一個(gè)字“壓抑作用”，由其字的ub-presb sion，意即“壓下去”，即可看出這類的意思〔43〕。而一旦這些受壓制的愿望得以脫穎而出，于是，“續(xù)發(fā)系統(tǒng)”的壓制力便告消失（這種壓制是可以意識到的），此時(shí)乃在心理源表現(xiàn)出“不愉快”來。總之，我們的結(jié)論是：如果一種在睡眠時(shí)來自肉體上的不愉快的感覺發(fā)生時(shí)，夢活動可以將之利用來達(dá)成某種本來受壓制的愿望。此時(shí)檢查制度仍具有或多或少地存在。

　　這種說法對某些“焦慮的夢”可以解釋得通，但另外某些夢卻不太適用這種愿望理論，而需要其他不同的闡釋。由于夢中的焦慮均免不了帶有心理癥的特點(diǎn)，所以來自性心理興奮的夢，其焦慮均代表受潛抑的原欲，因此這種焦慮，就像整個(gè)的焦慮夢一樣，具有心理癥狀的意義，而我們所面臨的難題就在于究竟夢中愿望達(dá)成的趨勢究竟到哪種程度才受到限制。然而，另外有些“焦慮夢”卻是來自肉體因素的焦慮（譬如某些肺臟或心臟有病的患者，往往偶發(fā)呼吸困難的焦慮），那同樣地，它也可用來使某些強(qiáng)力壓制的愿望在夢中予以實(shí)現(xiàn)，而得以疏導(dǎo)出那份焦慮，要想在這兩種看來相矛盾的情形找出合理的說明，事實(shí)上也并不難。當(dāng)這兩種心理構(gòu)成物，一種“情緒上的偏好”與一種“觀念內(nèi)容”具有密切關(guān)系時(shí)，只要其中之一確實(shí)存在，即可引發(fā)另一種之產(chǎn)生，甚至夢中亦復(fù)如此。那么，我們可以看出，來自肉體的焦慮引發(fā)了受壓制的“觀念內(nèi)容”，而由此再加上性興奮，使得焦慮得以宣泄出去。就某些情形而言，可說是“由肉體產(chǎn)生的情緒變化由精神予以闡釋”。而相反地另外一種情形，卻是“來源均由精神因素引起，但所受壓抑的內(nèi)容卻明顯地由肉體上將焦慮宣泄出來”。然而在這方面的探討所面臨的困難與夢的了解無甚關(guān)系，而這些困難之所以產(chǎn)生，乃由于我們的討論范圍已跨入了焦慮的演變與“潛抑”的問題。

　　無疑地，來自身體內(nèi)部的主要夢刺激是包括了全身性的肉體知覺，它不僅能供給夢的內(nèi)容，并且能使“夢思”在所有資料中挑選最適合其特性的部分作為夢內(nèi)容的代表，而將其余部分予以刪除。同時(shí)，這些由當(dāng)天所遺留下來的全身性知覺以及所附的心理意象也都對夢有很大的意義。而且，一旦這些知覺所帶來的是痛苦的反應(yīng)，那它也可能遁入另一相反的形式表現(xiàn)出來。

　　如果睡眠時(shí)來自肉體的刺激并非具有十分強(qiáng)烈的程度，那么依我看來，它們對夢的形成所生的影響，充其量也只不過像那些白天所遺留下來不太重要的印象。我的意思也就是說，它們只能用來與某些“觀念內(nèi)容”相結(jié)合以形成夢。它們就像是一些便宜的現(xiàn)成貨色，視需要而定隨時(shí)可以取用，而并非十分重要的夢來源。我可作一種譬喻：當(dāng)一個(gè)鑒賞家拿一塊稀世寶石，請藝匠鑲成藝術(shù)品時(shí)，那藝匠就必須視寶石的大小、色澤以及紋理來決定鑲刻成什么樣的作品。但一旦他所用的材料是俯拾皆是的大理石、砂石，那么藝匠就可以完全依照他本身的意念來決定其成品。就我看來，只有以這種譬喻才能說明何以那些幾乎每夜都發(fā)生的較平凡的肉體刺激并未常常構(gòu)成千篇一律的夢〔44〕。

　　也許，如想好好說明我上述的意思，最好還是再舉一個(gè)釋夢的例子。有一天，我曾對夢中常有的一種“被禁制的感覺”〔45〕，發(fā)生興趣，而思索竟日，結(jié)果當(dāng)天晚上我做了如下一夢：“我衣冠十分不整地，由樓下用一種近乎跳的方式，每次跨三階地上樓梯，我因?yàn)樽约旱慕〔饺顼w而得意。突然我發(fā)現(xiàn)女傭人正從樓梯上向著我走下來，剎那間我感到十分尷尬羞愧，而想馬上跑開，但我卻發(fā)現(xiàn)到一種‘受禁制的感覺’，我竟在梯間上身不由主地動彈不得?！?br />
　　分析：這夢中情境是來自每日生活的真實(shí)情況。在維也納我所住的房子，有二樓，樓下是我的診所與書房，而樓上是我的起居室，兩者唯有一個(gè)樓梯上下相通，每天工作到深夜，我才上樓休息。在做夢的當(dāng)晚，我的確是衣冠不整地--已把領(lǐng)帶、紐扣全部解開--蹣跚上樓，但在夢中卻更過分地變得近乎衣不蔽體的程度。通常，我上樓總是兩、三階一大步地跑上去。還有，由夢里也可看出愿望的達(dá)成--由于我能如此步履輕快，表示我心臟功能還十分不錯，同時(shí)，這種跑上樓的自在正與后半段的動彈不得的困境又正是一大對比，我在夢中動作的完全自由輕快，使我不禁想起，我有如在夢中飛馳一般。

　　但夢中我上樓去的那房子并非我家，最初我并無法認(rèn)出那地方，而后來有個(gè)女人告訴了我這是什么地方。這女人是我每天出診兩次去給她打針的一位老友人的女傭。而這夢中的地點(diǎn)的確就是我每天都要走兩回的那老女人家的階梯。

　　這些“階梯”與這“女傭”怎會跑入我的夢中呢？為了自己衣冠不整而羞慚，無疑地是帶有“性”的成份在內(nèi)，但那女傭人比我年紀(jì)大，而且一點(diǎn)也不吸引人。這些疑問使我想起以下的插曲：當(dāng)我每次早上去她家看病時(shí)，總是習(xí)慣地在上樓時(shí)要清清喉嚨，而把痰吐在階梯上。由于這兩樓連一個(gè)痰盂也沒有，所以我私自以為樓梯如想保持干凈，問題并不在我，而是她應(yīng)該買個(gè)痰盂供人使用。但那管家婆是一個(gè)吝嗇而具有潔癖的老女人，卻有另一種不同的看法。她每天到那時(shí)候總是站在樓梯口，注意我是否又隨便吐痰，而一旦正好被她發(fā)現(xiàn)，勢必又有一陣窩囊氣好受。甚至后來她看到我，也不再作禮貌上的招呼。就在做夢的當(dāng)天早上，我又由那女傭的惡言更加強(qiáng)了我對她的反感。當(dāng)我看完病走出前門時(shí)，那女傭竟盯著我說：“大夫！你最好擦擦皮鞋再進(jìn)來吧！我們的紅地毯又被你搞臟了?！倍@些事件大概可以解釋為什么“階梯”與“女傭”會出現(xiàn)于我的夢中了。

　　至于“跳階上樓”與“吐痰于階梯上”是有密切關(guān)系的。咽喉炎與心臟的毛病可能是吸煙的惡習(xí)所致的懲罰，再加上連我自己的女管家也嫌我不夠清潔，因此我在兩家均不得人緣，而這在夢中更混合而成一件事。

　　其他有關(guān)此夢的解析須待我能指出“衣冠不整”的“典型的夢”的來源以后再作詳談。同時(shí)由剛才所敘述的夢可以看出，夢中的“受禁制的感覺”往往是在夢境需要再接上另一事件時(shí)發(fā)生的。至于在我睡覺當(dāng)時(shí)的運(yùn)動系統(tǒng)狀況并無法解釋這夢的內(nèi)容，因?yàn)榫驮趧倓偛痪们?，我才發(fā)現(xiàn)我又習(xí)慣地跳著上樓，就像夢中情景完全一樣

　　丁、典型的夢 (一)

　　一般而言，如果別人不供給我們一些他的夢中所隱含的意念想法的話，我們就無從對他的夢作一合理的解釋，也因此而使得我們的釋夢方法大受限制〔46〕。但與這一種特具個(gè)人色彩，鮮為外人所能了解的夢相對照的，另有一些例子，卻幾乎是每個(gè)人都有過的同樣內(nèi)容、同樣意義的夢。由于這種“典型的夢”，不論夢者是誰，它幾乎都來自同樣的來源，所以這類夢的研究特別適合我們對夢的來源所作的探討，也因此我擬在這章專文討論它。

　　為何有這種困難，以及我們?nèi)绾窝a(bǔ)救技巧上的困難，則留待下一章　再討論。讀者們將來自會了解我為何在本章只能處理幾類“典型的夢”，而將其他的討論延至下一章　。一、尷尬--赤身裸體的夢

　　夢見在陌生人面前赤身裸體或穿得很少，有時(shí)也可能并不引起夢者的尷尬羞慚。但我們目前所認(rèn)為較有探討價(jià)值的是那些使夢者因此而尷尬，而想逃避，但卻發(fā)覺無法改變這窘態(tài)的夢。唯具有這些因素的赤身裸體的夢，才屬于本章所謂“典型的夢”，否則其內(nèi)容的核心可能又包含其他各種關(guān)系，或因人而異的特征。這種夢的要點(diǎn)就是“夢者因夢而感痛苦羞慚，并且急于以運(yùn)動的方式遮掩其窘態(tài)，但卻無能為力。”

　　我相信大部分的讀者都曾經(jīng)有過這一類的夢吧！

　　暴露的程度與樣子大多相當(dāng)模糊，可能夢者會說：“當(dāng)時(shí)穿著內(nèi)衣?！钡鋵?shí)這并非十分清楚。大多數(shù)情形下，夢者對袒裼裸裎的敘述均以一種較模糊的方式表示，“我穿著內(nèi)衣或襯裙”，而通常，所敘述的這種衣服單薄的程度并不足以引起夢中那么深的羞慚。一個(gè)軍人，通常夢見自己不按軍規(guī)著裝，便代替了這種“裸體”的程度，“我走在街上，忘了佩帶，軍官向著我走來……”。或是“我沒戴領(lǐng)章”，或是“我穿著一條老百姓的褲子”等等。

　　在夢中被人看見而不好意思的對象大多是一種陌生面孔，而無一定的特點(diǎn)，并且在“典型的夢”里，夢者多半不會因自己所羞慚尷尬的這件事而受外人的呵責(zé)。相反地，那些外人都呈現(xiàn)漠不關(guān)心的樣子，或者，就像我所注意過的一個(gè)夢中，那人是一副僵硬不茍的表情，而這更值得我們好好回味其中蘊(yùn)味。

　　“夢者的尷尬”與“外人的漠不關(guān)心”正構(gòu)成了夢中的矛盾。以夢者本身的感覺，其實(shí)外人多少應(yīng)該會驚訝地投以一眼，或譏笑他幾句，甚或駁斥他，關(guān)于這種矛盾的解釋，我認(rèn)為可能外人憎惡的表情，由于夢中“愿望達(dá)成”的作祟而予以取代，但夢者本身的尷尬卻可能因某些理由而保留下來。對于這類只部分內(nèi)容被“愿望達(dá)成”所改裝的夢，我們?nèi)晕茨芡耆私?。基于這種類似的題材，安徒生寫出了那有名的童話《皇帝的新衣》，而最近又由福爾達(dá)以詩人的手筆寫出類似的護(hù)符。在安徒生童話里，有兩個(gè)騙子為皇帝編織一種號稱只能被天神和誠實(shí)的人所看到的新衣。于是皇帝就信以為真地穿上這件自己都看不見的衣服，而由于這純屬虛構(gòu)的衣服變成了人心的試金石，于是人們也都害怕得只好裝作并沒發(fā)現(xiàn)到皇上的赤身露體。

　　然而，這就是我們夢中的真實(shí)寫照。我們可以如此地假設(shè)：這看來無法理解的夢內(nèi)容卻可由這不著衣服的情境而導(dǎo)致記憶中的某種境遇，只不過是這境遇已失去了其原有的意義而用作另一某他的用途。我們可以看出，這種由“續(xù)發(fā)精神系統(tǒng)”在意識狀態(tài)下如何將夢內(nèi)容予以“曲解”，并且由這因素決定了所產(chǎn)生的夢的最后形式。還有，就是在“強(qiáng)迫觀念”、恐懼癥的形成過程，這種“曲解”（當(dāng)然，這是指在同樣心理的人格而言）也扮了一大角色。甚至，我們還可能指出這釋夢的材料取自何處?！皦簟本陀腥缒球_子，“夢者”本身就是那國王，而有問題的“事實(shí)”就因道德的驅(qū)使（“希望被別人認(rèn)為他是誠實(shí)的”）而被出賣，這也就是夢中的“隱意”--被禁制的愿望，受潛抑的犧牲品。由我對“心理療”病人所作的夢分析，使我發(fā)現(xiàn)夢者童年時(shí)的記憶在夢中的確占有一席之地，只有在童年時(shí)，我們才會有那種穿戴很少地置身于親戚、陌生的保姆、傭人和客人之前，而絲毫不感羞慚的經(jīng)驗(yàn)。在有些年長些的孩子們，我們發(fā)現(xiàn)，他們被脫下衣服時(shí)，非但沒有不好意思，反而感到興奮地大笑、跳來跳去、拍打自己的身體，而母親、或在場的其他人總要呵責(zé)幾句：“嘿！你還不害臊--不要再這樣了！”小孩總是有種展示他們自己于人前的愿望，我們隨便走過哪個(gè)村莊，總可以碰個(gè)二三歲的小孩子在你面前卷起他（她）的裙子或敞開的衣服，很可能他們還是以此向你致敬呢！我有一位病人，這個(gè)仍清楚地記得他八歲時(shí)，脫衣上床后，吵著要只套上襯衣就跑入他妹妹房間內(nèi)跳舞，但卻被傭人所禁止了。心理癥病人童年時(shí)，曾在異性小孩面前暴露自己肉體的記憶確實(shí)具有相當(dāng)重要的意義。患妄想病的病人，常在他脫衣時(shí)，有種被人窺視的妄想，這也可以直接歸自于童年的這種經(jīng)驗(yàn)，其他性變態(tài)的病人中，也有一部分由這種童年沖動的加強(qiáng)引起所謂的“暴露癥”。

　　童年期的這段天真無邪的日子，在日后回憶起來，總令人興起“當(dāng)時(shí)有如身在天堂”之感，而天堂其實(shí)就是每個(gè)人童年一大堆幻想的實(shí)現(xiàn)。這也就是為什么人們在這天堂里總是赤身露體而不羞慚，而一旦達(dá)到了羞惡之心開始產(chǎn)生的時(shí)候，我們便被逐出這天堂的幻境，于是才有性生活與文化的發(fā)展。此后唯有每天晚上借著夢境我們才能重溫這天堂的日子，我們曾推測最早的童年期（由不復(fù)記憶的日子開始至三歲為止）的印象，皆為各遂其欲的產(chǎn)物，因此這印象的復(fù)現(xiàn)即為愿望的達(dá)成。因此，赤身露體的夢即為“暴露夢”〔47〕。

　　“暴露夢”的核心人物，往往是“夢者目前的自己”，而非童年的影像。而且由于日后種種穿衣的情境以及夢中“檢查制度”的作用，以致夢中往往并非全裸，而呈現(xiàn)“一種衣冠不整的樣子”，然后再加上“一個(gè)使他引起羞慚的旁觀者”。在我所收集的這類夢中，從不曾發(fā)現(xiàn)這夢中的旁觀者，正好是童年暴露時(shí)的真實(shí)旁觀者的復(fù)現(xiàn)。畢竟，夢境并不是單純的一種追憶而已。很奇怪地，這些童年時(shí)“性”興趣的對象也并不復(fù)現(xiàn)于夢，“歇斯底里癥”以及“強(qiáng)迫性心理癥”。而唯獨(dú)“妄想癥”仍保留這旁觀者的影像，并且雖看不見“他”，但病人本身卻荒唐地深信“他”冥冥中仍暗伺于左右。

　　在夢中這類旁觀者多半為一些并不太注意夢者尷尬場面的“陌生人”所取代，這其實(shí)就是對夢者所欲暴露于其關(guān)系深切者的一種“反愿望（counter-wish）。”一些陌生人“有時(shí)在夢中還另有其他涵義。就”反愿望“而言，它總是代表一種秘密〔48〕。我們甚至可以看出，在妄想癥所產(chǎn)生的”舊事復(fù)現(xiàn)“也合于這種”反面傾向“。而且夢中絕不會只是夢者單純一人，他一定被人所窺伺，而這些人卻是”一些陌生的、奇怪的、影像模糊的人“。

　　并且，”潛抑作用“也在這種”暴露夢“里插了一腳，由于那些為”審查制度“所不容許的暴露鏡頭均無法清楚地呈現(xiàn)于夢中，所以，我們可以看出夢所引起的不愉快感覺完全是由于”續(xù)發(fā)心理步驟“所產(chǎn)生的反應(yīng)，而唯一避免這種不愉快的辦法，就是盡量不要使那情景重演。

　　在以后的章節(jié)里，我們將再討論”被禁制的感覺“。目前我們可以看出在夢中，它是代表”一種意愿的沖突“”一種否定“。根據(jù)我們潛意識的目標(biāo)，暴露是一種”前進(jìn)“，而根據(jù)”審查制度“的要求而言，它卻是一種”結(jié)束“。

　　我們這種”典型的夢“與童話、其他小說以及詩歌的關(guān)系并非巧合或偶然的。有時(shí)詩人以其深入的自省、分析也可以發(fā)現(xiàn)到，他的作品可以追溯到本身夢境，而詩歌只是由夢所蛻變出來的產(chǎn)品。有位朋友曾介紹我看凱勒爾的作品《年輕的亨利》，其中有一段特別值得注意：“親愛的李，我想你永遠(yuǎn)無法體會奧德賽斯〔49〕回到家園，赤著身子、滿身泥濘地現(xiàn)身于瑙希伽及其玩伴之前時(shí)所感受的辛酸激動！你想知道那意思嗎？且讓我們仔細(xì)地玩味這件事吧！如果你曾離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)離親友而迷途于異鄉(xiāng)；如果你曾歷盡滄桑；如果你曾飽經(jīng)憂患，陷于困境、被人遺棄，那么可能有天晚上，你會夢見你回到家園了，你看到了那熟悉的最可愛、最美麗的景色；一大堆你所思念的、感激的人們跑出來迎接你，而突然間你發(fā)覺自己衣衫襤褸地、近乎赤裸地、并且全身泥濘，馬上你會被一種無可名狀的羞慚、恐懼所攫襲；你想找個(gè)東西蓋住自己，找個(gè)地方躲起來，而終于冷汗浹背地驚醒過來。一個(gè)飽經(jīng)憂患、顛沛于暴風(fēng)雨中的人，只要是尚有人性的話，必會有這種夢的，而荷馬就由這人性最深入的一面挖掘出這感人的題材。”

　　這所謂的人性中最深入的一面，這些引起讀者們共鳴的詩篇，豈不就是由那些發(fā)生于童年時(shí)的精神生活的激動所演變成不復(fù)記憶的影像嗎？童年的愿望，今日再也不被容許，于是受到潛抑后，乃趁隙借著這淪落天涯的斷腸人的希望，而表現(xiàn)于夢中，也因此使得這實(shí)現(xiàn)于瑙希伽故事的夢，順理成章地變?yōu)橐环N“焦慮的夢”。

　　至于我自己夢見慌張上梯，而后變成動彈不得于階梯上，由于具有這些主要特征，所以也是一種“暴露夢”。這也可以再追溯至我童年期的某些經(jīng)驗(yàn)，而也唯有了解了這些，才能使我們獲知女傭人對我的態(tài)度（譬如說，她責(zé)怪我弄臟了地毯）如何使她在我夢中扮演了那種角色，如今我差不多已可對這夢作合理的解釋了。在精神分析里，一個(gè)人必須學(xué)習(xí)如何利用各種資料所具時(shí)間上的先后聯(lián)系而得以解析，兩個(gè)乍看毫無關(guān)聯(lián)的意念一旦緊接著發(fā)生，那么它們就必須視為一件事來加以闡釋。就像說我們念英文字時(shí)，一旦a與b合寫在一起，我們就得將ab合念成一個(gè)音節(jié)，而釋夢的手法也不外乎如此。階梯的夢可由我有關(guān)階梯所曾做過的一系列的夢中所熟悉的人物中找出某種解釋（當(dāng)然，這一系列的夢必須是屬于類似內(nèi)容的），而另有一系列的夢則是有關(guān)一位保姆的記憶，這是一位我從吃奶時(shí)到兩歲半托養(yǎng)于她家的婦人，對這人我的記憶已是十分模糊，最近由母親口中獲知，這婦人長得又老又丑，但卻十分聰明伶俐，而由我所做過有關(guān)她的一些夢看來，她似乎待我并不太和善，并且對我的不能養(yǎng)成清潔的習(xí)慣常常加以斥責(zé)。由于我那病人家里的女傭人也在這方面對我加以數(shù)說，于是，在我的夢中，便把她蛻變成這幾乎已不復(fù)記憶的老女人。當(dāng)然，這有一個(gè)假設(shè)，那就是雖然這位保姆待小孩子十分苛刻，但他對她仍是有興趣的。二、親友之死的夢

　　另一系列稱為“典型的夢”，其內(nèi)容均為至親的人之死，如父母，兄弟、姐妹或兒女的死亡。在這兒，我們必須將這種夢分成兩類：一種是夢者并不為所慟；而另一種卻使夢者為此至親之死，而深深地感傷，甚至于睡中淌淚啜泣。

　　上述的第一種夢，其實(shí)不算是“典型的夢”。因?yàn)檫@種夢一旦分析下去，必可發(fā)現(xiàn)其實(shí)內(nèi)容是暗示著另一件表面上看不出來的某種愿望。這就像我們所提過的那夢見姐姐的孩子僵死于小棺木的例子（見第四章?。?。這夢并不表示夢者希冀其小甥之死，就像我們由分析獲知的，那是隱藏著想要再見到久別的戀人的愿望--她自從很久以前另一外甥喪禮時(shí)見過這人一次以后，就不曾再見過面。而這愿望，才是夢的真正內(nèi)容，因此這并不會使夢者因此而傷感。我們可以看出這夢所含蘊(yùn)的感情并不屬于這顯夢的內(nèi)容，而應(yīng)該歸于夢的隱意，只不過是這“情緒的內(nèi)容”并未受到“改裝”而直接呈現(xiàn)于“觀念的內(nèi)容”。

　　但另外一種的夢，卻使夢者確實(shí)想象到親友的死亡，而引起悲痛的情緒。這顯示出，就像內(nèi)容所指的，夢者確有希冀那位親友死亡的愿望，然而，由于這種說法勢必引起曾有過這類夢的讀者們的杯葛，我將盡可能以最令人心服的理由來說明之。

　　我們曾經(jīng)舉過一個(gè)夢例以證明夢中所達(dá)成的愿望并不一定是目前的愿望，它們可能是過去的，已放棄的，或已受潛抑而深藏的愿望，而我們也決不能因它曾復(fù)現(xiàn)于夢中，即認(rèn)為這愿望仍舊繼續(xù)存在。然而，它們并非完全消逝，并非像我們一般人死了就完全歸于虛無一般。它們倒有點(diǎn)像奧德賽中的那些魅影，一旦喝了人血又可還魂的。那夢見孩子死于盒子內(nèi)的例子（見第四章?。┚桶艘粋€(gè)十五年前存在的愿望，而當(dāng)時(shí)夢者也坦承其存在，而且--這也許是重要的夢理論的觀念--有關(guān)夢者最早的童年回憶即來自這愿望的存在。當(dāng)這夢者仍是一個(gè)小孩時(shí)（但確實(shí)是在幾歲所發(fā)生的，她已不復(fù)記憶矣），她聽人家說，她母親在懷她這一胎時(shí)，曾發(fā)生過嚴(yán)重的情緒上的憂郁癥，而曾拚命地盼望這孩子會胎死腹中。等到她長大了，自己有了身孕，她只不過是又依樣賣葫蘆地形成了如此的夢。任何人如果曾經(jīng)夢見他父母、兄弟或姐妹死亡而悲慟，我并不認(rèn)為這就證明他們“現(xiàn)在”仍舊希冀家人的死亡。而釋夢的理論，事實(shí)上也不需要有這種證明，它只是申言，這種夢者必定在其一生的某一段時(shí)間甚或童年時(shí)，曾有過如此的希冀。但我想，這些說法，恐怕還難以平息各種反對的批評，很可能，他們根本反對這種想法的存在，他們以為不管是現(xiàn)在已消失的或仍存在的，這種荒謬的希望決不可能發(fā)生過，因此，我只好利用手頭上所收集的例證來勾畫出已潛藏下來的童年期心理狀態(tài)〔50〕。

　　最先且讓我們考慮小孩子與其兄姐之間的關(guān)系，我實(shí)在搞不清楚，為什么我們總以為兄弟姐妹永遠(yuǎn)是相親相愛的，因?yàn)椋總€(gè)人事實(shí)上都曾有過對其兄姐的敵意，而且我們常能證明出這種疏遠(yuǎn)實(shí)來自童年期的心理，并且有些還持續(xù)迄今，甚至，那些對其弟妹照顧得無微不至的好人，事實(shí)上，童年期的敵意卻依然在心中存在的。兄姐欺負(fù)弟妹，譏罵、搶他的玩具，而年紀(jì)小的只有滿肚子怒氣，卻不敢作聲，對年紀(jì)大的既羨又懼，而后來他最早爭取自由的沖動或第一次對不公平的抗議，即針對這壓迫他的兄姐而發(fā)。此時(shí)父母們卻往往抱怨說，他（她）們的孩子一直不太和睦，而卻找不出什么原因。其實(shí)，甚至是一個(gè)乖孩子我們也無法要求他的性格會達(dá)到我們所要求成人所應(yīng)有的性格，小孩子都是絕對的自我為中心的，他急切地感到自己的需要，而拚命地想去滿足它，特別是一旦有了競爭者出現(xiàn)時(shí)（可能是別的小孩，但殆半多是兄弟姐妹），他們更是全力以赴，還好我們并不因此而罵他們壞孩子，我們只是說他頑皮，畢竟，這種年紀(jì)他們是無法就自己的判斷或法律的觀點(diǎn)來對自己的錯誤行為負(fù)責(zé)的。但隨著年齡的增加，在所謂“童年期”階段，利他助人的沖動與道德的觀念開始在小小心靈內(nèi)逐步發(fā)展，套句梅涅特的話，一個(gè)“續(xù)發(fā)自我”漸漸出現(xiàn)，而壓抑了“原本自我”。當(dāng)然，道德觀念的發(fā)展并非所有方面都同時(shí)進(jìn)行，而且，童年時(shí)的“非道德時(shí)期”之長短也因人而異。我們一般對這種道德觀念發(fā)展的失敗慣于稱之為“退化”，但事實(shí)上這只是一種發(fā)展的“遲滯”。雖然“原本自我”已因“續(xù)發(fā)自我”的出現(xiàn)而遁形，但在歇斯底里癥發(fā)作時(shí)，我們?nèi)钥苫蚨嗷蛏俚乜闯鲞@“原本自我”的痕跡，在“歇斯底里性格”與“頑童”之間，我們的確可以找到明顯的相似處。相反地，強(qiáng)迫觀念心理癥，卻是由于原本自我的呼之欲出，而引起“道德觀念的過分發(fā)展”。

　　許多人，他們目前與其兄弟們十分和好，并且為其死亡而悲慟逾常，但卻在夢中才發(fā)現(xiàn)他們早年所具潛意識的敵意，仍未完全殞滅。這特別是由三四歲以前的小孩子對其弟妹的態(tài)度，可以看出一些有趣的事實(shí)。父母親往往告訴他，親生的弟弟或妹妹是由鸛鳥由天上送來的，而小孩子在詳細(xì)地端詳這新來報(bào)到的小東西以后，往往表示了如下的意見與決定：

　　“我看，鸛鳥最好還是再把他帶回去吧！”〔51〕

　　在此，我擬慎重其事地申言，我以為小孩子在新弟妹的降生后，均能衡量其帶來的壞處。我有一個(gè)小病人，他現(xiàn)在已與比他小四歲的妹妹相處得很好，但當(dāng)初他知道媽媽生了一個(gè)新妹妹時(shí)，他的反應(yīng)是：“但，無論如何，我可不把我的紅帽子給她！”而如果說小孩必須等到長得更大才會感到弟妹將使他少受不少寵愛的話，那他的敵意應(yīng)該是那時(shí)才會產(chǎn)生的。我曾經(jīng)看過一個(gè)還不到三歲的女孩，竟想把小嬰孩在搖籃里勒死，而她所持的理由是，她認(rèn)為這小家伙繼續(xù)活著對她不利，小孩在這段期間多半均能強(qiáng)烈地，毫不掩飾地表現(xiàn)其嫉妒心理。還有，萬一果真那新生的弟妹不久即告夭折，而使他再度挽回了以前全家對他的鐘愛，那么，下次，如果鸛鳥再送來一個(gè)弟妹時(shí)，這小孩是否會極自然地又希冀它的夭折，以便能使他過得與以前第一個(gè)弟妹未出生前或他死后的那段集眾寵于一身的幸福日子呢？當(dāng)然，就正常狀態(tài)下而言，小孩對其弟妹的這種態(tài)度，只是一種年齡不同導(dǎo)出的結(jié)果，而經(jīng)過一段時(shí)間，小女孩們就會對新生無助的小弟妹產(chǎn)生母性的本能的。

　　一般而言，小孩子對其兄弟姐妹之仇視事實(shí)上比我們所看到的觀察報(bào)道更普遍〔52〕。

　　就我自己的兒女而言，由于他（她）們每一個(gè)歲數(shù)接得太近，使我無從作這種觀察，為了補(bǔ)償這點(diǎn)，我仔細(xì)地觀察了我那小甥子，他那眾寵加身的“專利”在十五個(gè)月后由于另一女性對手的降生而告終。雖然，最初他一直對這新妹妹表現(xiàn)得十分夠風(fēng)度，撫愛她、吻她，但還不到兩歲，開始牙牙學(xué)語時(shí)，他就馬上利用這新學(xué)的語言，表示了他的敵意，一旦別人談及了他的妹妹，他便氣憤地哭叫：“她太小了、太小了！”而再過幾個(gè)月，當(dāng)這妹妹由于發(fā)育良好已經(jīng)長得夠大而罵不了“太小了”時(shí)，他又找出另一個(gè)“她并不值得如此受重視”的理由：“她一顆牙齒也沒有”〔53〕。還有，我們家人也都注意到我另一個(gè)姐姐的長女，在她六歲時(shí)，花了半個(gè)鐘頭的時(shí)間，對每個(gè)姑姑、姨媽不停地說：“露西現(xiàn)在還不會了解這個(gè)吧？”露西是她的競爭者--比她小二歲半。

　　幾乎所有人，我都可以問出他們均曾夢見過兄弟或姐妹的死，而找出所隱含的強(qiáng)烈的敵意，在女病人身上，除了一個(gè)例外以外，我全部得到過這種夢的經(jīng)驗(yàn)，而這例外，只經(jīng)過簡單的解析，又可用來證實(shí)這種說法的正確。有一次，當(dāng)我正坐著為某個(gè)女病人解釋某件事情時(shí)，由于我突然想到可能她的癥狀與這有點(diǎn)關(guān)系，所以我問她是否有過這種夢的經(jīng)驗(yàn)，想不到她居然給予否定的答復(fù)，但她說她只記得在四歲時(shí)她頭一次做過如下的夢（當(dāng)時(shí)她是全家最小的孩子），而以后這夢即反復(fù)地出現(xiàn)過好幾次：“一大堆的小孩子，包括所有她的堂兄、堂姐們，正在草原上游戲，突然間他（她）們?nèi)奸L了翅膀，飛上天去，而永遠(yuǎn)不再回來。”她本身并不了解這夢有甚意義，但我們卻不難看出這夢是代表著所有兄姐的死亡，只是所用的是以一種較不受“檢查制度”所影響的原始形式。同時(shí)我想大膽地再進(jìn)一步分析：由于她小時(shí)是與發(fā)伯的孩子們住在一起，那么多孩子中曾有個(gè)孩子夭折，而以夢者當(dāng)時(shí)還不到四歲的年紀(jì)，總有可能會提出一種疑問：“小孩子死了以后變成什么？”而其所得的回答大概不外是“他們會長出翅膀，變成小天使?！苯?jīng)過這種解釋以后，那些夢中的兄姐們長了翅膀，像個(gè)小天使而--這是最重要的一點(diǎn)--飛走了。然而我們這小天使的編造者卻獨(dú)自留下來了；所有都飛走了，只有她一人留下來。孩子們在草原上游戲，飛走了，這幾乎是指著“蝴蝶”--由這看來似乎小孩子的意念聯(lián)想也與古時(shí)候人們想象賽姬（psyche〔54〕），與有翼的蝴蝶之間的聯(lián)想一樣。

　　也許有些讀者現(xiàn)在已同意了小孩的確對其兄弟姐妹有敵意的存在，但他們卻仍懷疑，難道小孩赤子之心竟會壞到想致其對手于死地嗎？然而，持有這種看法的人，卻忘了一件事實(shí)--小孩子對“死亡”的觀念與我們成人的觀念并不完全相同。他們腦海里根本沒想過衰老病死的恐怖，墳場冷清的可怕，以及無極世界的陰森。所有成人對死的不能忍受，神話中所提出可怕的“后日”，在小孩心中絲毫不存在。死的恐怖對他們是陌生的，因此他們常會以這種聽來可怕的話，向他的玩伴恐嚇：“如果你再這樣做，你就會像弗蘭西斯一樣死掉?！倍@種話每每使做母親的聽了大感震驚，而不能原諒。甚至當(dāng)一個(gè)八歲的孩子，在與母親參觀了自然歷史博物館以后，也還會對他母親說：“媽，我實(shí)在太愛你了，如果你死了，我一定把你作成標(biāo)本，擺在房間內(nèi)，這樣我就仍可以天天見到你！”小孩子對死的觀念就是如此地與我們不一樣〔55〕。

　　對小孩子而言，他們并未意念到死前痛苦的景象，因此“死”與“離開了”對他們只是同樣的“不再打擾其他還活著的人們”。他們分不清這個(gè)人不在，是由于“距離”，或“關(guān)系疏遠(yuǎn)”，或是“死亡”〔56〕。如果，在小孩最早的年歲時(shí)，一個(gè)保姆被開除了，而過不了多久母親死了，那么我們由分析往往可以發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)在其記憶中即形成一個(gè)串聯(lián)，其他尚有一個(gè)需要了解的事實(shí)是小孩往往并不會強(qiáng)烈地思念某位離開的人，而這常常使一些不了解的母親大感傷心（譬如，當(dāng)這些母親經(jīng)過幾個(gè)禮拜遠(yuǎn)行回來后，聽傭人們說：“小孩在你不在時(shí)，從不吵著找你”）。但其實(shí)，如果她果真一去不回地進(jìn)入幽冥之境，那么她才會了解小孩只是最初看來似乎忘了她，但漸漸地他們便會開始記起死去的亡母而哀悼的。

　　因此，小孩子們只是由希冀消除另一小孩的存在，而將這愿望冠以死亡的形式表現(xiàn)出來，并且由死亡愿望的夢所引發(fā)的心理反應(yīng)證明出，不管其內(nèi)容有多大相同，夢中所代表的小孩的愿望與成人的愿望是相同的。

　　然而，如果我們對小孩夢見其兄弟之死解釋為童稚的自我中心使他視兄弟為對手所致，那么，對于父母之死的夢又如何用這種說法來解釋呢？父母愛我、育我，而竟以這種極自我中心的理由來作如此的愿望嗎？

　　對這難題的解決，我們可以由某些線索著眼--大部分的“父母之死的夢”都是夢見與夢者同性的雙親之一的死亡，因此男人夢見父親之死，女人夢見母親之死，當(dāng)然，我并非認(rèn)為這永遠(yuǎn)是如此地發(fā)生，但大部分情形均為如此，以致我們需要以具有一般意義的因素加以解釋〔58〕。一般而言，童年時(shí)“性”的選擇愛好引起了男兒視父親、女兒視母親有如情敵，而惟有除去他（她）、他（她）們才能遂其所欲。

　　在各位斥責(zé)這種說法為荒謬絕倫以前，我希望讀者們再客觀地想想父母與子女間事實(shí)上的關(guān)系如何，我們首先必須將我們傳統(tǒng)行為標(biāo)準(zhǔn)或孝道所要求于我們的父子關(guān)系與日常真正所觀察到的事實(shí)分別清楚，那就可以發(fā)現(xiàn)父母與子女間確實(shí)隱含著不少的敵意，只是很多情況下，這些產(chǎn)生的愿望并無法通過“檢查制度”而已。且讓我們先考慮父親與男兒之間的關(guān)系，我以為由于奉行了“十誡”的禁令而多少使得我們對這方面事實(shí)的感受鈍化了，或者我們不敢承認(rèn)大部分的人性均忽略了“第五誡”的事實(shí)，在人類社會的最低以及最高階層里，對父母的孝道往往較其他方面興趣來得遜色，由古代流傳下來的神話、民間小說等均使我們不難發(fā)現(xiàn)許多發(fā)人深省的有關(guān)父親霸道專權(quán)、擅用其權(quán)的軼聞?？寺逯Z司吞噬其子，就像野豬吞噬小豬一樣；宙斯（希臘神話之主神）將其父親“閹割”而取代其位〔59〕；在古代家庭里，父親越是殘暴，他的兒子必越與其發(fā)生敵對現(xiàn)象，并且更巴不得其父早日歸天，以便接掌其特權(quán)。甚至在我們中產(chǎn)階級的家庭里，父親也由于不讓兒子作自由選擇或反對他的志愿而醞釀了父子之間的敵意。醫(yī)生往往可以看到一件可怕的事實(shí)：父親死亡的哀慟有時(shí)并不足以掩飾兒子因此而獲得自由之身的滿足之感。一般而言，現(xiàn)代社會的父親仍都對其由來已久的“父性權(quán)威”至死也不放手，以致詩人易卜生，曾在他的戲劇里，將這父子之間源遠(yuǎn)流長的沖突搬上舞臺。至于母親與女兒之間的沖突多半開始于女兒長大到想爭取性自由而受到母親干涉的時(shí)候，而母親這一方面也多少由于眼見含苞待放的女兒已長得亭亭玉立，而難免有青春不再的傷痛。

　　所有這些均在一般人身上發(fā)生過，但對一些視孝道為天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的人，其父母之死的夢，卻仍無法解釋得通。然而，我們?nèi)钥删鸵陨纤懻摰脑倮^續(xù)探究這些童年早期的死亡愿望之來源。

　　就心理癥的分析看來，更證實(shí)了我們以上的說法。因?yàn)榉治龅慕Y(jié)果顯示出小孩最原始的“性愿望”是發(fā)生在很早的年歲，女兒的最早感情對象是父親，而男兒的對象是母親，因此對男兒而言，父親變成可惡的對手，同樣地，女兒對母親也是如此。這種情形就有如上述對兄弟之間“對手”之?dāng)骋曇话悖虼嗽诤⑼睦?，這種感情很快地形成“死亡愿望”，一般而言，在雙親方面，也很早就產(chǎn)生同樣的“性”選擇，很自然地，父親溺愛女兒，而母親袒護(hù)男兒（但就“性”的因素并無法歪曲其判斷的范圍內(nèi)，他們?nèi)允侵鲝垏?yán)厲訓(xùn)練子女的），小孩子們也注意到這種偏袒，而也能對欺負(fù)他的一方加以反對。小孩子認(rèn)為成人“愛”他的話，并不只是能滿足他某種特殊需要而已，他必須包括縱容他在各方面的意愿。一言以蔽之，小孩作如此的選擇，一方面是由于其自身的“性本能”，同時(shí)也由來自雙親的刺激加強(qiáng)此種傾向。

　　雖然大部分這種孩提時(shí)期的傾向均被忽略掉，但在最早的童年仍有一些看得到的事實(shí)足資探討。一個(gè)我所認(rèn)識的八歲女童，當(dāng)她媽媽離開餐桌時(shí)，她就利用這機(jī)會，儼然以母親的當(dāng)然代理人自居：“現(xiàn)在我是媽媽，卡爾，你要再多吃些蔬菜嗎？聽我的話，再多吃一些?！薄鹊?。一個(gè)還不到四歲的乖巧伶俐的小女孩，更由以下她所講的話清晰地道出這種兒童心理，她坦白地說：“現(xiàn)在媽媽可以走了，然后爸一定與我結(jié)婚，而我將成了他太太?！钡?，這決不意味著這小孩子并不愛她的媽媽。還有，如果在父親遠(yuǎn)行時(shí)，男兒獲準(zhǔn)睡在母親身側(cè)，而一旦父親回來后，他又被叫回去與他不喜歡的保姆睡覺時(shí)，他一定會有一種愿望“父親永遠(yuǎn)不在家多好！”這樣他就可永遠(yuǎn)占有親愛的、美麗的媽媽，而父親的死很明顯地就是這愿望的達(dá)成。因?yàn)樾『⒆佑伞敖?jīng)驗(yàn)”（譬如已故的祖父永遠(yuǎn)不再回來的例子）獲知人死了就再也不回來的。

　　雖然由小孩子身上我們可以很快地找出與我們的解釋相合之處，但在成人心理癥的精神分析，卻無法達(dá)成如此完全的效果。因此心理癥病人的夢必須加上適當(dāng)?shù)那疤帷皦羰窃竿倪_(dá)成”，才更能完滿了解。有一天我發(fā)現(xiàn)一位婦人十分憂郁、啜泣著，她告訴我：“我再也不愿見我的親戚們，他們會使我害怕。”接著，幾乎主動地，她告訴我一個(gè)她四歲時(shí)所做的夢，這夢迄今她仍印象猶新，但，當(dāng)然，她是無從領(lǐng)會其意義的?！耙环N狐貍，或山貓?jiān)谖蓓斏献邅碜呷?；接著，有些東西掉下來，又像是我自己掉下來，以后便是母親被抬出房子外--死了”。而使得夢者因此大哭。我告訴她這夢是指著一種希望見到母親死亡的童年愿望，而由于這個(gè)夢，使她認(rèn)為她沒有臉見其親戚，于是她又給了我一些釋夢的資料：當(dāng)她還是小孩子時(shí)，街上的小男孩有一次叫她一個(gè)很難聽的綽號“山貓眼仔”，還有當(dāng)她三歲時(shí)，有一次從屋頂上掉了一塊磚瓦敲破了母親的頭，使她因此大量出血。

　　我曾經(jīng)有一個(gè)機(jī)會對一個(gè)年輕女病人的各種不同精神狀態(tài)作過透徹的研究，在她最初發(fā)作時(shí)的狂暴惶惑狀態(tài)下，她對其母親的態(tài)度表現(xiàn)出一種從所未有的轉(zhuǎn)變，只要母親走近她，她便對母親拳腳交加，辱罵厲斥，而同時(shí)卻在對另一位長她很多歲的姐姐極其柔順，后來她變得較沉靜清醒，其實(shí)可以說是較無表情的狀態(tài)，并且常常睡不好覺，也就是這時(shí)她開始接受我的治療以及夢的分析。這時(shí)的夢泰半經(jīng)過或多或少的掩飾，影射著她母親的死亡，有時(shí)是夢見她參加一個(gè)老婦人的喪禮，有時(shí)是夢見她與姐姐坐在桌旁，身著喪服……均毫無疑問地可看出夢的意義。在漸漸康復(fù)后，她開始有了歇斯底里恐懼癥，而最大的畏懼便是擔(dān)心她媽媽會發(fā)生意外，不管她當(dāng)時(shí)身在何處，只要一有了這種念頭，她就得趕回家看看母親是否仍活著。現(xiàn)在透過這個(gè)例子，再加上我其他方面的經(jīng)驗(yàn)，可以發(fā)現(xiàn)相當(dāng)有價(jià)值的收獲。由此可以看出，心靈對同一個(gè)使它興奮的意念可以產(chǎn)生好幾種不同的反應(yīng)，就像對同一作品可以有好幾種文字的譯文一樣。在狂暴惶惑的狀態(tài)時(shí)，我認(rèn)為是當(dāng)時(shí)“續(xù)發(fā)心理步驟”已完全為平時(shí)受抑壓的“原本心理步驟”所揚(yáng)棄，以致對母親的潛意識的恨意占了上風(fēng)，得以露骨地表現(xiàn)出來。后來，當(dāng)病人變得較沉靜清醒時(shí)，表示心靈的騷動已平息下來，而“檢查制度”得以抬頭，所以這時(shí)對母親的敵意只有在夢境才能出現(xiàn)，而在夢中表現(xiàn)了母親死亡的愿望。最后，當(dāng)她更向正常之路邁進(jìn)時(shí)，她產(chǎn)生了對母親的過分的關(guān)切--一種“歇斯底里的逆反應(yīng)”和“自衛(wèi)現(xiàn)象”。而由這些觀察所得，我們對一般歇斯底里癥的少女何以常對其母親有過分的依賴，也可以有清楚的解釋。

　　在另一個(gè)例子里，我有機(jī)會對一個(gè)患有嚴(yán)重“強(qiáng)迫心理癥”的青年人的潛意識精神生活作一深邃的研究，當(dāng)時(shí)他嚴(yán)重到不敢走到街上去，因?yàn)樗羁肿约簳诮稚峡吹饺司拖霘?。他整天只是處心積慮地在想辦法，為市鎮(zhèn)上發(fā)生的任何可能牽涉到他的謀殺案，找出自己確實(shí)不在場的證據(jù)。當(dāng)然，毋庸贅述地，此人的道德觀念是與他所受的教育一般具有相當(dāng)高的水準(zhǔn)。由分析（并借此以治療其病的）顯示出，在這要命的“強(qiáng)迫觀念”底下，卻隱藏著他對其過分嚴(yán)厲的父親有種謀殺的沖動，而這沖動確曾在他七歲那年，連自己都驚駭?shù)乇憩F(xiàn)出來。當(dāng)然，這沖動是早在七歲以前就已醞釀著。當(dāng)這年輕人三十一歲那年，他父親因一種痛苦的疾病而去世，于是這種強(qiáng)迫觀念便開始在心中作祟，而將對象轉(zhuǎn)變?yōu)槟吧?，形成了這一種恐懼癥。任何一個(gè)曾希冀謀殺親父的人子，怎有可能對其他毫無血親的陌生人，反而不存殺害之心呢？于是他只好把自己深鎖在房間里。

　　以我迄今相當(dāng)廣泛的經(jīng)驗(yàn)看來，在所有后來變?yōu)樾睦戆Y的病人，父母多半在其孩提時(shí)代的心理占有很主要的角色。對雙親中之一產(chǎn)生深愛而對另一方深恨形成了開始于童年的永久性的心理沖動，同時(shí)也很重要地形成了日后心理癥的來源。但，我不相信心理癥的病人與一般正常人在這方面能找出極明確的分野--這也就是說，我不相信這些病人本身能制造出一些絕對新奇不同于人的特點(diǎn)。較有可能的說法（這可由正常兒童的平日觀察得到佐證）應(yīng)該是：日后變成心理癥的孩童在對父母的喜愛或敵視方面，將某些正常兒童心理較不顯著、較不強(qiáng)烈的因素明顯地表現(xiàn)出來。由古代傳下來的一些軼聞野史也可多少看出這種道理，而唯有借著上述的孩提心理的假設(shè)，才能真正了解這些故事的深邃而普遍的意義。

　　我將提出的是有關(guān)俄狄浦斯王的逸聞，也就是索福克勒斯的悲劇俄狄浦斯王。俄狄浦斯是底比斯國王拉伊俄斯與王后伊俄卡斯達(dá)所生的兒子，由于神諭在他未出生即已預(yù)言他長大后會殺父，所以一生下來，即被拋棄于野外，但他卻被鄰國國王所收養(yǎng)，而成了該國王子，直到他后來因自己出身不明而去求神諭時(shí)，因?yàn)樯裰I告訴他，他命中注定殺父娶母而警告他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，他才決定離開這國度，但就在這離家的路上，他碰到了拉伊俄斯王，而由于一個(gè)突然的爭吵，他將這身份未曉的父王打死了。他到了底比斯，在這兒他答出了擋路的斯芬克斯（希臘神話之人面獅身怪物）之謎，而被感激的國民擁戴為王，而同時(shí)娶了伊俄卡斯達(dá)為妻。在位期間中國泰民安，他并與他所不認(rèn)識的生母生下了一男二女，直到最后底比斯發(fā)生了一場大瘟疫，而使得國民再度去求神諭，這時(shí)所得的回答是只要能將謀殺先王拉伊俄斯的兇手逐出國度即可停止這場浩劫，但兇手在何處呢？這好久以前的罪犯又從何找起呢？而這部悲劇主要就這樣一步一步地，乍爾山窮水盡，乍爾柳暗花明地（就像精神分析的工作一樣）慢慢引出最后的殘酷真相--俄狄浦斯王就是殺死拉伊俄斯的兇手，并且更糟的是他本身竟是死者與其妻所生的兒子。為這本身糊里糊涂所干出來的滔天大禍而震駭?shù)亩淼移炙菇K于步入最悲慘的結(jié)局--自己弄瞎了眼，而離開其家鄉(xiāng)之國，完全符合了神諭的預(yù)言。

　　俄狄浦斯王是一部命運(yùn)的悲劇，以天神意志的無遠(yuǎn)弗屆與人力對厄運(yùn)當(dāng)前只不過有如蜉蝣撼柱的強(qiáng)烈對照構(gòu)成其悲劇性。而觀眾由此所深受感動的庶幾是這人力的渺小，神力的可怕吧！近代作家也就因而紛紛地以他們自己構(gòu)思的故事來表達(dá)這類似的沖突，以達(dá)到同樣的悲劇效果。然而觀眾們卻似乎對這些作品中無法扭轉(zhuǎn)命運(yùn)而犧牲的可憐角色，并不投以類似程度的感動。就這方面而言，近代的悲劇是失敗了。

　　因此如果說俄狄浦斯王這部戲劇能使現(xiàn)代的觀眾或讀者產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)希臘人同樣的感動，那么唯一可能的解釋是，這希臘悲劇的效果并不在于命運(yùn)與人類意志的沖突，而特別在于這沖突的情節(jié)中所顯示出的某種特質(zhì)。在俄狄浦斯王里頭，命運(yùn)的震撼力必定是由于我們內(nèi)在也有某種呼聲的存在，而引起的共鳴，也因此而使我們批評女祖先等近代的命運(yùn)悲劇作品為缺乏真實(shí)感。的確，在俄狄浦斯王的故事里，是可以找到我們的心聲的，他的命運(yùn)之所以會感動我們，是因?yàn)槲覀冏约旱拿\(yùn)也是同樣的可憐，因?yàn)樵谖覀兩形闯錾郧埃裰I也就已將最毒的咒語加于我們一生了。很可能地，我們早就注定第一個(gè)性沖動的對象是自己的母親，而第一個(gè)仇恨暴力的對象卻是自己的父親，同時(shí)我們的夢也使我們相信這種說話的。俄狄浦斯王殺父娶母就是一種愿望的達(dá)成--我們童年時(shí)期的愿望的達(dá)成。但我們較他更幸運(yùn)的是，我們并未變成心理癥，而能成功地將對母親的性沖動逐次收回，并且漸漸忘掉對父親的嫉妒心。我們就這樣子，由兒童時(shí)期愿望達(dá)成的對象身上收回了這些原始愿望，而盡其所能地予以潛抑。一旦文學(xué)家由于人性的探究而發(fā)掘出俄狄浦斯的罪惡時(shí)，他使我們看到了內(nèi)在的自我，而發(fā)覺盡管受到壓抑，這些愿望仍舊存在于心底。且看這對照鮮明的道白：“……看吧！這就是俄狄浦斯，他解開了宇宙的大謎，而帶來權(quán)勢，他的財(cái)產(chǎn)為所有國民所稱羨，但，看吧！他卻沉淪于如此可怕的厄運(yùn)里！”而這段戒訓(xùn)卻深深地感動了我們，因?yàn)樽詮暮⑻釙r(shí)代，我們的傲氣便一直自許為如何聰明、如何有辦法，就像俄狄浦斯一般，我們卻看不到人類所與生俱來的欲望，以及自然所加賜于我們的負(fù)擔(dān)，而一旦這些現(xiàn)實(shí)應(yīng)驗(yàn)時(shí)，我們又多半不愿正視這童年的景象〔60〕。

　　在索?？死账惯@部悲劇思，的確可以找到這有關(guān)俄狄浦斯的故事是來自一些很早以前的夢資料，而其內(nèi)容多半是由于孩童第一個(gè)性沖動引起孩童與雙親的關(guān)系受到痛苦的考驗(yàn)所致。伊俄卡斯達(dá)曾對當(dāng)時(shí)尚未知曉其身份，時(shí)而為神諭而擔(dān)心的俄狄浦斯安慰說，她以為有些人所常夢見的事，并不見得一定有甚意義，譬如說：“有很多人常夢見他在夢中娶了自己的母親為妻，但對這種夢能一笑置之的，卻都能過得很好的?！眽粢娕c自己的母親性交的古今均不乏其例，但人們卻因此而大感憤怒、驚訝而不能釋然，由此，我們不難找出要了解這種悲劇以及父親之死的夢，究竟關(guān)鍵在哪里。俄狄浦斯的故事，其實(shí)就是由這兩種“典型的夢”所產(chǎn)生的幻想的反應(yīng)，而也就像那種夢對成人一樣，這種內(nèi)容必須加上改裝的感情，所以故事的內(nèi)容又摻入恐怖與自我懲罰的結(jié)局，于是最后形成的情景是經(jīng)過一種已無法辨認(rèn)的另外加工潤色，而用來符合神學(xué)的意旨〔61〕。當(dāng)然，在這作品中，也與其他作品一般，對神力的萬能與人類的責(zé)任心無法達(dá)成一種協(xié)調(diào)。

　　另外一個(gè)偉大的文學(xué)悲劇，莎士比亞的哈姆雷特也與俄狄浦斯王一樣來自于同一根源。但由于這兩個(gè)時(shí)代的差距--這段期間文明的進(jìn)步，人類感情生活的潛抑，以致對此相同的材料作如此不同的處理。在俄狄浦斯王里頭，兒童的愿望幻想均被顯現(xiàn)出來并且可由夢境窺出底細(xì)；而在哈姆雷特里，這些均被潛抑著，而我們唯有像發(fā)現(xiàn)心理癥病人的有關(guān)事實(shí)一樣，透過這種過程中所受到的抑制效應(yīng)才能看出它的存在。在更近代的戲劇里，英雄人物的性格多半摻入猶豫不決的色彩，已成了悲劇的決定性效果的不可或缺的因素。這劇本主要也就在于刻畫哈姆雷特要完成這件加之于他身上的報(bào)復(fù)使命時(shí)，所呈現(xiàn)的猶豫痛苦，原劇并未提到這猶豫的原因或動機(jī)，而各種不同的解釋也均無法令人滿意。按照目前仍流行的看法，這是哥德首先提出的，哈姆雷特是代表人類中一種特別的類型--他們的生命熱力多半為過分的智力活動所癱瘓?！坝媚X過度，體力日衰”。而另外一種觀點(diǎn)以為莎翁在此陳示給我們的是，一種近乎所謂“神經(jīng)衰弱”的病態(tài)，優(yōu)柔寡斷的性格。然而，就整個(gè)劇本的情節(jié)看來，哈姆雷特絕非用來表現(xiàn)一種如此無能的性格。由兩個(gè)不同的場合，我們可以看到哈姆雷特的表現(xiàn)：一次是在盛怒下，他刺死了躲在掛毯后的竊聽者；另一次是他故意地，甚至富有技巧地，毫不猶豫地殺死了兩位謀害他的朝臣。那么，為什么他卻對父王的鬼魂所吩咐的工作卻猶豫不前呢？唯一的解釋便是這件工作具有某種特殊的性質(zhì)。哈姆雷特能夠作所有事，但卻對一位殺掉他父親，并且篡其王位、奪其母后的人無能為力--那是因?yàn)檫@人所做出的正是他自己已經(jīng)潛抑良久的童年欲望之實(shí)現(xiàn)。于是對仇人的恨意被良心的自譴不安所取代，因?yàn)榱夹母嬖V他，自己其實(shí)比這殺父娶母的兇手并好不了多少。在這兒，我是把故事中的英雄潛意識所含的意念提升到意識界來說明：如果任何人認(rèn)為哈姆雷特是一個(gè)歇斯底里癥的病人，那么我又得承認(rèn)這是由我的解釋所導(dǎo)出的不可避免的結(jié)果。在他與奧菲莉亞的對話所表現(xiàn)的性變態(tài)也與這種推論的結(jié)果相符合--在此后幾年內(nèi)，這種性變態(tài)一直不斷地盤踞于莎翁心中，直到最后他才寫出了雅典的提蒙。當(dāng)然，我們也可以說，哈姆雷特的遭遇其實(shí)是影射莎翁自己的心理，而且由布蘭德（georgebrandes）對莎翁的研究報(bào)告指出，這劇本是在莎翁的父親死后不久所寫出的（一六○一）。這可以說，當(dāng)他仍然在哀挽父親的感情得以復(fù)蘇。還有，我們也知道，莎翁那早夭的兒子，就是取名叫作哈姆涅特（發(fā)音近似哈姆雷特）。就像哈姆雷特處理人子與父親的關(guān)系，他另一同時(shí)期的作品馬克貝茲是以“無子”為題材。就像所有心理癥的癥狀以及夢的內(nèi)容，均能經(jīng)得起“過分的解釋”，有時(shí)甚至是需要經(jīng)過一段“過分的解釋”才能看出真相，同樣地，我們對任何真正的文學(xué)作品，也必須由文學(xué)家心靈中不只一種的動機(jī)、沖動去了解它，并且需要承認(rèn)，它可能有兩種以上的不同解釋。在此我只擬就這位富有創(chuàng)意的文學(xué)家心靈沖動中最深的一層來加以討論〔62〕。

　　關(guān)于這種親友之死的“典型的夢”，我在此擬以一般夢的理論再多說幾句話，這些夢顯示給我們一些極不尋常的狀態(tài)，它將一些潛抑的愿望所構(gòu)成的夢意，逃過“檢查制度”，而絲毫不變地以原來面目顯示出來，而這惟有某種特別狀況下才有可能發(fā)生。以了兩種因素有助于這種夢意的產(chǎn)生：第一，我們心中必定潛藏有某種愿望，而我們自己深信，這些愿望甚至在做夢也不會被發(fā)現(xiàn)，于是“夢的檢查制度”便對這怪念頭毫無戒備，就像所羅門法典，當(dāng)年就沒預(yù)料到有必要設(shè)有一條有關(guān)殺父之罪的刑罰一樣。第二，在這特殊情形下，這種潛抑的、意想不到的愿望往往以某種對親人生命關(guān)懷的形式，對當(dāng)天晝間所遺留下來的感受發(fā)生讓步的現(xiàn)象。但焦慮必定利用這相對應(yīng)的愿望而如影隨形地進(jìn)入夢境。所以，在夢中這份愿望往往都能被白天所引起的對某人的關(guān)懷所掩飾。然而如果有人以為夢無非是夜以繼日的心靈活動，而將這種親友之死的夢另辟于一般夢的解說之外的話，那么這些解釋也就更加簡化，而一些尚留下來的難題就更不需要再加探究了。

　　試圖再探索這種夢與“焦慮夢”之間的關(guān)系，是相當(dāng)有意義的。在親人之死的夢里，潛抑的愿望多能避過“檢查制度”而不受其改裝，但也因此不可避免地帶來夢中所感受的痛苦情感。同樣地，“焦慮夢”也唯有“檢查制度”全部或部分受到壓制時(shí)才會發(fā)生，而另一方面，一旦由肉體來源引起了真實(shí)的焦慮感覺，則強(qiáng)大的“檢查制度”便將抬頭。因此，很清楚地，我們可以看出心靈之如此運(yùn)用其檢查制度以“改裝”夢內(nèi)容的用意--唯有這樣做，“才可以避免焦慮或任何形式的痛苦后果”。

　　在前面，我已提過兒童心理的自我主義，現(xiàn)在我要再強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，并且由于夢也保留了這份特征，所以我們不難由此看出其間的聯(lián)系。所有夢均為絕對的自我中心，每個(gè)夢均可找到所愛的自我，甚至可能是以經(jīng)過改裝后的面目出現(xiàn)的。而夢中所達(dá)成的愿望都不外乎這個(gè)自我的愿望。表面看來“利他”的夢內(nèi)容，其實(shí)都不過是“利己”的。以下我將舉出幾個(gè)看來悖逆這種說法的例子加以分析之：第一個(gè)夢

　　“一個(gè)還不到四歲的男童告訴我以下的夢：‘他夢見一個(gè)很大的繪著花卉的盤子里，放著一大塊烤肉，而突然間那些肉并不經(jīng)過切碎，而一下子就被吃光了，但他卻看不出是誰吃掉的〔63〕?！?br />
　　這小家伙夢中的饕餮之客究竟是誰呢？當(dāng)天的經(jīng)驗(yàn)必可供給我們一點(diǎn)線索吧！這小孩子幾天以來，一直按醫(yī)生的指示只吃牛奶，做夢當(dāng)天，由于他太頑皮了，而被眾人罰他不能吃晚餐。因?yàn)樗缇鸵驯幌拗粕俪允澄铮运膊辉谝獾亟邮苓@份懲罰，他知道自己今晚再吃不了東西，因此他就盡量避免去想肚子餓的事情，然而，在夢中雖經(jīng)過了改裝，但毫無疑問地，他自己就是夢中那個(gè)對豐盛菜肴有所期待的人（甚至是一大塊未切開的肉），但由于他知道自己是不準(zhǔn)吃這些東西的，于是他也不敢像通常餓了的孩子所做的夢一般〔64〕，坐在餐桌旁大吃一餐，因此夢中這吃掉烤肉的人就一直不敢露面。第二個(gè)夢

　　“有天晚上我夢見在一個(gè)書攤上看到了一本我對這方面有興趣的收集本（藝術(shù)作品、歷史、成名藝術(shù)家等的專文收集）。這本新集的書名是‘著名的演說家’（或‘著名的演說’），而第一人物的名字是雷歇爾博士?！?br />
　　分析時(shí)，我發(fā)覺，這個(gè)德國反對黨的雷歇爾，一個(gè)出名的長篇大論的演說家，居然會在我夢中縈繞我心而甚感不解。原來事實(shí)是這樣的：幾天前我開始對幾位新病人作心理治療，而者了。第三個(gè)夢

　　在另一個(gè)場合，我夢見“一位我所認(rèn)識的大學(xué)教授對我說：‘我的兒子患了近視’，而接著是一些彼此簡單的對話，而第三部分接著便出現(xiàn)了我與我的長子?！本瓦@夢的隱意看來，父、子和某講師只不過是用來影射我與我的長子。以后我會就其中另一特點(diǎn)，再詳細(xì)討論這個(gè)夢。第四個(gè)夢

　　由以下這個(gè)夢，可以看出真正的自我中心的感情，如何隱藏于體貼關(guān)懷別人之后：

　　“我的朋友奧圖看來像生病似的，臉色褐紅，眼球突出?！?br />
　　奧圖是我的家庭醫(yī)生，我對他深深感激，因?yàn)閹啄陙矶际撬谡疹櫸壹倚『⒌慕】?，他不僅在他們生病時(shí)給予及時(shí)的治療，并且每次登門總是找盡借口地帶些禮物給他們。而在做夢當(dāng)天他曾來我家拜訪，當(dāng)時(shí)我太太注意到他看來十分疲累倦困。當(dāng)晚我就夢見他如此狀態(tài)，簡直就是一個(gè)巴瑟洛氏病〔65〕的病人。如果你忽略了我所提過的釋夢法則，那么你們一定解釋這夢是代表著我十分關(guān)切友人的健康，以致將這份關(guān)切之情帶入夢中。然而這種不僅與我那“夢是愿望的達(dá)成”的說法相違背，并且更不容于我這“夢只能以自我和沖動來作解釋”的說法。然而，那你們?nèi)绻菢咏忉屛业膲舻脑?，那么我又為什么要?dān)心奧圖會患上巴瑟洛氏病呢？另一方面，我自己的分析是利用了一件我六年前發(fā)生的事情加以解釋。當(dāng)時(shí)我們一些人，包括r教授在內(nèi)，正坐在一輛車內(nèi)，在黑夜中趕路，以便到還有幾小時(shí)路程的某村莊歇夜。由于司機(jī)精神不好，竟把我們整個(gè)車翻下河岸，還好，大家均無受傷，但這下子卻只得在鄰近的小客棧過夜。當(dāng)時(shí)我們的不幸事情曾引起了村人的同情，曾有一位男士，一看便知身患巴瑟洛氏病的（皮膚褐紅，眼球突出，但喉部并無腫脹），前來招呼我們，并且問我們需要些什么。r教授以其一向坦率態(tài)度回答：“不要什么，借我一套‘睡衣’就好！”但這位慷慨的仁兄回答道：“抱歉之至，這我可沒有?！倍痛穗x開。

　　繼續(xù)分析下去，我才想起巴瑟洛并不只是發(fā)現(xiàn)那病的醫(yī)生的名字，并且也是一位出名的教師的名字（現(xiàn)在我已十分清醒，倒覺得這種事實(shí)是否可靠還成問題。）。我的朋友奧圖，我曾托他，萬一我有個(gè)三長兩短時(shí)，孩子的健康問題，尤其是青春期這段年紀(jì)（因此我提到“睡衣”），一律交付他全權(quán)負(fù)責(zé)，由于夢中我看到奧圖身罹上述的那位慷慨賜助的村民的癥狀，我才恍然大悟夢中意義無非是：“如果我有不幸，奧圖會對我孩子們就像那村民對我們一般地關(guān)懷、貼切?！边@夢所含的自我意味，如今大概已經(jīng)清楚地看得出吧〔66〕！

　　但這夢的愿望達(dá)成又在哪里呢？并不是我在對至友奧圖報(bào)復(fù)（他似乎經(jīng)常在我夢中吃癟），而是以下的情形：就像我將夢中的奧圖比作那村民，我自己也就成了另一個(gè)人--r教授，因?yàn)槲矣兴笥趭W圖，就像r當(dāng)時(shí)有求于那位村民一樣，而這就是關(guān)鍵所在。因?yàn)閞教授在學(xué)術(shù)圈內(nèi)獨(dú)持己見，有如我一樣，以致他到晚年才獲得了他早就應(yīng)當(dāng)有資格的教授頭銜。于是再度地，我又發(fā)現(xiàn)了“我希望作一個(gè)教授”！那句“他到晚年才……”是一個(gè)愿望的達(dá)成，因?yàn)檫@意味著我還能活得很久，足夠使我在兒女青春期仍能親自照顧他們。

　　至于其他使夢者感到輕松愜意或陷入驚駭慌亂的“典型的夢”，我本身是沒有這類經(jīng)驗(yàn)的，但就我所作的精神分析我倒可以說一些心得。由所得的一些資料看來，這些夢也是一種童年影像的復(fù)現(xiàn)--那是說，夢可能包括一些童年時(shí)代最喜歡的某些包含急速運(yùn)動在內(nèi)的游戲。幾乎所有作舅舅、叔叔的不是對著小孩伸開雙臂地逗得他滿堂飛跑，便是放他在自己膝下?lián)u，然后再突然一伸腿，搞得小孩哇哇大叫，不然便是把小孩高高舉起，再突然收手，出奇不意地嚇?biāo)麕紫?。而在這種時(shí)刻，小孩總是高興得大叫，并且不滿足地還要再來一次（特別是如果這種游戲含有一點(diǎn)恐怖或暈眩的情形在內(nèi)時(shí)）。日后他們在夢中又重復(fù)這種感覺，但卻把扶持他們的手省略掉，所有小孩子都喜歡被蕩來蕩去或玩蹺蹺板一類的游戲，而一旦他們看了馬戲團(tuán)的運(yùn)動表演以后，他們這些游戲的追憶便更加清楚了〔67〕。在某些男孩，歇斯底里癥發(fā)作時(shí)，只不過是某種動作的不斷熟練的重復(fù)，這些動作本身雖然并不帶任何刺激，但往往卻給當(dāng)事者帶來性感覺的興奮〔68〕。簡單地說：小孩時(shí)期興奮的游戲都在飛上、掉下、搖晃的夢中得以復(fù)現(xiàn)，惟有肉欲的感覺現(xiàn)在變成了焦慮。然而，就像一般母親所熟知的小孩興奮的游戲往往最后以爭吵、哭鬧而結(jié)束。

　　因此，我有足夠的理由反對那種以睡眠狀態(tài)下，皮肉的感覺、肺臟的脹縮動作等來解釋這種飛上、掉下的夢，我發(fā)覺這些感覺都可以由夢所帶來的記憶予以復(fù)現(xiàn)，因此，它們毋寧說就是夢內(nèi)容本身，而非僅僅為夢的來源。

　　然而，我并無法對這些“典型的夢”全部予以合理的解釋。更精確地說，是因?yàn)槲宜哂械馁Y料使我走入這進(jìn)退維谷的困境，我所持的一般意見是這樣的：當(dāng)任何心理動機(jī)需要它們時(shí)，這些“典型的夢”所具有的皮肉或運(yùn)動的感覺便復(fù)蘇了，而用不上它們時(shí)，它們就被忽略掉。至于這與孩提經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，則可由我對心理癥的分析得到佐證。但我卻無法說，這些感覺的記憶（雖然看來都是“典型的夢”，但卻各有因人而異的記憶）究竟對夢者一生的遭遇另有哪些其他意義。但我衷心地希望能夠有機(jī)會仔細(xì)地再分析幾個(gè)好例子以補(bǔ)充這些不足之處。也許有些人懷疑，為什么這種飛上、掉下、拔牙的夢不計(jì)其數(shù)，而我卻仍抱怨資料之缺乏，其實(shí)自從我開始注意“釋夢”的工作以來，我自己竟從未有過這一類的夢，而且雖然我處理過許多心理癥的夢，但并不是所有夢均能解釋，還有許多夢都無法發(fā)掘其中最深層所隱藏的意向。某些形成心理癥的因素，在心理癥癥狀將消失時(shí)，會變得更加厲害，而使得最后的問題仍舊無法解釋得通。三、考試的夢

　　每一個(gè)在學(xué)校通過期末大考而順利升級的人，總是抱怨他們常做一種惡夢，夢見自己考場失敗，或者甚至他必須重修某一科目，而對已得到大學(xué)學(xué)位的人，這種“典型的夢”又為另一形式的夢所取代，他往往夢見自己未能獲得博士學(xué)位，而另一方面，他在夢中卻仍清楚地記得自己早開業(yè)多年，早已步入大學(xué)教席之列，或早已是律師界的資深人物，焉有未能得到學(xué)位之理，因此使夢者倍感不解，這就有如我們小孩子時(shí)，為自己的劣行而遭受處罰一樣，這是由我們學(xué)生時(shí)代的這種苦難日子要命的考試所帶來的記憶的復(fù)現(xiàn)，同樣地，心理癥的“考試焦慮”也因這種幼稚的恐懼而加深。然而，一旦學(xué)生時(shí)代過去以后，再不是父母或教師來懲罰我們，以后的日子，乃為毫無通融的因果律所支配，但每當(dāng)我們自覺某件事做錯了，或疏忽了，或未盡本分時(shí)（一言以蔽之，即“當(dāng)我們自覺有責(zé)任在身之感時(shí)”），我們便再夢見這些令自己曾經(jīng)緊張的入學(xué)考試或博士學(xué)位的考試……

　　對“考試的夢”所作更一層研究，我擬舉出一位同事在一次科學(xué)性的討論會所發(fā)表的有關(guān)這方面的心得。照他的經(jīng)驗(yàn)看來，他認(rèn)為這種夢只發(fā)生在順利通過考試的人，而對那些考場的失敗者，這種夢是不會發(fā)生的。由種種事實(shí)的證明，使我深信“考試的焦慮夢”只發(fā)生于夢者隔天即將從事某種可能有風(fēng)險(xiǎn)，而必須負(fù)責(zé)任的“大事”。而夢中所追憶的必是一些過去夢者會花費(fèi)甚大心血，而后由其結(jié)果看出，這只是杞人之憂的經(jīng)驗(yàn)。這樣的夢能使夢者充分意識到夢內(nèi)容在醒覺狀態(tài)下受了多大的誤解，而夢中的抗議：“但，我早就已是一個(gè)博士了。”……等等均為事實(shí)對夢的一種安慰。因此，其用意不難用以下的話一語道破：“不要為明天擔(dān)心吧！想想當(dāng)年你要參加大考前的緊張吧！你還不是空自緊張一番，而事實(shí)上卻毫無問題地拿到你的博士學(xué)位嗎？”……等等。然而，夢中的焦慮卻是來自于做夢當(dāng)天所遺留下來的某些經(jīng)驗(yàn)的。

　　就我自己以及他人有關(guān)這方面的夢，解析起來雖非百分之百，但大多有利于這種說法。譬如說，我曾未能通過法醫(yī)學(xué)的考試，但我卻從不曾夢及此事，相反地，對于植物學(xué)、動物學(xué)、化學(xué)，我雖曾大傷腦筋，但卻由于老師的寬厚而從未發(fā)生問題，而在夢中，我卻常重溫這些科目考試的風(fēng)險(xiǎn)。我也常夢見又參加歷史考試，而這是我當(dāng)年一直考得很不錯的科目，但是我必須承認(rèn)一件事實(shí)--這大多是由于當(dāng)時(shí)的歷史老師（在另外的一個(gè)夢里，他成了一個(gè)獨(dú)眼的善人），從不曾漏看了一件事，那就是我在交回的考卷上，往往在較沒有把握的題目上用指甲劃叉，以暗示他對這問題不要太苛求。我有一位病人，他曾在大考時(shí)缺席，而后補(bǔ)考通過，但卻在公務(wù)員國家考試失敗了，以致迄今未能為政府錄用，他告訴我，他常夢見前一種考試，但后一種考試卻從不曾出現(xiàn)于夢中。

　　史特喀爾，是第一位解析“考試夢”的人，他指出這種夢，一概是影射著性經(jīng)驗(yàn)與性成熟，而以我的經(jīng)驗(yàn)而言，這種說法是屢試不爽的。

　　--------------

　　●注釋：

　　〔1〕羅勃特以為夢是用來使人擺脫白天留下來的無用的記憶，但由于我們童年的芝麻小事屢見于夢中，所以這種說法再也站不住腳。因此，我們不得不承認(rèn)夢往往未能適切地執(zhí)行其工作。

　　〔2〕艾里斯曾對“夢的解析”這書作了一個(gè)善意的批評，在他那本《夢的世界》中，提到“由這點(diǎn)再往下的推論，那我們之中就很少人愿意茍同了”。但其實(shí)艾里斯先生并不曾作過任何夢的分析，因此他無法意會出只用夢的顯意來作夢的解釋是多么不合理的事。

　　〔3〕參照下一章　“夢的工作”：在我以前，大概就只有德爾伯夫曾提起過夢中言談方式的內(nèi)容，而以“陳辭”比喻之。

　　〔4〕這似乎是在fliegendeblaette或類似的滑稽書頁內(nèi)所?？吹降囊恍┞嫷幕叵?。

　　〔5〕為了某些好奇的人們，我要坦白說出，由這夢曾引起隱含的某種偶發(fā)的綺想，而使我這方面產(chǎn)生一種性挑逗的行為，而那婦人方面發(fā)生了拒斥的現(xiàn)象。如果這種解釋被讀者認(rèn)為荒謬絕倫的話，我想提醒讀者們，曾有無數(shù)的歇斯底里癥的婦女，均曾對醫(yī)生們發(fā)出類似的非非之想，而且這種想法，往往甚至是毫無隱飾地表現(xiàn)出來或變成妄想，而不只是經(jīng)過改裝的夢而已。以上的所舉的那夢是她第一次接受精神分析治療時(shí)所供出來的夢，后來，我才知道就是由這夢，可以探查出她所經(jīng)常地重復(fù)提及的早期某種心靈傷害，實(shí)為她所患心理癥之病源，而以后，我也經(jīng)常地注意到，許多患心理癥的婦人，也都在其夢中不斷復(fù)現(xiàn)早期性方面?zhèn)Φ挠∠蟆?br />
　　〔6〕解析以后，我們就可看作，其實(shí)剛好是相反的意義。

　　〔7〕譯注：pullover，本意為套頭的毛衣，但此處中文不宜以此譯之。

　　〔8〕譯注：譯者系譯自brill及strachey之英譯本，惜乎無德文原版可稽考。而這兩種英譯本均以為該夢，只能以德文才能作合理達(dá)意的解釋。

　　〔9〕artichohe朝鮮薊，塊莖可食之一種向日葵。

　　〔10〕我早就發(fā)覺，只要我下得了決心，我就去得了羅馬，但卻因?yàn)檫t疑延宕，而終不能成行，以致內(nèi)心更心儀羅馬不已。（由弗氏與弗利斯之通信，亦可發(fā)覺弗氏對羅馬之行所寄予之熱盼，而他一直到一九○一年夏天才得遂所愿。）

　　〔11〕譯注：德文意：糖先生。

　　〔12〕椐我所知，語出利希特爾（1763-1825）。

　　〔13〕本書第一版時(shí)，我曾將此名字誤寫成“hasdrubal”，一個(gè)驚人的錯誤，這點(diǎn)我曾在我那本“日常生活的心理分析”解釋到這錯誤的發(fā)生。

　　〔14〕這位將軍的猶太后裔，惜乎不可考。

　　〔15〕譯注：英文譯句意為“找出錯誤”來。

　　〔16〕一種近日已不習(xí)用的風(fēng)俗，以前在德國森林一帶，情人們求婚示愛時(shí)，男人須架上梯子爬過愛人的窗口，進(jìn)入她閨房內(nèi)做愛簡直就是試婚的程度，而女孩子只要不是有過太多的這種求婚者，那她也決不會因?yàn)樵邮堋霸酱巴登椤倍鵀槿怂粣u。

　　〔17〕由這些兒時(shí)情景而對這不可避免的命運(yùn)所生的驚奇與失望，在這夢的更早些時(shí)候，就已出現(xiàn)過這種情緒的反應(yīng)，而當(dāng)時(shí)就使我回憶起這件兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)?！?8〕我并非完全隨意地取出這個(gè)字，而是因?yàn)槲以谀俏焕蠋熋媲耙虿欢@個(gè)字，而感到一種羞辱。

　　〔19〕就如中文之“寶寶”，為德國人哄弄嬰兒時(shí)所稱之名。

　　〔20〕德文freud意為“快樂”。

　　〔21〕此段前句來自赫爾德向哥德借書時(shí)，在便條上所題的一首打油詩，而后句則由弗洛伊德以自由聯(lián)想的方式，由哥德作品《道利斯的伊菲珍妮》摘錄出來，原文本來是伊菲珍妮在獲悉特洛城包圍戰(zhàn)中，有那么多英雄喪失時(shí)，哀慟大呼“你們徒具神明的影像，最后也必歸于塵?！薄?br />
　　〔22〕譯注：莫扎特所作之歌劇，劇本為法人包瑪歇所作，該劇描述阿瑪維巴伯爵在其家仆費(fèi)加洛的婚禮前，想盡辦法想染指他那位新娘--伯爵夫人的侍女蘇珊娜的笑鬧諷刺劇。

　　〔23〕在寫這份夢的內(nèi)容時(shí)，我竟重復(fù)地寫了這一句話，顯然這是一種無心的誤失，但我仍保留下來，因?yàn)榻?jīng)過解析，也許會找出另有一種意義吧！

　　〔24〕這純粹是一種錯誤，而非筆誤，因?yàn)楹髞砦也胖廊A休的伊瑪爾村，并非當(dāng)年費(fèi)休夫所住的伊瑪爾村，只不過是地名雷同而已。

　　〔25〕一八○九--一八九二，英國詩人。

　　〔26〕譯注：莎士比亞有一劇本以此為名。

　　〔27〕有兩句童謠可暗示此種聯(lián)想，一為德文：“薔薇、郁金香、康乃馨，所有花兒終歸凋謝”（rosen，tulpen，nelken，alleblumenwelken），另一為西班牙文的：“小伊莎貝拉！不要因?yàn)槟愕幕▋旱蛑x而哭呀！”（isabelita，nollores，gue semarchitanlasflores）又這段西班牙文曾現(xiàn)在費(fèi)加洛那劇本內(nèi)。

　　〔28〕其實(shí)不是在《陽春》里，而是來自左拉的另一部小說《土地》里--這錯誤是我在解析過程中才發(fā)現(xiàn)到的。在這兒我想請諸位注意一下huflattich（款冬）與flatus這字發(fā)音之相近。

　　〔29〕一位迂闊的傳記作家，維特爾斯，曾指責(zé)我在上述的那句話中漏掉了耶和華之名。事實(shí)上在英國的獎牌上是含有這圣者之名，但卻是用希伯萊文寫的，而且是寫在那獎牌上所繪的云影背景中，所以要把它看成圖的一部分或文句的一部分，其實(shí)均無關(guān)宏旨。

　　〔30〕德文frauenzimmer一詞為對“女性”帶輕蔑之稱謂，而frauen本字即女性，zimmer為“房間”。

　　〔31〕譯注：此原為希臘傳說，abydos的青年黎安德每夜游渡hellepont海峽到sestos往晤其愛人希洛，在一風(fēng)雨之夜，希洛之導(dǎo)引燈火被吹熄以致黎安德溺斃，其后希洛尋獲其尸，乃投海殉情而死。

　　〔32〕譯注：為樂天派之酒徒，粗率而好譏諷。

　　〔33〕另一種解釋：他是單眼，就像那萬神之父的歐丁--歐丁的“安慰”。而在童年景象中我曾“安慰”父親：我會給你買個(gè)新的床。

　　〔34〕這兒仍有一些值得解析的：手拿著玻璃做的尿壺，使我聯(lián)想到一個(gè)笑話：一個(gè)眼科醫(yī)生為一個(gè)不識字的農(nóng)夫配眼鏡，讓他試這個(gè)、試那個(gè)鏡片，總無法使他能夠讀出字來。--（“農(nóng)夫的捕器”--前一個(gè)夢所述及的“少女的捕器”）--左拉的《大地》一書中那農(nóng)夫如何對待他那白癡父親--在先父去世的前幾天，他一直大小便失禁，而像小孩子一般地撒在床上，因此，悲劇式地補(bǔ)償，使我在夢中成了他的看護(hù)，“在這兒，‘心里想到’與‘真正經(jīng)驗(yàn)到’，就像是同一回事，”，這句使我想起巴尼查所作的一部富有革命意味的戲劇，他在這書里，把天父比喻成一個(gè)癱瘓的老頭子，而受制于一位大天使，一種類似甘尼密〔35〕的人物，這位天使對天父有一種使命：要使天父的意愿，永遠(yuǎn)與事實(shí)如一，結(jié)果害得他反而因此永遠(yuǎn)不敢咒詛、立誓，因?yàn)樗恢湓{，天使就會馬上使它變成事實(shí)。--計(jì)劃、思考其實(shí)是在反對我的父親，就像夢中的“大叛逆”，“蔑視權(quán)威”均可溯自于對家父的不滿，君王往往稱為一國之父，可見父親是最早最老的權(quán)威，而對一個(gè)小孩子而言，他是唯一的權(quán)威，而由此在人類的文明進(jìn)展中演變而成社會的各種獨(dú)裁（至目前，母權(quán)仍未能找出有類似父權(quán)之地位）。--在夢中我所想到的那句話“心里在想”與“真正經(jīng)驗(yàn)到”，是同一回事，正可解釋歇斯底里癥的癥狀，而這也與男用尿壺又有聯(lián)帶關(guān)系--對一個(gè)維也納人，我實(shí)在用不著解釋gschnas的原則--這就是利用一些無用的、瑣碎的廢物作出罕見名貴的東西--譬如說，我們那些藝術(shù)家們在歡宴上常作的把戲，以一些餐具，幾束稻草，和長竿子拼湊成一組甲胄。而我發(fā)現(xiàn)歇斯底里癥病人也有這種類似的行為，他們除了感受到真正發(fā)生在他們身上的刺激以外，他們常會由一些無關(guān)痛癢的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)里，不自覺地受到對他們最恐怖、最荒唐的事件。而他們的癥狀并不附著于那真實(shí)事件的記憶，卻癥結(jié)于這些本身的幻想上。這種解釋使我克服了很多難題，并予我以甚大之愉悅。并且我可以用這來解釋夢中的“男用尿壺”，因?yàn)樽罱淮蔚膅schnas晚上所展出的柳克里西亞〔36〕，服毒所用的高腳杯，其制造的原料據(jù)說竟是用通常醫(yī)院所用的“男用玻璃尿器”。

　　〔35〕譯注：天神宙斯帶去為眾神司酒的美少年。

　　〔36〕譯注：羅馬之烈婦，于公元前五一○年為tarquiniussertus所污而服毒自殺。

　　〔37〕夢的分層意義是夢析中最微妙，而且最成果輝煌的一大發(fā)現(xiàn)。如果忘了這個(gè)分層探討的可能性，那么就對夢的本質(zhì)無從把握住。然而迄今這方面所作的研究，除了巒克曾由排尿刺激作出一相當(dāng)有條理的分層符號以外，并未有更完備的研究報(bào)告。

　　〔38〕譯注：由于第一章　一般譯本均認(rèn)為太過冗長，故本書只譯brill之節(jié)錄。

　　〔39〕我希望每個(gè)人均能詳讀那本伏爾特所作的各種夢實(shí)驗(yàn)（他收集成二冊出版），他由此而證明以實(shí)驗(yàn)中的狀況能解釋每個(gè)夢內(nèi)容的實(shí)在很少，而且斷言以這方法來探究夢的問題并沒有多少發(fā)展的余地。

　　〔40〕見利普士所著《精神生活的基本事實(shí)》。

　　〔41〕一種歐洲國家的幣值。

　　〔42〕就我所知的這夢的兩種來源并不完全與其內(nèi)容相符。

　　〔43〕譯注：repressionsuppression分別譯為“潛抑作用”、“壓抑作用”系按徐靜醫(yī)師所著心理自衛(wèi)機(jī)轉(zhuǎn)一書之譯名，前者意指“不知不覺地抑制至潛意識中”，而后者指“有意識地抑制自己認(rèn)為不該有的沖動與欲望?！?br />
　　〔44〕巒克，曾研究過很多由器官的刺激（如排尿、遺精的夢）引起到令人由睡中驚醒的夢，他發(fā)現(xiàn)這是由睡眠與器官兩方面需求的沖突而引起，并論及后者來對夢內(nèi)容的影響。

　　〔45〕這種常見的夢境，可使夢者感到動彈不得，或無法作什么動作，這與“焦慮”有密切關(guān)系

　　〔46〕這種認(rèn)為沒有夢者的聯(lián)想資料到手，就無法釋夢的說法，其實(shí)也需有所保留。有一種情形，我們是可以不同這些聯(lián)想而能釋夢的：那就是，當(dāng)夢者在夢中利用了“象征成分”。但這時(shí)，我們所用的方法，嚴(yán)格地說，應(yīng)該叫做“釋夢的輔助方法”。

　　由這些“典型的夢”，我們希望可以看出究竟我們釋夢的方法能有多大用處，并且萬一這方法有所不適，也可就此加以補(bǔ)救。通常這類夢的解析，我們不是無從獲得那些用以了解普通夢的聯(lián)想資料，便是所到手的資料混亂而不合用。

　　〔47〕費(fèi)蘭齊曾報(bào)道許多女人赤裸的夢，而很清楚地推溯出這來自童年期的暴露快感，但這些報(bào)道卻與我們所談的“典型的夢”略有出入。

　　〔48〕很明顯地，夢見所有家人在場也具有同樣意義。

　　〔49〕譯注：伊達(dá)迦國王，曾參加特洛城包圍戰(zhàn)，回程中發(fā)生許多冒險(xiǎn)事跡為荷馬史詩奧德塞之主角。

　　〔50〕參看拙著一個(gè)五歲男童恐懼癥的分析以及兒童性理論。

　　〔51〕在前一個(gè)注解，所提到的那畏懼癥病童，漢斯，在三歲半時(shí)，他對那新生的小妹狂熱地表示“然而我并不希望有個(gè)妹妹”，而十八個(gè)月后，他因心理癥就醫(yī)時(shí)，坦承當(dāng)時(shí)他希望媽有天會在浴缸失手，而使小妹溺斃。然而，漢斯卻是一個(gè)天性善良，很有感情的小孩，而且不久他就非常喜歡妹妹，并且刻意照顧她。

　　〔52〕自從這段文字寫出來以后，在精神分析的文獻(xiàn)中，我收集了一大堆有關(guān)小孩對其兄弟姐妹或雙親的敵視態(tài)度的報(bào)道。有一位作者，史畢特勒以其最真實(shí)、最生動的敘述寫下他自己童年時(shí)最早感受到的一種典型的稚氣態(tài)度：“……還有，現(xiàn)在又來了新來的第二個(gè)阿道夫，一個(gè)自稱是我弟弟的小怪物，但我就看不出他有甚用處，或者他們?yōu)槭裁垂室怛_我說他很像我，我本身已經(jīng)自足了，多一位弟弟又于我有甚好處？他不僅無用，他甚至是個(gè)麻煩呢！當(dāng)我纏著祖母抱我，他竟也要插一腿，當(dāng)我坐在嬰兒車內(nèi)亂轉(zhuǎn)時(shí)，他竟在我對面，而占了我一半地方，以致我們不得不常常互相踢到彼此的腳?！?br />
　　〔53〕--我以前所提過的那三歲半的小漢斯，也曾對他妹妹用同樣這種批評。而且他以為是因?yàn)闆]有牙齒才不會講話。

　　〔54〕譯注：此為希臘神話中丘比特所深愛的美女，被視為靈魂之化身，在藝術(shù)界常被畫為蝴蝶或有翼的人。

　　〔55〕我很驚奇地獲知，有一個(gè)聰明的十歲男童，在他父親暴斃不久后，他說：“我知道父親已經(jīng)死了，但我就搞不懂，他為什么總不回來吃晚飯?！逼渌嘘P(guān)這方面資料，可參照fraudrvonhnghellmuth所編的孩童心理。

　　〔56〕一個(gè)受過精神分析訓(xùn)練的父親曾作如下的一個(gè)報(bào)道：他那四歲聰慧的小女兒，在這種狀況下了解了“離開”與“死亡”的分別：小孩在餐桌上出亂子，而注意到那寄宿在她家的女侍者不耐煩地瞪著她。于是她告訴爸爸“約瑟芬應(yīng)該讓她死掉！”她爸爸和氣地問：“為什么一定要她死呢？使她離開我們不就夠了嗎？”小孩回答道：“不！這樣她還會再回來的！”就小孩時(shí)期明顯的“自我戀”看來，任何拂逆其意的小事均為大逆不道，而就像德拉寇法典〔57〕一樣，小孩們也認(rèn)為所有的各種犯罪均惟有一種懲罰--“死”。

　　〔57〕譯注：雅典立法者德拉寇所擬之嚴(yán)峻法典。

　　〔58〕這種情況往往以懲罰的形式加以“改裝”--即利用道德反應(yīng)，恐嚇其可能喪失父母。

　　〔59〕至少有些神話是如此記載的，但按一般說法，“閹割”只有克洛諾司用來對付其父烏拉諾司而已。

　　〔60〕精神分析的研究從沒引起過如此痛苦的矛盾--由“童年時(shí)所含亂倫的沖動深藏于潛意識里”的說法，而招來如此憤怒的反對以及如此有趣的變化。最近甚至有人，不顧所有過去的經(jīng)驗(yàn)，而擬只用象征符號來代表亂倫的意義。費(fèi)蘭齊根據(jù)叔本華的信中一段文字，曾試圖對俄狄浦斯的神話作一別出心裁的解釋。但在這本書中，首次提到的俄狄浦斯情意綜是對這方面作更深入的研究所得，并借此對人類社會的了解及宗教道德的進(jìn)化獲得意想不到的意義。詳見《圖騰與禁忌》一書。

　　〔61〕請比較前述的暴露癥的夢資料。

　　〔62〕有關(guān)哈姆雷特分析研究的繼續(xù)發(fā)展以鐘士博士最為出色，他曾對這觀念的各種批評加以精辟的辯駁（哈姆雷特及俄狄浦斯情意綜的問題）。哈姆雷特的資料與神話的英雄之誕生的關(guān)系也由蘭克加以闡釋。至于有關(guān)馬克白的分析，可參考我的其他著作精神分析工作中的幾種特殊型態(tài)以“俄狄浦斯情意綜”來解釋哈姆雷特之秘密：動機(jī)的探討。

　　〔63〕甚至夢中一些“巨大的”、“大量的”、“非凡的”、“夸張的”東西都是兒童的一大特色。小孩子一心只盼望長大，而想吃東西也與成人一樣多。小孩是很難使他滿足的，他無法了解“足夠”這個(gè)字的意思，對他所喜愛的他永遠(yuǎn)貪求不厭，惟有經(jīng)過訓(xùn)練，他才能漸漸學(xué)會謙虛、中庸。而我們都知道，心理癥病人也多半同樣地傾向于過分，而失之中庸。

　　〔64〕參照第三章　所述小女安娜的夢。

　　〔65〕譯注：即甲狀腺功能亢進(jìn)癥。

　　〔66〕鐘士博士在美國科學(xué)學(xué)會作有關(guān)夢的自我中心的演講時(shí)，座中有位婦女曾反對他這種“非科學(xué)的推論”，她認(rèn)為演講者只能說這是這國人的夢有這種特色，但決無權(quán)推廣為美國人也不外如此。就她自己而言，她敢肯定地說，她所有夢均以“利他”為目標(biāo)，然而，為了不傷這位婦女的國家優(yōu)越感，我必須再多作一些說明，以免人們誤解了我這“夢均為自我中心”的論調(diào)。由于所有發(fā)生于“前意識”的念頭，均可在夢中（顯意或隱意）出現(xiàn)，所以利他助人的感情當(dāng)然也有可能于夢中流露出來。同樣的，對某人的懷念喜愛，如果的確存在于潛意識里，那么在夢中發(fā)生是大有可能的。因此我所提的那種說法的真正意思是說：在夢中潛意識刺激里頭，我們往往可以發(fā)現(xiàn)一些醒覺狀態(tài)下已經(jīng)壓制下去的自私的傾向。

　　〔67〕精神分析的研究使我們得到如此的結(jié)論：由小孩小運(yùn)動表演的偏好以及歇斯底里發(fā)作時(shí)這些動作的重復(fù)出現(xiàn)，我們知道，除了感官上的愉快以外，必定仍有另一個(gè)因素存在（往往是潛意識地）：那就是在人類及動物所看到的性交的記憶影像。

　　〔68〕一位天性并不神經(jīng)兮兮的年青同事，在這方面提供了我一件他的經(jīng)驗(yàn)：“當(dāng)我蕩秋千蕩到最高高度時(shí)，我的生殖器往往有種很奇怪的感覺，這對我而言雖然并不是一種快感，但我仍認(rèn)為是一種肉欲的感覺?！蔽页Ｂ牭讲∪烁嬖V我他們第一次感到性器勃起并常有肉欲的感覺是在他們兒時(shí)爬行的時(shí)候。由精神分析可以確定地證明孩童期間的混戰(zhàn)、扭打往往使他們第一次意識到性的感覺。