范曄字蔚宗，順陽人，是車騎將軍范泰的小兒子。是他母親上廁所時生下來的，額角被地下的磚頭磕破了。所以他父母便用“磚”作他的小名字。他過繼給他堂伯父范弘之，范曄繼承了范弘之的爵位武興縣五等侯。

　　范曄小時候便愛讀書，廣泛地閱讀經(jīng)史書籍。他很會作文章，能寫隸體字，熟悉音樂。他十七歲時，本州選他當(dāng)主簿，范曄沒接受，但接受了宋武帝劉裕的相國掾，彭城王劉義康冠軍將軍，隨同本府轉(zhuǎn)任右軍參軍，又到京城補(bǔ)任尚書外兵郎，再外出當(dāng)荊州別駕從事史。不久又被調(diào)回當(dāng)秘書丞。父親去世他離職，三年孝服滿期，當(dāng)征南大將軍檀道濟(jì)的司馬，兼領(lǐng)新蔡太守。檀道濟(jì)北伐時，范曄害怕到北方去，以腳病的借口推辭。文帝不同意，叫他從水路管理軍隊的后勤，比如處理武器和衣服糧食的供應(yīng)工作。北伐結(jié)束，當(dāng)司徒府從事中郎，不久，升任尚書部郎。

　　元嘉元年(424)冬天，彭城王太妃去世，將下葬的那天晚上，政府部門的官員都集中在東府之中。范曄的弟弟范廣淵，當(dāng)時是司徒府祭酒，當(dāng)天輪他值班。范曄和司徒左西屬王深住在范廣淵處，半夜中喝酒吃肉，打開北邊窗子欣賞挽歌，把這當(dāng)成一件快樂的事。劉義康聽了大怒，貶他去宣城當(dāng)太守。范曄在那里很不得志，于是整理各家關(guān)于后漢的史籍，編成新的《后漢書》一部，在太守任上的幾年后，再遷任長沙王劉義欣鎮(zhèn)軍長史，加號寧朔將軍。他的哥哥范詗當(dāng)宜城太守，范曄的嫡母隨范詗生活。元嘉十六年(439)，他的嫡母去世，范曄稱自己正患病，好久才奔赴喪事，而且?guī)е随煌巴?。被御史中丞劉損彈劾，太祖文帝因?yàn)樾蕾p他的才干，沒有處罰他。范曄為他嫡母守孝期滿，便當(dāng)始興王劉浚后軍長史，兼任南下邳太守，到劉浚當(dāng)揚(yáng)州刺史時，劉浚不管理政事，大小事全部委托給范曄。不久范曄又升任右衛(wèi)將軍，太子詹事。

　　范曄身高不滿七尺，胖而且黑，眉毛輕淡，胡須很少。他很會彈琵琶，且能作新曲。文帝幾次想聽他的演奏，并且多次暗示他這樣做。范曄假裝不知道，最終不肯為文帝彈奏。一次文帝宴請大臣，對范曄說：“我想唱歌，你為我彈琴吧！”范曄于是按文帝的話辦了。文帝歌一唱完，范曄便馬上停止彈奏。

　　魯郡人孔熙先學(xué)問淵博，有縱橫捭闔的才干，諸如文學(xué)歷史哲學(xué)星命算術(shù)，無不通曉。當(dāng)時他正當(dāng)員外散騎侍郎，不被當(dāng)時的人物賞識，長久沒有升官。當(dāng)年孔熙先的父親孔默之當(dāng)廣州刺史，因?yàn)樨澪郾煌度氡O(jiān)獄，大將軍彭城王劉義康從中斡旋，孔默之得以免罪。到了劉義康被廢成庶人時，孔熙先心懷舊恩，想報答他當(dāng)年救自己父親的恩德，打算聯(lián)系朝中大臣，但不知道那些人能被說動，心想范曄郁郁不得志，想把他拉過來。只是孔熙先一向不被范曄看重，無法下手。范曄的外甥謝綜，很得范曄歡心，孔熙先之前便認(rèn)識他，于是千方百計奉承他，和他拉得很近?？孜跸冉柚赣H任廣州刺史的余財和富足的家私，和謝綜及其兄弟們賭博，故意裝著自己水平低下，把財物大肆地輸給謝氏兄弟們。謝綜等眾年輕兄弟，既然多次得到孔熙先的錢財，于是和孔熙先日夜來往，情深意密。謝綜于是又把孔熙先介紹給范曄，又和范曄一起戲樂賭博?？孜跸日张f裝出賭博低能的模樣，前前后后輸給范曄很多錢財。范曄一方面貪心孔熙先的錢財，另一方面欣賞孔熙先的才干?？孜跸纫回?zāi)苷f會道，又傾全力伺候范曄，范曄于是和孔熙先關(guān)系越來越好，并且發(fā)誓他們同生共死?？孜跸认扔秒[晦的話挑動范曄，范曄沒有反應(yīng)，之后孔熙先用更露骨的話挑他。范曄的私生活中有些丑事傳播很遠(yuǎn)，朝廷民間都知道，所以雖然他門戶很高，但皇室和他家沒有結(jié)成婚姻關(guān)系?？孜跸扔眠@來激將他說：“丈人如果認(rèn)為皇上待您深厚的話，怎么不和您家訂定婚約，難道是您家門戶不夠格嗎？人家不過把您當(dāng)成豬狗看待罷了。但丈人卻想為他效忠盡力，難道不是愚蠢到極點(diǎn)嗎？”范曄閉口不答，他此時才決心反叛朝廷。

　　當(dāng)時范曄和沈演之同時被文帝寵遇，每每被同時召見。范曄要是先到的話，總是等沈演之一同進(jìn)去，沈演之先到的話，有時單個的被文帝召見，范曄因此心生怨恨。范曄本人也多次在劉義康府中任職，很得劉義康賞識，在劉義康貶他去當(dāng)宣城太守時，兩人關(guān)系一度弄僵。謝綜當(dāng)時做劉義康大將軍記室參軍，隨同劉義康鎮(zhèn)守豫章。謝綜回來，把劉義康的謝意帶給范曄，請求消除過去的隔膜，恢復(fù)當(dāng)年親密的關(guān)系。范曄既然打算謀反，想探聽皇上的心思，于是對文帝說：“我遍讀兩漢史書，各個藩王如果被發(fā)現(xiàn)有詛咒或幸災(zāi)樂禍的罪行，一般都要被處以死刑。況且劉義康奸詐和背叛的劣跡已很顯然，遠(yuǎn)近皆知，而到現(xiàn)在還沒事，我很不明白。況且大奸臣的存在，恐怕會導(dǎo)致更大的奸惡謀反事情的出現(xiàn)。陛下親人之間的事，是臣子們很難開口說出的，但我受皇上厚恩，所以這里敢冒死陳辭?！蔽牡蹧]有采納他的意見。

　　孔熙先一貫懂天文知識，說：“文帝一定不能壽終正寢，一定會因?yàn)楣侨庀鄽⒍鴣G命，江州一定會出真龍?zhí)熳??！彼J(rèn)為劉義康就是未來的真龍?zhí)熳?。謝綜的弟弟謝約又是劉義康的女婿。所以文帝叫謝綜隨同劉義康南下。謝綜因?yàn)楸豢孜跸确Q贊，也想設(shè)法報答他。廣州人周靈甫家族有一些衛(wèi)兵人馬，孔熙先送給周靈甫六十萬銀錢，叫周靈甫在廣州集合兵力。周靈甫卻一去不返。大將軍府史仲承祖，也是劉義康過去信得過的心腹，多次帶著各種命令到京城里探聽消息，也暗中和他們勾結(jié)，打算一同謀反。仲承祖聽說孔熙先效忠劉義康，也和孔熙先暗中結(jié)納。丹陽尹徐湛之一向被劉義康賞識，雖然他們是舅甥關(guān)系，其實(shí)比自己的親子弟還親密。仲承祖也因此結(jié)納徐湛之，把其中的一些計劃告訴了他。仲承祖南下后，又把劉義康打算結(jié)交的愿望告訴了蕭思話和范曄，說：“彭城王劉義康本來想和蕭公您結(jié)為婚姻關(guān)系，很遺憾這個打算沒有實(shí)現(xiàn)，和范曄您老本來關(guān)系很好，中間鬧了矛盾，那是因?yàn)榕匀颂魮芩隆！?br />
　　有一個叫法略的僧人，先前被劉義康所供養(yǎng)，劉義康待他不錯；又有一個王國寺尼姑法靜，也在劉義康家中出入。他們都對劉義康的恩德感戴不已，打算設(shè)法拯救劉義康，也都和孔熙先來往。孔熙先叫法略別做和尚，恢復(fù)原姓孫氏，改名景玄，叫他做臧質(zhì)的寧遠(yuǎn)參軍?？孜跸群軙尾?，也會拿脈。法靜尼姑的妹夫許耀，在臺城中當(dāng)隊長，在宮殿中值班。一次他得了病，通過法靜的關(guān)系請孔熙先醫(yī)治?？孜跸葹樗_了一道藥方，許耀吃了藥便好了。許耀又親自去酬謝他，因此也和孔熙先過往甚密?？孜跸纫?yàn)樵S耀有膽量有才干，值得利用，于是和許耀關(guān)系搞得極好，乘機(jī)把謀反的打算告訴他，許耀便同意在內(nèi)部響應(yīng)。豫章人胡遵世，是胡藩的兒子，和法略和尚關(guān)系很要好，也暗中響應(yīng)。法靜南下，孔熙先派他的婢女采藻跟著她，叫她帶上給劉義康的書信，論說天道。法靜回來，劉義康又贈給孔熙先一只銅匕首、一雙銅鉗子、一套袍緞、一套棋奩等禮品。孔熙先擔(dān)心這事可能泄露，用毒藥害死了采藻。徐湛之又對范曄等人說：“臧質(zhì)非常贊成我們的行動，年內(nèi)他將回到京城，我們已經(jīng)告訴了他，叫他帶領(lǐng)他所有的門生故吏，他也明白我的意思，所以他那里應(yīng)能得到幾百個壯士。臧質(zhì)和蕭思話關(guān)系很好，估計會邀請蕭思話一同舉事，這兩個都受到過大將軍的恩寵，一定不會拒絕此事。蕭思話三個州的部曲故吏，也不比臧質(zhì)的少，郡中的文武官員，和其他各處的警戒士兵，也應(yīng)不少于一千人。我們不用擔(dān)心兵力不夠，只怕錯過好時機(jī)罷了?！庇谑撬麄兓ハ嘣O(shè)置官職；徐湛之當(dāng)撫軍將軍、揚(yáng)州刺史，范曄當(dāng)中軍將軍、南徐州刺史，孔熙先右衛(wèi)將軍，其余的都有任命。凡是他們一貫討厭或不附從劉義康的，又另抄一本，以便將這些人處死?？孜跸冉兴艿芸仔菹茸髁艘黄恼f：

　　好運(yùn)和惡運(yùn)相互循環(huán)，社會并不總是安定，其中也有奸惡小人陰謀反叛，主持正義的人是一定會堅決消滅他們的，所以公子小白有匡復(fù)王室的功勞，公子重耳有戴立王室的大恩。從景平時少帝即位以來，朝廷出了很多亂子，當(dāng)今皇帝天生英明、聰達(dá)賢圣，從藩國而登基做皇帝，繼承先帝統(tǒng)天理地。日理萬機(jī)，全心全意地在眾多事務(wù)上操勞，所以國家太平，四海安定。但是近年以來，奸佞小人危害朝政，賞罰失調(diào)，陰陽錯亂，所以導(dǎo)致禍起蕭墻，危機(jī)來臨。奸臣趙伯符心懷毒計，終于露出他的猙獰面目，想起兵在外出巡視時謀害皇上，危害太子，樹立他的一幫小人，準(zhǔn)備陰謀篡奪皇上的權(quán)力。他的罪惡多過浞和壹的一百多倍。禍害十倍于王莽桓玄。從天地開辟以來，從未聽說過這么嚴(yán)重的罪行。因此舉國痛心，我國甚至有人流出血淚，都準(zhǔn)備不顧自身的安危，盡全力奮斗以拯救皇室的安危大業(yè)。

　　徐湛之、范曄和代理中領(lǐng)軍蕭思話、代理護(hù)軍將軍臧質(zhì)、代理左衛(wèi)將軍孔熙先、建威將軍孔休先，他們的忠誠可以和白日相比，誠實(shí)可以感動神靈。他們痛心疾首，不愿意看到邪惡勢力的猖獗，不顧自身的安危，拿起武器，義無反顧，當(dāng)天便將趙伯符和他的黨羽一同斬首。雖然這些豺狼已被消滅，皇室大業(yè)得以復(fù)興，但天下沒有了君王，眾人不知道哪個是他們的主人。彭城王是高祖皇帝的兒子，聰明圣智，品德比天還高，功勞比大地還厚，當(dāng)此動亂時期，無須猶豫便應(yīng)即位做皇帝。他有帝王的征兆于今已六年。普天百姓迫切地希望他作主，億萬人民渴望他登基領(lǐng)導(dǎo)，豈止是周公東征時鴟鴣唱歌的盛況和召公陜西的治理成績可以擬的。多年來神靈屢次顯示他帝王的征兆，讖書早就有彭城王當(dāng)皇帝的說法，為了上報老天爺?shù)木祛?，下答人民的愿望，彭城王?dāng)天便做皇帝，這是理所當(dāng)然的。

　　現(xiàn)在派代理護(hù)軍將軍臧質(zhì)等人，帶著皇帝的璽印和衣帽，迅速前往奉迎彭城王到京城，朝廷百官準(zhǔn)備好禮儀，隨后接著前往，同時各地長官統(tǒng)帥，照舊鎮(zhèn)守藩國，如果有人妨礙正義的事業(yè)，定當(dāng)嚴(yán)懲不貸。當(dāng)年使者返回，徐諶之奉行皇上親筆敕書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地警戒害禍，先預(yù)感到災(zāi)禍的可能性，叫他告訴朝中大臣們，共同拯救危難，不要使奸人占了先機(jī)。但是皇上不幸被弒殺，大禍突然來臨，我們悲痛欲絕，撫胸流淚，不知道在哪里可以立腳，只好努力工作勤勉行事，到死才放下?！?br />
　　孔熙先認(rèn)為既然打算辦大事，應(yīng)該有劉義康的親筆指示，范曄于是寫了一篇劉義康給徐湛之的書信，給他的同黨看。信中說：

　　“我只不過是一個平常人，才能不足，生長富貴之家，縱情任意，從未聽過別人對我的批評，更不會處理人際關(guān)系，喜怒無常，所以一些小人對我心懷怨恨，士大夫們也沒有歸心于我，禍亂快到了，我還不覺醒，后來退下思考，才知道這都是自己招致的，縱然割骨剖肉，但怎么能補(bǔ)回這些錯誤呢？然而我忠心地伺候皇上確實(shí)可以讓神明都知道，我奉獻(xiàn)了一片赤誠忠心，只想自己做得還不夠好。正因如此，才使我借著皇上的宏恩而驕奢淫逸，但并不是故意欺騙皇上，難道我會選擇謀反招致滅亡的下場嗎？所以才率性而行，不作虛偽的舉動，更沒想到防護(hù)各種心地險惡的奸人，而只是輕信他人，沒有考慮到人們的議論，于是導(dǎo)致讒佞之人從中撥弄是非，把各種罪過都?xì)w到我頭上。甲則奸邪險惡，汲汲于利，深深的背叛了我；乙則兇惡愚蠢，不為人掛齒，散布沒有事實(shí)的謠言；丙丁則是趨奉小人，只知道諂媚上司，等待時機(jī)，從中進(jìn)讒，造出種種謊言，以至災(zāi)亂在骨肉至親中間發(fā)生，導(dǎo)致誅殺無辜的善人。凡是他們列舉的我的罪行，哪里有事實(shí)根據(jù)，但我卻受到懲罰，仿佛我是最大的罪人，這簡直傷天害理，老天爺知道了也會深深地震怒。

　　我雖然被幽禁，一天苦過一天，性命時刻都有被毀滅的可能，但是天下節(jié)義慨慷之士，時常帶給我一些信息，因此每每知道當(dāng)今的天時和人事，以及外面的人情，實(shí)際上目前正處于一種土崩瓦解的態(tài)勢，這一定會在朝夕間發(fā)生。所以眾多賢人進(jìn)行活動，舉國響應(yīng)，我日思夜想，朝廷中心懷正義之情的君子仁人們，難道不知時運(yùn)來臨卻坐以待斃嗎？除去皇帝周圍的奸賊，每代都有例子，況且這些奸賊罪惡滔天，猖狂無忌，自古以來從未有他們那么壞的。公開處死他們，可謂易于反掌。您可以把我的這個意思告訴大家，如果能同心協(xié)力，族滅奸黨，難道你們不是創(chuàng)業(yè)的元勛嗎？難道不是再次創(chuàng)造了宋朝嗎？但是兵事是不吉祥的，戰(zhàn)爭是危險的，可能導(dǎo)致濫殺無辜。如果誰有一點(diǎn)不忠的行為，九族株連。具體的處置工作，請眾位賢人自行決斷，你們都應(yīng)該恭謹(jǐn)?shù)厥谭畛ⅲ袆由隙喽嗾埵?。過去我們之間的嫌疑，一切都勾銷。若事成之后，我便會在北門謝罪，到有關(guān)部門接受審判。如果這樣能安定國家，我死而不恨，你們努力吧！”

　　元嘉二十二年(445)九月，征北將軍衡陽王劉義季，右將軍南平王劉鑠外出邊鎮(zhèn)就任。文帝在武帳崗設(shè)宴送他們。范曄等人約定在這天舉事，但是沒有約好，以至于陰謀不能得逞。十一月，徐湛之寫了一道疏奏上報說：“我和范曄，本來沒有深交，中間偶然在門下省任職，和他的單位相鄰，他多次到我這里來，所以和他周旋了一些。但近年以來，他的本性漸漸暴露，他為人乘巧險惡、嫉妒心很強(qiáng)，滿心渴望富貴榮華，總覺得自己職位太低，于是心懷怨恨之情。他不僅攻擊朝廷大臣、譏諷當(dāng)今圣明時代，而且議論皇上和藩鎮(zhèn)親王，抨擊他厭惡的人，煽動他親近的人，肆恐地誹謗，這方面的事，皇上已很熟悉了。最近員外散騎侍郎孔熙先突然叫大將軍府里的官員仲承祖告訴范曄和謝綜等人的計劃，想糾合不軌奸人，打算謀反。又因?yàn)槲耶?dāng)年曾經(jīng)蒙受大將軍的眷顧，加上去年的一些麻煩，小人們以為我和朝廷有矛盾，以至他們不斷地誘惑我，勸我參加他們的行動，又加上人情喜歡反叛，他們認(rèn)為不能放過機(jī)會，加上天文讖諱等書上說的一些模糊的話，范曄不久親自前來，陳述這方面的意思，并且說有關(guān)我的輿論越來越壞，性命恐怕難保。我馬上啟告皇上，皇上告訴我繼續(xù)和他來往，了解他們的所有活動。我用這辦法得以搞清他們的檄文、任命的官職，及同時謀反人的姓名、書信和其他的墨跡，這里全部上交。他們兇逆到了極點(diǎn)，從古到今都少有。這一切都是因?yàn)槲以诮挥逊矫娌簧饕鸬模灾谅牭竭@樣大的謀反陰謀，我這里惶恐地上報皇上，手足無措?！蔽牡巯略t書說：“徐湛之的表疏說的這些，確實(shí)駭人聽聞，范曄一貫品行不端，青年以來一直名聲丑惡，只因他有一點(diǎn)小才藝，所以留意他這一點(diǎn)，多次賜與他榮華和爵位，以至到了今天如此清顯重要的位置上。但是他險惡好利的貪婪之心，比大山谷還難填滿。他不感恩戴德，反而心懷怨氣，我總是容允他這些缺點(diǎn)，希望他能悔過自新，竟沒想到他同其他人狼狽為奸，瘋狂反逆到如此地步！馬上逮捕，依據(jù)法律，徹底查清?！?br />
　　當(dāng)天晚上，文帝首先叫范曄和朝廷大臣東閣會合，在范曄未工作過的部門呆著。之前在外面逮捕了謝綜和孔熙先兄弟，他們都供認(rèn)不諱。這時文帝正在延賢堂，他派人問范曄：“因?yàn)槟隳茏饕恍┪恼拢酝婆e你做官，照說職位和爵號是能叫你滿意的，按習(xí)慣說這并不虧待。本來也知道你欲壑難填，你只不過是無理怨恨，驅(qū)使狐群狗黨而已，你怎么會有謀反的打算？”范曄在倉猝之際非?？謶?，說自己沒有謀反事實(shí)。文帝再派人去問他：“你和謝綜、徐湛之、孔熙先謀反，他們都已供認(rèn)，且還沒有死，證據(jù)明擺著，為什么不按實(shí)回答！”范曄回答說：“現(xiàn)今的皇室如同磐石般堅固，藩鎮(zhèn)鼎立在四方，即使想暗中僥幸起事，方鎮(zhèn)的人們便馬上來討伐，我們很快便會被消滅。況且我的職位和待遇遠(yuǎn)勝一般人，一兩級以后的官職，自然會輪到我，為什么我會用族滅的代價來獲得這些呢？古人說：左手據(jù)有天下版圖，右邊被別人的刀子擱在頸上，即使愚蠢的人也不會這樣選擇機(jī)會。我雖然平庸愚昧，再加朝廷認(rèn)為我有一些作文章的才能。按理說，我不會這樣作?！蔽牡墼倥扇藛査骸翱孜跸日谌A林門外，難道你不想和他對質(zhì)嗎？”范曄這時才沒什么話說，但仍稱：“要是孔熙先誣陷牽扯我，那該怎么辦？”孔熙先聽說范曄不認(rèn)罪，笑著對殿中將軍沈邵之說：“所有這些東西，符信書疏文告，都是范曄作的或者是他修改過的。怎么現(xiàn)在還作如此抵賴呢？”文帝把墨跡證據(jù)拿給范曄看，范曄才把前后經(jīng)過一齊說出來：“我好久以前便想啟告皇上，只因謀反的事情不明顯，又希望這件事消失，所以耽誤到今天，我有負(fù)于國，罪行深重，愿意被處死?！?br />
　　當(dāng)天晚上，文帝派尚書仆射何尚之探視范曄，問他：“你的問題怎么到這步田地？”范曄回答：“您認(rèn)為這是為什么？”何尚書說：“你自己應(yīng)該明白。”范曄說：“外面?zhèn)髡f庾尚書被皇上憎恨，此事估計和他沒什么麻煩。謀反的事，聽孔熙先說過此事，因?yàn)榘阉闯尚『?，不覺得這事有什么大不了，現(xiàn)在忽然被斥責(zé)才覺得有罪。您正以高明的謀略輔佐朝廷，應(yīng)使國家沒有冤情之人。即使我死之后，仍希望您明白我的這個心意?！钡诙?，獄卒送范曄到監(jiān)獄，入獄以后，范曄問徐湛之關(guān)在哪兒，然后才知此事是徐湛之告發(fā)的?？孜跸雀鶕?jù)實(shí)情供認(rèn)，一點(diǎn)也不隱瞞，文帝覺得他很有才能，派人慰勞他說：“以你的才能，卻在集書省沉滯多年，理所當(dāng)然有謀反心理，這是我對不起你?！庇重?zé)怪前吏部尚書何尚之說：“讓孔熙先年到三十仍作散騎郎官，怎么不造反！”

　　孔熙先在獄中寫了一封給文帝的信說：“本罪犯狂亂猖蹶，沒有遠(yuǎn)見，意氣用事，不知忠誠反逆的好壞，和二弟孔休先帶頭造反，違反國法，縱然被千刀萬剮，油煎火烤，也不能補(bǔ)回自己的罪過。皇上英明神圣，寬容大量，包天容地，記住我的一點(diǎn)微末小才，竟下了一道優(yōu)待囚犯的詔書。這是我首先沒有想到的，縱然是死后也是很光榮的。從古以來，犯人從未有過這樣的遭遇的。秦國那些盜馬食肉后又為秦穆公沖鋒陷陣的罪人，身抱金玉反復(fù)投書的卞和，他們的品行至為高貴，他們的罪過至為輕淺，只因記住主上的大恩便能為主上全力驅(qū)馳，全身報國，終究能為秦國楚國建功，我雖然親身陷入反逆大罪中，名譽(yù)節(jié)操都已喪失了。但是自青年以來，胸懷大志，內(nèi)心仰慕古代那些高尚英勇的志士的為人。但是從懸崖上掉下的樹木，再也不能上去了，倒出來的盆中之水，再也不能回到其中了。正應(yīng)該親身被斬殺，作為后人的鑒戒。如果使我的魂魄有靈氣的話，那么我也會結(jié)草相報。我這一點(diǎn)小小的忠心，會違背過去的一貫想法。愛惜現(xiàn)在這一瞬間的喘息，讓我稍稍表明我的希望。想起自己本性喜愛讀書，了解各種術(shù)數(shù)和學(xué)問，人的智力能達(dá)到的、無不普遍流覽，精研其中微妙的地方，驗(yàn)證自己預(yù)言過的話，有很多都應(yīng)驗(yàn)了。我這里把我知道的說說，一條一條的列在上面。希望皇上不要忘記，把它們存放在中書省。如果我死之后，也許會追憶起來，這樣我在九泉之下，也許能償償我欠皇上的債的萬分之一。”他說的都是一些有關(guān)天文占候之類的話，說皇上將來會有親人相互殘害的災(zāi)難。他的話很懇切真誠。

　　范曄在監(jiān)獄里，和謝綜及孔熙先分別被關(guān)在不同的地方。于是范曄說自己有病想改換一下審訊他的地方，希望靠近謝綜他們。這要求被同意了，于是和謝綜等人得以成為隔壁。范曄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問謝綜說：“你開始被逮捕時，懷疑是誰告的密？”謝綜說不知道。范曄說：“是徐童告發(fā)的?！蓖?，即是徐湛之的小名仙童。范曄在監(jiān)獄里寫了一首詩：“禍福本無兆，性命歸有極。必至定前期，誰能延一息。在生已可知，來緣畫無識。好丑共一丘，何足異枉直。豈論東陵上，寧辨首山側(cè)。雖無稽生琴，庶同夏侯色。寄言生存子，此路行復(fù)即。”范曄開始時的想法，以為一到監(jiān)獄便會被處死，但是文帝要把他們的案子追查到底，于是用了二十幾天，范曄突然以為自己可能不會被處死。獄吏于是跟他開玩笑說：“外面?zhèn)髀務(wù)f詹事你有可能被長期關(guān)起來?！狈稌下犃诉@話，驚喜不已，謝綜和孔熙先諷刺他說：“詹事你先前共同籌劃此事時，舉手叫喊，昂頭瞪眼，在西池射堂上，騎在馬上揚(yáng)揚(yáng)得意，以為自己是當(dāng)世最了不起的英雄，但現(xiàn)在卻紛紛紜紜，怕死到這步田地。即使現(xiàn)在允許你活下去，做臣子的謀害皇上，又有什么臉面活著?！狈稌蠈πl(wèi)獄將說：”可惜，要是沒有我這個人?！薄安恢艺\的人，有什么可惜的?！狈稌险f：“你說的有理?！?br />
　　他們將被綁赴刑場。范曄走在最前面，在監(jiān)獄大門時，他回頭對謝綜說：“今日行走的次序，是按官職的高低來的嗎？”謝綜說：“謀反的頭頭走在最前面。”在路上他們一邊說一邊笑，一直沒停止。到了刑場，范曄問謝綜說：“行刑的時候快到了沒有？”謝綜說：“估計不會太久?！狈稌铣酝炅俗詈笠活D飯，又規(guī)勸謝綜吃一些。謝綜說：“這跟病重時不同，有什么必要非吃飯不可?！狈稌系挠H人都到了刑場。監(jiān)斬官問范曄：“需要見一見嗎？”范曄向謝綜說：“家人都來了，很慶幸能相見，想要和他們多呆一些時間?！敝x綜說：“相見與否，我無所謂，他們來了必定會哭，只會讓人心情更煩而已?！狈稌险f：“哪管他們哭呢？先看見路邊親人好友目送我們，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不相見好，但我的本意是相見一下好?！庇谑欠稌辖兴挠H人到前面來。范曄的妻子先下來撫摸她的兒子，回過頭來罵范曄說：“你不顧百歲老母，不感激皇上大恩，你自己死了倒沒有什么，只是冤枉害殺子孫。”范曄尷尬地笑著說有罪有罪。范曄的生母哭著說：“皇上對你那么好，你竟然一點(diǎn)也不想到這一點(diǎn)，也不管我已年老，今天還將怎么樣！”用手打范曄的頸項(xiàng)扇他的耳光，范曄臉上一點(diǎn)也不愧疚。他妻子說：“有罪的人，婆婆不要管他?！狈稌系拿妹煤图ф皝淼绖e，范曄滿面流淚。謝綜說：“舅舅的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如夏侯玄?！狈稌项D時便不流淚了。謝綜的母親因?yàn)閮鹤有值苡H自謀反，獨(dú)獨(dú)她一個人沒有來和謝綜等告別。范曄對謝綜說：“你母親今天不來，比別人強(qiáng)多了?！狈稌虾群芏嗑?，醉了，他的兒子范藹也醉了。范藹抓起地上的土團(tuán)和果皮向范曄的臉上扔去，叫罵范曄別駕幾十聲。范曄問他：“你恨我嗎？”范藹說：“今天何必再憎恨，只是父子同時被處死，不能不悲痛罷了?！狈稌铣３ＵJ(rèn)為人一死便靈魂消失，想寫一篇《無鬼論》，這時寫了一封給徐湛之的信，里面說：“一定會在閻羅王那里控訴你。”他就是這樣的荒唐狂悖。他又對人說：“轉(zhuǎn)告何仆射，天下決沒有佛和鬼神，如果有鬼神的話，一定會報答他?！背稌系募視r，各種文物寶貝玩具衣服，都非常珍貴華麗，他的歌伎和小老婆都穿得很好，他母親的住處是單調(diào)簡陋的小房間，只有一個廚房裝柴草。他弟弟的兒子冬天沒有被子，他叔父冬天穿著一件布衣。范曄和他的兒子范藹、范遙、范叔委、孔熙先和他弟弟孔休先、孔景先、孔思先，孔熙先的兒子孔桂甫、孔桂甫的兒子孔白民，謝綜和他弟弟謝約、仲承祖、許耀等和其他與本案相連的，都被處決。范曄當(dāng)時四十八歲。范曄的兄弟子侄和叔伯輩已逃亡的，以及謝綜的弟弟謝緯，沖軍廣州。范藹的兒子范魯連，是吳興昭公主的外孫，公主請求饒恕他的性命，也得以充軍，世祖即位后他們都回到內(nèi)地。

　　范曄很聰明細(xì)膩，思慮巧妙，遇到每一件器物，都會想出修飾整理的辦法。他穿的衣裳用過的工具無不改變原來的尺度和樣式，當(dāng)時的人都向他效法學(xué)習(xí)。他寫了一本《和香方》，序言部分說：“麝香有很多忌諱，太多必然有害。沉實(shí)容易和平，即使有一斤也沒有妨礙。零藿干枯而燥熱，一挨著糖便變得甜膩而潮濕，甘松、蘇合、安息、郁金、李多、和羅這些東西都被外國人珍視，中國人則不當(dāng)回事。另外棗膏氣味昏濁，甲煎則味道淺薄。不僅不利于強(qiáng)烈的芳香，而且更會增加人的疾病?！边@序言中說的都用來比擬朝中大臣?！镑瓯径嗉伞?，比喻庾炳之；“零藿虛燥”，比喻何尚之；“詹唐黏濕”比喻沈演之”；“棗膏昏鈍”，比喻羊玄保；“甲煎淺俗”，比喻徐湛之；“甘松蘇合”，比喻慧琳道人；“沉實(shí)易和”，用來比喻自己。

　　范曄在監(jiān)獄中寫信給他的侄子和外甥們自我介紹說：

　　“我因?yàn)椴裰\反遭至毀滅，是沒有什么話說的，但是你們等應(yīng)該因我是罪人而與我畫清界線。但是我平素的為人，仍然值得研究。至于我的能力或不足處，我估計，也許你們還不知道。我小時候不愛讀書，到很晚才成熟，年齡到三十歲，才開始有心問學(xué)。從那時以來，逐漸地潛心學(xué)問，估計以后的日子，也會這樣繼續(xù)下去。讀書上我總有一些新的理解或體會，語言有時還不能準(zhǔn)確表達(dá)。讀書時不愛參考過去的注解。我心氣不好，如果稍微用心思考一下，便會煩悶，所以每次拿起筆來寫成的文章，沒有讓我完全滿意的。常常覺得僅僅做一個文人很可恥。作文最怕的是把話說得太多，詞藻太多妨礙感情的表達(dá)，小意思不利大主題，韻律改變了原文的本意。雖然有時也作一兩篇合意的，但大多數(shù)文章仍然有這些缺點(diǎn)，正像細(xì)致描摹的圖畫沒有意趣一樣，我這樣并未有真正的收獲。平生認(rèn)為文章表達(dá)的情意，應(yīng)以思想為主，而用華美的言辭表達(dá)。以思想為主，那么中心必然顯明。以華美的言辭表達(dá)，那么語言便不致太過沒有限制。然后抽出其中好的地方，突出深刻之處。這其中的關(guān)節(jié)意趣，千條萬條，每一處都有它固有的規(guī)律。我認(rèn)為自己相當(dāng)熟悉其中的方法。曾經(jīng)對別人說，別人都不理解，大概是各人心思放在不同的事務(wù)上的原因。

　　另外我相當(dāng)了解文章韻律的運(yùn)行規(guī)律，知道哪兒該輕，哪兒該重，這是文章本身的特點(diǎn)。比較古來文人，很多人對這個問題不太熟悉，縱然有懂一些的，也不過是作文過程中體會出來的。如果把這些道理說得清楚明白或以具體的文章作例子，那就更要真成就，而不能空談。年輕一輩中，謝莊最會這一點(diǎn)，文筆落腳處，往往不被韻律所束縛。我體會并沒有特別的技巧，只不過能處理那些難寫和輕重緩急的地方。盡管如此，仍有不足之處。只是我的文章有很多平庸地方，特別新穎獨(dú)特的東西并不多。這是我的遺憾，也許是因?yàn)椴幌胪ㄟ^文章獲取聲名的原因。

　　本來我和歷史書沒什么關(guān)聯(lián)，只是覺得其中有些地方弄不太清楚而已。寫了《后漢書》后，慢慢知道其中的奧秘。仔細(xì)體味古人的歷史著作和他們的評論，很少有令人滿意的。班固這方面名聲最好。但他編書時任意增刪沒有規(guī)則，不能條分理析。我的文章在淵博豐富上趕不上他，但其中的邏輯條理不在他之下。我的雜傳論述都有深刻的涵義，想使它們更典范一些，所以其中的詞句非常簡潔。至于《循吏傳》和《六夷》等篇的序論，文章氣勢縱橫捭闔，確實(shí)是天下奇文。其中好的地方，往往不比《過秦論》遜色。我曾經(jīng)和班固的文章進(jìn)行比較，發(fā)覺不僅不比他差，甚至有過之而無不及。本來我想把志都寫下來，《漢書》上寫過的志都要寫，即使不那么詳細(xì)，但使人讀志時能了解當(dāng)時的情況。我又想因具體文章就文中進(jìn)行評論，以便總結(jié)后漢一代的成敗經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，但這個想法又沒實(shí)現(xiàn)。贊自然是我文章中最出眾的，可以說，沒有一個字是多余的，奇巧變化，令人目不暇接，同中有異，異中有同，我不知道該怎樣來夸贊它們。這書一旦通行，應(yīng)該有賞識的人。紀(jì)和傳照例是大概的，但也有一些精致細(xì)膩之處。自古以來文章結(jié)構(gòu)宏大而思慮精絕的，從未有超過本書的。我擔(dān)心世人不能明白它們。又因世人貴古賤今所以說了這些自大的話。

　　我在音樂上，聽的水平不如彈的水平，但我精通的不是正統(tǒng)高雅的東西，這是我的遺憾。然而到了那些極精妙的地方，它們和那些高雅音樂幾乎一樣的高明動人。其中的體會樂趣，簡直說不完，弦律之外的意趣，流動在空中的音韻，簡直不知它們是從哪兒來的。雖然這樣的時候不多，但那種意境再也沒有第二處的。我曾把這個意趣告訴別人，士大夫中沒有一個人有半點(diǎn)同感的。這種妙處是永遠(yuǎn)不能傳給別人的。我的書法雖有一定的成就，但筆勢不流暢，終究沒什么成就，每每為此而慚愧?！?br />
　　范曄的《自序》都是真話，這里錄下來。

　　范藹小時候衛(wèi)生整潔，他的衣服能整年不沾一點(diǎn)灰塵，死時才二十歲。

　　范曄小時候，他哥哥范晏常說：“這孩子汲汲于名利，終究會敗壞我們家族?！弊詈蠊粦?yīng)證了他的話。