慧能回顧自己在馮墓山的那段日子。

　　有一天，弘忍把門人弟子全部召集了來，對大家發(fā)表重要講話："佛法佛法，生死事大，可看看你們這些人，整天只惦記著求取福田，把修佛以解脫生死這個根本目的都給忘記了！你們迷失了自性，福田難道能救得了你們嗎！"

　　生死事大，這是禪宗和尚常常掛在嘴邊的話。前邊講過，世界是苦，人生是苦，生死輪回是苦，快樂全是虛幻，只有痛苦才是永恒的真實，所以修佛，求的是一個解脫?？墒?，教義的天敵往往就是它自己的信眾。就像我在《春秋大義》題記里說的："……正如幾乎任何一種信仰，無論是無神論的還是有神論的，無論是一神論的還是多神論的，一旦走入大眾，都只會變做同一個樣子：儀式化的偶像崇拜和一廂情愿的消災(zāi)祈福（而他們所祈求的往往是為教義所禁止的）；幾乎任何一種思想，無論是激進的還是保守的，無論是德治的還是法治的，一旦走入專制權(quán)力，也只會變作同一個樣子。"

　　儀式化的偶像崇拜自有深層的心理根源，一廂情愿的消災(zāi)祈福至少也算是尋求有效的人生慰藉的一種手段。正是靠著這些不自覺的"愚昧"和"非理性"，人們才在這個艱難的世界里還不算那么艱難地存續(xù)了下來。所以，為什么用科學(xué)、理性來反對所謂封建迷信的行為往往事倍功半甚至過大于功，是因為千百萬年來根深蒂固而又錯綜復(fù)雜的自發(fā)秩序大大超越了我們理性的能力，而且，雖然這種自發(fā)秩序往往得不到理性的正面評價，而它對于人類生活的諸多益處也常常是理性在短時間內(nèi)所無法察覺的。--把道理放在自己身上：反正如果我看到信徒們燒香拜佛、求取福田，我是不會去給他們宣傳"真實的教義的"。

　　是呀，別看我寫的這篇東西會被人說成"剝?nèi)チ朔鸾倘A美的外衣"，但這只是在理性知識的層面而言，如果在生活層面，我更愿意揣著明白裝糊涂，因為我不僅是個活佛，還是一個尊重自發(fā)秩序的保守主義者。^_^

　　但是，馮墓山的掌門人弘忍前輩無疑是另外的一種人，比我可要真誠多了。他老人家看著學(xué)員們越來越俗，實在看不過眼了。

　　別看是在佛門圣地，用這個"俗"字其實一點不錯。世人修佛，大多現(xiàn)實得很，燒香呀、磕頭呀、捐款呀、給佛像重塑金身呀，乃至放生行善呀，大多抱著這樣一個目的：我現(xiàn)在付出去的，總有一天要十倍、百倍地收回來！

　　--暴露在水面之上的是種種現(xiàn)實主義的心理，潛藏在水面之下的還有種種對群體儀式的天然渴求。如果我們剝離了這一切，真的可以還原出一個"純潔"的佛教嗎？繆勒在研究宗教問題的時候說過："康德認(rèn)為那種靠沒有道德價值的行為，靠儀式即外在的崇拜來取悅神靈的，不是宗教而是迷信。我看不需要再引用站在相反立場上的觀點了，即認(rèn)為內(nèi)心默禱的宗教，哪怕它在公眾生活中是積極活動的宗教，如果沒有外在的崇拜、沒有僧侶、沒有儀式，那就什么都不是。"

　　其實康德認(rèn)為是迷信的恰恰才是宗教，而大家靠儀式所取悅的神靈實質(zhì)上并不是什么神靈，而只是集體意識的投射而已--這個道理是由涂爾干揭示給我們的，我在《春秋大義》里曾經(jīng)詳細(xì)講過。

　　那么，"純潔"的佛教首先是不可能的，即便一時可能，也不可能延續(xù)下去。哈耶克雖然不是宗教領(lǐng)域的專家，卻在這個問題上給出過一個非常精辟的見解："在過去兩千年的宗教創(chuàng)始人中，有許多是反對財產(chǎn)和家庭的。但是，只有那些贊成財產(chǎn)和家庭的宗教延續(xù)了下來。"--順便多引一句，哈耶克緊接著的推論是："所以，既反對財產(chǎn)又反對家庭（當(dāng)然也反對宗教）的共產(chǎn)主義主張是沒有前途的。"^_^

　　純潔的信念可以維系一時，卻絕不具有延續(xù)長久的力量。信徒們需要儀式化的生活，渴求福田，這實在是人性的大勢所趨。另一方面，看看現(xiàn)在這位一肚子不滿的弘忍大師，批評歸批評，不過話說回來，佛門平日里可也沒少宣傳這些呀--你只要虔誠禮佛就可以獲得福田，相反地，你如果說了一些對和尚與佛法不敬的話就會遭到嚴(yán)厲的報應(yīng)，等等等等。佛教發(fā)展下來，早已經(jīng)改頭換面了，就算佛陀復(fù)生，恐怕也認(rèn)不出這就是自己當(dāng)初創(chuàng)立的那個教派了。

　　從弘忍這段話來看，追求福田已經(jīng)成為佛門中的時尚，所以必須要以振聾發(fā)聵的聲音來讓大家有個清醒的認(rèn)識了。弘忍所謂的"迷失了自性"，這是禪宗的一個根本理念，自性是指一切事物的真實本性，對于人類來說，自性就是每個人先天具有的本性，也就是前邊講過的佛性，佛教的全部真理都在每個人的自性當(dāng)中，只不過人已經(jīng)在現(xiàn)實世界中迷失了自性，和佛越來越遠了。

　　從當(dāng)時的社會風(fēng)氣來看，人們的心思也大多泛濫在如何求取福田之上，僧侶們的物質(zhì)生活也因此而得到了空前的改善，我們會看到有錢人大量地擴建寺院、修筑佛塔，給寺院捐贈田產(chǎn)，等等等等。對很多人來說，這是一項理想的投資--股票市場盡是泡沫，房地產(chǎn)市場也看不清趨勢，銀行的存款利率又一降再降，做生意也未必掙錢，還是供養(yǎng)佛門最最劃算了，而且投資門檻也低，富人可以一擲千金，一貧如洗的人只要多念念佛號也可以往生西天極樂世界，至少也可以給子孫積福，讓他們以后有好日子過。最不濟也像買彩票一樣，平時花點小錢不疼不癢的，萬一將來能中五百萬呢？

　　越是深邃的思想越難抵御現(xiàn)實主義的狂潮。追求真理還是迎合大眾，這兩者之間很難取得一個妥善的平衡。我們就看同在盛唐時代的兩位高僧，唐僧的佛學(xué)修養(yǎng)堪稱舉世無雙，從小就下過苦功，成年以后又有一段豐富的留學(xué)經(jīng)歷，精通梵文，主持譯經(jīng)無數(shù)，而唐僧的唯識宗玄理精妙，充滿著復(fù)雜的邏輯思辯和概念辨析，就算用最通俗的語言介紹出來，也足以讓本科以上的讀者大呼頭痛，結(jié)果，唯識宗很快就無聲無息了。而慧能處處和唐僧相反：唐僧是第一流的高知，慧能卻是第一流的文盲；唐僧精通梵文，慧能卻連漢語也沒多高的水平；唐僧是海龜，慧能是土鱉；唐僧精通當(dāng)時一切宗派的經(jīng)典與教義，慧能只聽人念過很少的幾部經(jīng)書而已；唐僧搞的是最復(fù)雜的東西，慧能提供了最簡捷的成佛法門；唐僧的佛學(xué)研究一絲不茍、精益求精，慧能走的是大眾路線，把佛學(xué)的概念與理論任意解釋。結(jié)果，慧能禪宗發(fā)揚光大，以至于后來禪幾乎成了佛教的代名詞。

　　學(xué)術(shù)和大眾永遠是一對天敵。大眾需要斬釘截鐵的結(jié)論，不需要審慎的論證過程；需要那些自己愿意相信的東西，不需要那些雖然真實卻不為人所喜的東西；渴望速成的捷徑，不喜歡下功夫、花力氣；喜歡簡單接受，不喜歡深入思考。

　　人民群眾的眼睛是"雪亮"的，市場是無情的，唐僧失敗了，慧能成功了。

　　當(dāng)然，還有比慧能更成功的--弘忍這次講話里所批評的求取福田的行為始終都沒有斷絕過，時至今日，燒香拜佛、求神上供，只見得愈演愈烈。個中道理，深刻的解釋如上述的涂爾干的論著，淺白的解釋比如美劇《Kyle》里的一個高中女生的話："宗教信仰很有意思，幾乎所有的東西都有庇護它們的圣人--胃痛、鵝，甚至禿頭也有自己的保護神。有時我不禁懷疑：既然天下萬物都受到眾神的庇護，為什么人類還要遭受那么多的不幸呢？接著我才明白，每個人都需要一種力量度過難關(guān)。"

　　這話很中肯呀！辯論什么教義、正信那些，都屬于"追求真理"的范疇，而對大多數(shù)人來講，宗教只是一個實用的工具，信什么并不重要，哪怕是信仰豬八戒也無所謂，只要有個信仰就好。

　　我們應(yīng)該有個信仰嗎？如果應(yīng)該，那么信什么才好？這實在是一個亙古的問題了。和慧能時代相近的地球那邊，幾個日爾曼部落從歐洲大陸渡海而占據(jù)英格蘭，建立了幾個國家，某國的一次會議上，國王和大臣們討論著要不要放棄原來的宗教而接受由一個傳教士從羅馬帶來的基督教，一個貴族說道："呵，國王，我們在世的一生如果同它以前或以后的神秘莫測的時間對比一下，我看就像是冬天夜晚您和大臣、貴族們圍坐歡宴的時刻一樣。大廳里生著火，很溫暖，而外面雨雪交加，還刮著大風(fēng)。這時候有一只燕子從一道門飛進屋內(nèi)，又很快地從另一道門飛了出去。當(dāng)它還在屋內(nèi)的時候，它受不到冬天風(fēng)暴的襲擊，可是這只是極短促的一瞬間，接著，這來自黑夜的燕子又飛回黑夜去了。人生在世也是短短一會兒；以前怎樣，以后怎樣，我們?nèi)珶o所知。因此，如果這新的宗教能帶來一點使我們安定或滿足的東西，它就值得我們信奉。"

　　人生短促，就像那只倏忽之間飛進又飛出的燕子，因短促且無意義所以更使人們思考永恒的意義，現(xiàn)實的考量也更使人們易于接受宗教的慰藉。把握當(dāng)下還是追求永恒，或者由把握當(dāng)下進而追求永恒，這是禪宗與原始佛教、與其他一些佛教宗派的一個根本分歧之所在，也是慧能今后將要大展拳腳的一片思想領(lǐng)域。